Пробудження за мить до пострілу

Дмитро Десятерик
21 серпня, 2014 четвер
19:07

Представляємо нову рубрику кінокритика і журналіста Дмитра Десятерика «Золотий запас».

Вигодуй ворона / Cría Cuervos (1976, Іспанія, 112`), режисура, сценарій - Карлос Саура, оператор: Теодоро Ескамілла, актори: Анна Торрент, Джералдіна Чаплін, Моніка Ренделл, виробництво: Elías Querejeta.

Сніданок перед виходом до школи. За столом двоє дівчаток, сестри, готові йти: гладко зачесані, в закритих чорних сукенках. Старша − Ірена (Кончіта Перес), менша − Анна (Анна Торрент), наймолодшу, Майте (Майте Санчес), ще одягають. Ірена розказує сон, бачений напередодні:

- Ми довго їхали вулицями. Раптом опинилися за містом. Віддалік стояв дім. Занехаяний, наче покинутий. До нього під’їхала машина. Вийшли двоє чоловіків, і один каже: «Як тобі полювалося?» Другий відповів: «Дуже добре. Дивися, що я вам привіз». Мене витягли з машини і привели у дім. Біля входу була брудна кухня. Там стара пательня і всяке старе начиння. Потім мене замкнули в кімнаті. Через деякий час принесли їсти. Я їсти не хотіла, бо подумала, що готували їжу на тій пательні. В мене спитали домашній телефон. І я сказала, зі страху, що мене вб’ють. Вони подзвонили, але тата і мами не було вдома.

 

 

Анна перебиває:

- Тато і мама вмерли.

- А в моєму сні ні - відказує Ірена. - Вони поїхали шукати мене. А ті люди сказали, що ще раз подзвонять додому через півгодини і як нікого не буде, то мене вб’ють. Мені стало дуже сумно. Минуло півгодини. Вони подзвонили. Ніхто не приїхав.

 

Кошмар наснився Ірені внаслідок її звичайності і вторинності. Таким чином вона підсвідомо відтворює межу між реальністю та сном, потойбіччям і дитинством.

На цих словах сцена в кухні змінюється загальним планом вулиці. Три сестри виходять з воріт. Чим безнадійніша стає ситуація в розповіді, що звучить вже за кадром, тим дальше діти від будинку:

- І вони сказали: «Пора тебе вбити». Мене прив’язали мотузками до дерев’яного стовпа і приставили до скроні пістолет. Коли в мене мали вистрелити, я прокинулась.

На екрані нічого надзвичайного – сестри благополучно дістаються школи.

А втім, то вже завершення історії. Місця, де діти перебувають у решті фільму – кімнати й подвір’я їхнього дому, вітальня і парк у маєтку друзів родини, – внутрішні та інтимні, тобто насамперед місця спогадів Анни як головної героїні. То царина прозорого часу, що дозволяє перехід, характерний для сновидінь: жодного здивування, або зусилля, або страху. В цілковитій тиші тобі являються любі мерці.

 

 

Єдина доросла, з ким Анна має повноцінний контакт, – її мати (епізодичні прояви співчуття до німої паралізованої бабусі не беруться до уваги). З усіма іншими стосунки коливаються від байдужості до цілеспрямованої ненависті, об’єктами якої стають батько і тітка.  Однак мати мертва, тож сни, де лише і можлива зустріч із нею – привілей, розрада і прокляття Анни. Зрозуміло, що вона найгостріше відчуває смерть, марить нею, намагаючись отруїти спочатку батька, потім тітку, пропонуючи поміч у самогубстві паралізованій бабусі, перетворюючи гру в піжмурки з сестрами на міні-виставу з наглою загибеллю і воскресінням. Отже, фінальне викрадення (при живих, але відсутніх батьках, що особливо посилює безвихідь) мало би наснитися Анні, котра до того ж цієї ночі підсипала тітці «отрути» з свого таємного слоїка. Тим не менш, Саура віддає ключову сцену Ірені, другорядному персонажу, ще й у переказі.

 

Куля, випущена за пеленою сну остаточно поділила приречених на безсоння і тих, хто спить.

Відмова персонажної логіки має пояснення. Кошмар наснився Ірені внаслідок її звичайності і вторинності. Таким чином вона підсвідомо відтворює межу між реальністю та сном, потойбіччям і дитинством, межу, якої не існує для середньої сестри. Інакше кажучи, вона прокидається вчасно. Отже, розмова на кухні і маленька процесія по тому можуть сприйматися як очікуваний вихід у безособистісну, усуспільнену дійсність, котру і складають вулиця та школа. Але кульмінації Іренина розповідь сягає, коли дівчата покидають родову оселю, і та вперше постає на вищезгаданому загальному плані: сіре, старезне і зловісне помешкання з чорними проваллями вікон, зрима ілюстрація до щойно сказаного. Це погляд саме Анни, в ньому − весь її трагічний досвід. Подібний ракурс захоплює лише частину будівлі на початку картини, коли Анна з власного саду бачить себе на краєчку сусідського даху, а потому вже звідти – прийом суб’єктивної камери − дивиться і на саму себе, і на сад, і на довколишні вулиці, починає чи то падати, чи то ширяти над містом, і цей політ обривається у повітрі, як у в усіх подібних візіях.

 

 

Для Анни, як уже сказано, всі межі стерто. Звідси її цілковите злиття з образом матері. І дорослу Анну, і її мати грає одна акторка – виразна, нервова Джеральдін Чаплін. Власне, то найпереконливіша галюцинація фільму – адже жодних змін ані в пластиці, ані в інтонаціях тут нема, це одна людина. «Вороняча» суть Анни – в проживанні життя з матір’ю вже по її смерті. І життя за матір також.

Куля, випущена за пеленою сну остаточно поділила приречених на безсоння і тих, хто спить. Кожному випало своє. Ірена від жаху просинається в життя, Анна, навпаки, засинає, щоб позбутися жаху життя. «Тобі снилися кошмари?» – питає тітка перед початком розповіді Ірени. Анна заперечно мотає головою. Кошмар скінчився, ставши крилами. Злет над містом, обірваний на початку, нарешті справдився під нав’язливу пісеньку про розставання: «Прокидаючись уночі, як завжди / Думаю про тебе. / І годинник цокає, / Час спливає. / І ти йдеш / І ти йдеш». Ось вулиці, ось дахи, ось денне марево над ними. Погляд ворона. Остання візія. Не спати далі вже неможливо.

Cultprostir

Теги:
Читайте також:
Київ
+9°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.06
    Купівля 39.06
    Продаж 39.53
  • EUR
    Купівля 42.22
    Продаж 42.96
  • Актуальне
  • Важливе
2024, п'ятниця
29 березня
03:10
Ігор Потєря (праворуч)
UFC: українець Потєря проведе бій з непереможним росіянином
02:37
Прикордонники
Двоє чоловіків "замаскувались" під продавців подушок та ковдр, щоб незаконно потрапити у Молдову
02:17
Оновлено
шахед
Росія атакує "шахедами" в ніч на 29 березня: на Дніпропетровщині поранено людину, на Київщині працює ППО
01:59
Михайло Мудрик, збірна України, Євро-2024
Євро-2024: скарги тренерів змусили УЄФА змінити правила турніру
01:39
Олександр Сирський
Обговорили захист від російських ракет: Сирський поспілкувався з головою Об’єднаного комітету начальників штабів США
00:56
Марта Костюк
"Ледь не загинула на Мальдівах": тенісистка Костюк розповіла шалену історію з медового місяця
00:32
Жерсон Динамо
Футболіста "Динамо" засудили на 18 місяців умовного ув'язнення
00:17
Якщо Росія вторгнеться в Естонію, вирішальна перемога має бути дуже швидкою, – командувач сил оборони Мартін Герем
00:06
Російський літак "загубив" чергову авіабомбу над Білгородщиною, 9-ту за тиждень, – росЗМІ
2024, четвер
28 березня
23:03
Уражені "Росатомом"
У РФ заарештували топменеджера Росатому Сахарова
22:53
Оновлено
Росіяни вивели в Чорне море підводний ракетоносій після тижневої паузи
22:48
ДТП
У ПАР упав з мосту й загорівся автобус, загинули щонайменше 45 людей
22:30
Оновлено
Прем'єр міністр України Денис Шмигаль та прем'єр-міністр Польщі Дональд Туск
Україна запропонувала 5 кроків для розблокування кордону, - Шмигаль після зустрічі з Туском
22:21
Окупанти, кримінал, росіяни
На ТОТ Запорізької області росіяни повноцінно розпочали мобілізаційний облік, - Федоров
22:19
"Новий український правопис мають використовувати всі держструктури": нардеп нагадав про закінчення перехідного періоду
21:58
Telegram логотип
Дуров анонсував нову функцію для користувачів Telegram з України, Білорусі й Росії
21:44
Снаряди 155-мм
Учасники чеської ініціативи уклали угоду, за якою Україна отримає 1 млн снарядів, - ЗМІ
21:44
Ексклюзив
Мусієнко
Росія намагається створити пастку, розігруючи карту виборів в Україні та легітимності Зеленського, - політолог Мусієнко
21:38
G7
У G7 закликали Київ до прозорого відбору нового керівництва ВККС
21:28
ЄС
Деякі євродепутати отримували гроші за поширення російської пропаганди, - прем'єр Бельгії Де Кроо
21:26
Ексклюзив
Ігор Лапін
В Україні за свободою слова заховалася свобода пропаганди та брехні, - офіцер ЗСУ Лапін
20:57
Путін та Кім Чен Ин
Підривають критично важливі санкції: США засудили вето РФ в ООН щодо КНДР
20:29
Москва, теракт у ТРЦ "Крокус"
Путін використовує теракт у Москві, щоб мобілізувати суспільство проти України, - Зеленський
20:22
Оновлено
Стрілянина в Житомирі: поліція затримала підозрюваного в убивстві
20:06
Санкції на алмази
Через санкції продаж алмазів з Росії впав на понад 60%, - Reuters
20:02
OPINION
Ігор Гулик
Чи є різниця між ІДІЛ та "русскім міром"?
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 764-го дня війни: збитий російський винищувач упав у море, у Росії один з НПЗ повністю зупинився через атаку дрона
19:58
Дмитро Кулеба
"Москва більше не приховує військової співпраці з КНДР": Кулеба про вето РФ на проєкт резолюції Радбезу ООН
19:48
На фото: Люк Бессон
Люк Бессон повідомив, що вже почав зйомки власної версії "Дракули"
19:41
Ексклюзив
Карта. Красногорівка-Вугледар_2603
Ворог застосовує все - КАБи, отруйні скиди гранат, фосфор: офіцер "Легіону Свободи" Воронов про Новопавлівський напрямок
19:38
Москва, теракт у ТРЦ "Крокус"
Слідком РФ заявив, що знайшов "докази" причетності України до теракту в Москві
19:29
ЗСУ
За добу на фронті відбулось 48 боєзіткнень, Сили оборони відбили 11 російських атак на Бахмутському напрямку
19:21
Інфографіка
Ціни на пальне, АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
19:06
шпигун
У Польщі  провели спецоперацію проти російської шпигунської мережі
19:02
Оновлено
Україна-НАТО
Відбулося позачергове засідання Ради Україна - НАТО
18:44
Президент Зеленський з головою Національних зборів Франції Яель Брон-Піве
Голова нижньої палати парламенту Франції прибула до України та зустрілася з Зеленським
18:36
Зеленський Джонсон
"Ухвалення допомоги для України критично важливе": Зеленський поговорив зі спікером палати представників Джонсоном
18:28
соцмережа Х (Твіттер)
Маск розповів, які користувачі отримають доступ до преміум-функцій соцмережі X безкоштовно
18:19
Ексклюзив
Атака Харкова
У Defence Express розповіли про бомбу УМПБ Д-30СН, якою РФ вдарила по Харкову 27 березня
18:07
Денис Пушилін
Організували "вибори" Путіна на ТОТ Донеччини: СБУ оголосила підозру Пушиліну та двом його поплічникам
Більше новин