Снятая по личному заказу Иосифа Виссарионовича картина киноиллюстрировала новейший лозунг Кобы:
- Жить стало лучше, жить стало веселее!
От радости, кто на четвереньках ползал, а кто кровью харкал: кроваво пенились политические чистки, бурлили массовые репрессии, закручивались гайки, а, значит, следовало радостно петь и танцевать, чтобы все в мире понимали:
- Эх, хорошо в стране советской жить! / Эх, хорошо страной любимым быть! / Эх, хорошо стране полезным быть!
Дружно затрещала совковая пресса о культурной революции, опиравшейся на "творческий потенциал народного искусства, национального эпоса и славного русского прошлого". Всегда державший нос по ветру режиссер Григорий Александров сделал… третий шаг вперед. Даже не скрывая, что заказ на создание ленты поступил из Кремля, он вспоминал:
- Вслед за фильмами "Веселые ребята" (1934) и "Цирк" (1936) нам поставили задачу - создать комический фильм без лирических и мелодраматических отступлений. Им мы хотели показать: в нашей стране созданы все возможности, чтобы любой талант каждого человека мог быть выращен, развит до высшей степени.
***
Знаете, какой именно сценой больше всего гордился наученный Западом делать звуковое кино режиссер и киносценарист Григорий Александров?
Услышав от Гриши (!!!) признание в любви, письмоносца Дуня Петрова, она же - Стрелка (Любовь Орлова – холеная жена Г.В.Александрова), погружается в воду. И тогда простой советский счетовод Алёша Трубышкин (актер Андрей Тутышкин) в недоумении вопрошает:
- Что с тобой?
Оцените шутку?!? Теряя сознание, Стрелка отвечает, барахтаясь в реке:
- Воды!
Я чуть со стула не упал. Оказывается, тот советский народный гэг (от англ. gag - шутка, очевидная нелепость) с водой в реке Григорий Александров снимал… второй раз.
Эпизод был им придуман специально для фильма… “Веселые ребята”.
Главную героиню там исполняла всё та же влюбленная - Любовь Орлова; извините, домработница Анюта. Правда, с другим партнером.
Почему-то на тест-показах тот эпизод из "Веселых ребят" не вызывал смеха. Его из кинокомедии пришлось вырезать. Потом в одном интервью настойчивый режиссер косвенно назвал причину, почему удачи с первой попытки не случилось:
- В данной сцене эффект от произнесения слова "Воды!" зависел от правильно заданного вопроса. Добиться точного соблюдения ритма в переходе от слов к действию было непросто.
Одним словом, со второго звукового фильма у них с супругой получилось?
Да нет же! На худсовете "Волгу-Волгу" ответственные товарищи приняли прохладно.
В архивах сохранилось заключение политредактора - вот должности были! - от 11 апреля 1938 г., ничего хорошее не предвещавшее:
- Художественный уровень к/ф невысок.
- К/ф крайне растянут; в него много введено шаблонных комических ситуаций; совершенно ложно показана сцена на олимпиаде в конце к/ф.
***
Непредсказуемой страной был СССР. Несмотря на прессинг в прессе, перед самым опубликованием списка лауреатов Государственной премии совершенно неожиданно "Волгу-Волгу" в него включили да и удостоили премии первой степени.
Аргумент появился железный: понравилась И.В.Сталину. Как рукой сняло множество шаблонных комических ситуаций!
Критический тон статей сменился на лесть взахлеб:
- Фильм удался. Получилось весёлое, смешное, жизнерадостное произведение.
На прием в Георгиевском зале в честь участников Декады украинского искусства И.В.Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в просмотровый зал Кремля.
Хотя присутствовали выдающийся режиссер и педагог В.И.Немирович-Данченко, актеры-корифеи И.И.Москвин, В.И.Качалов, многие другие, рядом с собой Иосиф Виссарионович посадил Григория Александрова.
Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн, Уолт Дисней и Микки Маус в Голливуде
По ходу фильма было понятно - Хозяин, как за глаза называло тирана близкое окружение, смотрел "Волгу-Волгу" не первый раз.
Опережая события, делясь эмоциями, полушёпотом Коба комментировал:
- Сейчас Бывалов скажет:
- Зоя Ивановна, примите от этих товарищей брак и выдайте им другой.
***
В 1939 г., вручая режиссеру орден Ленина, тиран объяснил счетоводу Г.В.Александрову:
- Это тебе, за смелость. У меня такой же.
Хотя по-русски это должно было звучать так:
- Это тебе, за ложь. Я тоже теперь верю.
***
В 1942 г. в Москву прилетел специальный советник и помощник американского президента мистер Гарри Гопкинс. Их вместе со специальным послом США, бригадным генералом Уильямом Гарриманом Сталин пригласил посмотреть советскую кинокомедию "Волгу-Волгу". Согласно протоколу, гости от души смеялись, а Сталин, как бы в знак особого расположения, передал с мистером Гопкинсом экземпляр фильма президенту США Франклину Рузвельту (1882-1945). Разведчики-дипломаты – они такие: груз забрали и по адресу доставили.
Как воспитанный человек, Рузвельт "Волгу-Волгу" посмотрел и… не понял: прислал ему эту картину. В голову ничего не лезло. И хозяин Белого дома, собрав аналитиков и голливудских либреттистов, попросил перевести слова песен. Всех песен.
Уже понимая, о чем идет речь, следя по машинописи за текстом, кризисный кабинет коллективно смотрел фильм ещё раз, пытаясь взломать шифр.
- Автора! Автора!
- Успокойтесь, товарищи. Была бы песня - автор найдется.
Очевидцы записали для истории следующий казус.
Разгадка пришла, когда зазвучала песня, посвящённая пароходу “Севрюга”, специально для фильма, кстати, построенном в рабочем поселке Ветлужский Нижегородской области, а не баржированном из США:
- Америка России подарила пароход, / С носа пар, колеса сзади… / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход, -
Тогда грузный Теодор Рузвельт подскочил и воскликнул:
- Вот, все ясно! Сталин упрекает нас за тихий ход! За то, что американцы до сих пор не открыли второй фронт.
***
Понятия не имею, почему янки не дешифровали ключевую для меня и самую крамольную фразу из советской настенной кинокомедии? Она, кажется, не с двойным, а даже с тройным дном:
- Мои музыканты - народ культурный; ниже счетовода ни одного человека нету!
***
А это вот и вовсе какой-то хунвенбинский диалог про саму ленту:
- Ну, что ты скажешь о "Смерти Изольды"?
- Очень уж долго помирает.
- Классически.
На фото: Григорий Александров и Любовь Орлова, небось, слушают Сталина