"Легенда Г'ю Гласса": Тіні забутих предків

Головним героєм стрічки виступає цілком реальний (і дуже популярний в американській культурі) мисливець і першопроходець початку XIX століття Г'ю Гласс, який пережив зі своїм загоном сутичку з індіанцями, а потім зазнав нападу грізлі. Тяжко поранений ведмедем, він був залишений товаришами без їжі і зброї, в лісовій гущавині, в оточенні вороже налаштованих племен і диких звірів і в трьохстах кілометрах від найближчого форту.

Достовірно відомі подробиці пригод Гласса - які й самі по собі настільки вражаючі, що їх легко прийняти за плід романтичної уяви, - автори переплітають з вигадкою, що ошелешує напруженням пристрастей і фізичною заповзятістю. Однак чудово відтворений антураж, блискучий акторський склад з виконуючим соло Леонардо ДіКапріо і оператор Еммануель Любецьки, що кружляє навколо персонажів з невимушеною легкістю феї Тінкербелл, не дозволяють поставити під сумнів достовірність билинних подвигів і єлизаветинських пристрастей.

Здається, світ маунтінменів ще не поставав на екрані з такою приголомшливою виразністю та реалістичністю. При цьому переконлива реконструкція епохи американських першопрохідців, точніше, європейських першопрохідців Америки, дозволяє Гонсалесу Іньярріту показати світ, в якому вбивству відводиться настільки важлива роль у людському існуванні, що здається, ніби інстинкт виживання невіддільний від інстинкту винищення (своєрідною метафорою цього виступає центральна сюжетна лінія, оскільки герой прагне в першу чергу не врятувати власне життя, а відняти чуже).

Автори картини не дозволяють аудиторії відсторонитися від справ давно минулих днів, знайти притулок в ілюзіях непричетності своєї культури до звірств, що творились колись далеко за межами міських вогнів і мирних фермерських господарств. Події розгортаються в просторі, де межі між цивілізацією і варварством, людиною і твариною, Добром і Злом здаються розмитими, практично не існуючими - і розповідь дає зрозуміти, що саме піонери цивілізації несуть загибель і руйнування, що саме руки, які знімали скальпи у жінок і дітей, побудували Америку.

Мова, звичайно ж, не йде про самовикривальну патетику. "Легенда Г'ю Гласса" постає збірним образом тих неймовірних випробувань і нічим не стримуваного насильства, які лежать в основі героїчних переказів, що складають національну гордість кожного народу і держави.

Стрічка починається з нападу індіанців на загін колоністів, які своїми спустошливими для місцевої фауни експедиціями прокладають поселенням європейців дорогу на захід - ця сцена блискуче передає пануючі у битві сумбур, сум'яття і самозабутню спрагу крові. Водночас безжальні розправи дикунів над білими представлені черговою дією в трагедії взаємного масового знищення, що почалася задовго до вступних титрів. Народи бачать один в одному не ближніх, а ворожі тваринні види, що підлягають поголовному винищенню. Тому загибель юнака-напівкровки, плода кохання європейця і індіанки, ніби символізує, що в цьому світі немає місця співчуттю й терпимості, здатності побачити в чужому власне відображення.

Втім, часом етнічні та культурні перешкоди руйнуються, й "сильні стають лицем до лиця, хоча вони з різних світів" - як правило, герої, що належать до різних таборів, проймаються повагою до прагнення один одного здійснити праведну помсту.

Фактично, вся оповідь постає вибагливим перетинанням різноманітних історій помсти. Майже в кожному акті насильства можна побачити розплату, яка, зрозуміло, наздоганяє і людей зовсім невинних, -за минулі безчинства. У цьому світі, що, здається, не знає ні державних законів, ні Христової Благої вісті (в одному з найбільш пронизливих епізодів фільму герой заходить в зруйнований храм, щоб, відчувши присутність Бога, повернутися на свою стежину війни) помста служить єдиним способом здійснити справедливість.

І тільки за допомогою помсти героям вдається нехай і не припинити, але хоч якось упорядкувати той хаос смертовбивств та інших злочинів, в який неминуче занурюється екранний простір. Адже відсутність влади державних структур і віри в Бога дозволяє людям вільно слідувати своїм природним душевним поривам, найсильнішими з яких, на думку авторів картини (що, на жаль, легко обґрунтувати історичними свідченнями), зазвичай керують жадібність і жорстокість.