И как-то, само собой, имя Макаревича выстроилось у меня в один ряд с именами великих диссидентов позднебрежневского застоя.
Потом смеялся над собой: тоже, мол, сравнил…
Сегодня понял - те, первые, оценки были не такими уж и безумными.
Стоит лишь прочитать в российских «Известиях» пасквиль о концерте Макаревича перед детьми Славянска.
«Под музыку Макаревича истребляли русских в Донбассе. Его концерт в Славянске, в стане карателей, сравним с концертом в дивизии «СС Галичина». Бандеровцы после такого концерта пошли сжигать Хатынь. «Правый сектор», наслушавшись Макаревича, пошел резать горло «кацапам». Кровь русских людей - на пальцах Макаревича. Никакой кислотой не смыть эту кровь»,- пишет известный литератор-«русскомирец» Проханов.
Стиль газеты «Правда». Даже не брежневских, а бериевских времен. Кто-то в соцсетях окрестил его сочным русским словом -«густопсовый».
Хотя для Макаревича это не впервой. Мы, собственно, и зауважали его после погромной статьи в «Комсомольской правде». Шел 1982 год, фельетон назывался «Рагу из синей птицы». Обвиняли тогда совсем еще юного барда в отрыве от национальных корней и следовании «среднеевропейскому шаблону». А еще в «цинизме», в том, что делает «тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей». И приговор-предупреждение: «Пересаженное на нашу почву чужеземное дерево не плодоносит».
После эскапад Проханова текст из «рагу» кажется очень даже мягким. Ну, так и фигура была малозначительной. Удар наносился не по личности, а по тенденции - прививать с эстрады «вредные для народа идеи».
Интересны два момента. Первое, в статье «буржуазному» Макаревичу противопоставляли «настоящего советского гражданина» (но умершего к тому времени на радость КГБ) Владимира Высоцкого. И второе: статью подписала «группа представителей творческой интеллигенции» во главе с известнейшим на то время писателем-«почвенником» Виктором Астафьевым («заединщиком» и учителем упомянутого мною Проханова).
Личности Астафьева и Макаревича казались в то время настолько несопоставимыми, что возникала мысль: «а не из пушки ли по воробьям?» Может быть, тогда уже чувствовали «русскомирцы», что растет их заклятый враг?
Как это случалось в СССР, после объявленного «табу» на упоминание имени Макаревича, он стал народным героем. Служивший в то время далеко от Москвы капитан КГБ Путин, как говорится, недоглядел. Во времена московского «майдана» в 1991 году Андрей поет на баррикадах у Белого дома, а через два года - на Красной площади, и ему подпевает, может, сто, а может, все 500 тысяч москвичей.
Немногочисленные российские журналисты, поддерживающие сегодня рок-музыканта, любят цитировать его «Марионетки». Написано, мол, в конце 70-х, а словно о сегодняшней путинской власти: «то ли люди, то ли куклы»!
Я вот что скажу: Макаревич пел о путине всегда.
Не как о живом человеке, а как о надвигающемся горе для России. Из того же, первого его концерта меня больше всего пробрала уже забытая песня вот с такими словами:
«Скажи сам себе
Хотя бы в этот раз.
Кто ты?
Куда ты идешь?
Не открывая глаз?
И кто позволил тебе
Раскрасить мир и людей
В черно-белый цвет!
…Кто смог
На тебя надеть венок,
Самый средний в этом мире человек?»
Тогда это выглядело как образ жуткой тени над миром, отбрасываемой маленьким, безликим, средненьким человечком в сером костюме. Теперь мы можем лицезреть того, чья это была тень. Вот такая машина времени.
Или более позднее:
«Когда восходит Луна,
Ему совсем не до сна,
Пока он с миром не закончил спор.
Он открывает дверь
И, словно загнанный зверь,
Выходит на безлюдный простор.
И он обходит посты,
Что совершенно пусты -
Прошли те дни, когда его берегли, -
Он бесконечно одинокий
Внештатный командир Земли».
Это то, чем кончит Путин. Если останется жив.
И наконец,1995 год. Только сегодня стало понятно, о чем пелось:
«Сабельки, пулечки, пушечки,
Выбритые макушечки.
Цепкие лапы Родины, да письмецо семье.
Холмики, крестики, нолики,
Где вы теперь, соколики,
Где вы теперь служивые, спите в какой земле?»
Исполнение каждой из этих песен по российскому ТВ, даже безотносительно к Макаревичу, сегодня в принципе невозможно. Тексты уж больно стремные.
(Да что там говорить! Весной, по-моему, на Болотном митинге актер Александр Филипенко со сцены читал известный монолог. После слов «так трусами нас делает раздумье…» выдержал паузу. Тысячи людей ответили овацией. Так, скоро и автор «Гамлета» станет национал-предателем).
Молодое поколение помнит Макаревича как ведущего кулинарной программы. Кто знал, что у этого престарелого мечтателя такая стальная пружина внутри! Когда он написал свое программное «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас» - это показалось слишком пафосным. Но в итоге имеем редчайший случай, когда поэт как написал, так и поступил.
В интернете ходят некие «черные списки» 45-ти россиян, признанных главными врагами путинского режима. Фейк, наверное. Но симптоматично, что на первом месте там - Андрей Макаревич. И он это место заслужил, потеснив прежних врагов Путина - Ходорковского и Навального.
Это прекрасно! Потому, что власть всегда найдет управу и на мятежного миллиардера, и на революционера-политика. А как бороться с рок-певцом, ни одна власть не знает.
В марте лидер «Машины времени» признался: «Не покидает тяжелое ощущение, что жизнь свою я прожил зря». Печальное заявление. После него есть два пути: или идти в монахи, или попытаться прожить «не зря» то, что осталось.
И его поездка в Славянск - это таки очень «не зря».
Макар, ты снова в бою! А значит -рок-н-ролл - жив.
И если рок-н-ролл с нами - мы победим!