Смерть Валентина Распутина стала не столько возможностью отдать должное одному из самых проникновенных русских прозаиков, сколько поводом для политических и нравственных дискуссий - забудется ли позиция, которой Распутин придерживался последние десятилетия, останется ли в памяти потомков Распутин - автор "Прощания с Матёрой" или Распутин - реакционер.
Разброс мнений тут самый разный, но, пожалуй, самым точным был мой российский коллега Айдер Муждабаев, заметивший, что Распутин скончался именно в той России, которую он хотел видеть - России, стремительно откатывающейся назад, в средневековье, России, в которой больше не зазорно хвалить Сталина, которого Распутин в старческом ослеплении считал средоточием народной памяти.
И в этом смысле Распутин, скончавшийся в стране Сталина и Путина, счастливее Кнута Гамсуна, умершего в стране, победившей его кумира Гитлера. Гамсун ушел из жизни, презираемый современниками, одинокий и мечущийся - и если Распутин перед смертью мог думать об увековечивании своей памяти - улица или библиотека? - то Гамсун мог считать, что норвежцы постараются о нем забыть. Но он ошибался.
Норвежцы не смогли забыть и простить предательства и помешательства Гамсуна, но и обойтись без его книг тоже не смогли. Потому что страна, боровшаяся за свою свободу - это читающая и рефлексирующая страна. Страна, для которой душа - не пустое слово и писатель, умевший почувствовать эту душу - часть не только прошлого, но и будущего. И в этом смысле Гамсун счастливее Распутина.
Потому что той злобной стране, которую Распутин хотел и в которой скончался, он не нужен - разве что назвать его именем какую-нибудь библиотеку с пылящимися на полках книгами - и забыть. Творчество и личность Распутина обсуждает читающая Россия - и мыслящий русскоязычный (и не только русскоязычный, писателя много переводили) мир. Этих читателей и почитателей Распутин не замечал на протяжении всей своей долгой жизни, они были для него воплощением всего того, что уводило Россию с "правильного пути" мракобесия. Но разве есть в России другие читатели настоящей литературы?
Гамсун умер как предатель в так и не забывшей его безумия Норвегии. Распутин умер как герой в новой, безумной России. Но эта Россия не читает книг. А та Россия, которая читает и для которой "Прощание с Матёрой" или "Уроки французского" - не строчки из некролога, а шифр собственного душевного переживания, никогда не забудет, что писатель ей не принадлежит. Что он остался с другими, не читающими, не думающими, не страдающими - повинующимися.
И в этом смысле творческая трагедия оставшегося верным большинству своих соотечественников Валентина Распутина куда серьезнее предавшего надежды большинства Кнута Гамсуна.