OPINION

Як це — бути містом, у якого вкрали мир

Володимир Єрмоленко
20 січня, 2023 п'ятниця
20:08

Міста навчилися говорити, чи може кричати, — тишею, темрявою, зламаними стінами, уламками часу, якого вже не буде

Ви ніколи не почуєте цього. Як це — бути містом, у якого вкрали мир. Відкривати свої темні підземелля убивцям і катам. Впускати їх у себе, як впускають у тіло отруту. А потім носити тіла своїх людей у собі, як ніколи не народжений плід.

Ви не почуєте цього болю, бо ви ще не знаєте мови міст. Мови їхніх протяжних сирен. Мови свисту дронів над головами їхніх будівель. Мови темної тиші, де все перекреслюється, і лишається тільки звук і дотик. Мови криків у квартирі поверхом нижче, яка стала катівнею. Мови тремтіння стін, падіння піщинок пилу зі стель, коли останні ноти ударної хвилі трусять скло твоїх вікон. Мови будинків, вивернутих навиворіт, розрізаних навпіл ворожими ракетами та людською назавжди тишею.

Міста навчилися говорити, чи може кричати, — тишею, темрявою, зламаними стінами, уламками часу, якого вже не буде. Там, у своїх глибинах, серед хащі коріння дерев, вони зберігають історії, що їх ніхто окрім них не розповість

Міста навчилися говорити, чи може кричати, — тишею, темрявою, зламаними стінами, уламками часу, якого вже не буде. Там, у своїх глибинах, серед хащі коріння дерев, вони зберігають історії, що їх ніхто окрім них не розповість. Вони дають їм останній притулок, гріють чай для тих, хто все ще має ім'я, але вже не має життя. Там, у підвалах і підземних сховках, у лабіринтах зруйнованих коридорів, під руїнами колосів-будівель, сховалося місце вічного болю, незшитої рани, незагоєної безодні. Міста знають їхню таємну мову. Вони назавжди бережуть острови, де люди віддали тепло своїх тіл.

Міста, німі, мовчазні, потоплені у темряву, навчилися мови, своєї, тихої, темної, вогкої, невблаганної.

Вони все збережуть. Вони нікому не пробачать.

Джерело

Про автора. Володимир Єрмоленко, письменник, голова Українського ПЕН

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Стежте за найважливішими новинами України! Підписуйтесь на нашу facebook-сторінку та телеграм-канал.

Читайте також:
Київ
-2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.62
    Купівля 39.62
    Продаж 40.33
  • EUR
    Купівля 42.62
    Продаж 43.62
  • Актуальне
  • Важливе
2023, субота
4 лютого
14:40
Денис Шмигаль
Шмигаль пояснив, як Одесу врятують від знеструмлення
14:28
Танк Challanger 2, навчання ЗСУ
Танкісти ЗСУ швидко опанували керування могутнім Challenger 2, - міноборони Британії
14:23
російські військові  окупанти
На Запоріжжі загарбники видають фінансову допомогу лише власникам паспортів РФ
14:06
OPINION
Володимир Єрмоленко
Імперія і тоталітаризм вбиває державність
14:05
нафта роснефть
Євросоюз затвердив граничний рівень цін на нафтопродукти з РФ
14:02
російська армія, мобілізація
Росіяни ліквідовують командирів, які зволікають із виконанням наказів, - Центр нацспротиву
13:50
Ексклюзив
Ігор Яковенко
Дзеркальна ситуація зі сталінським СРСР прирікає путінську Росію до поразки, - ексдепутат держдуми Яковенко
13:46
танк Leopard 2
Прем’єр Португалії підтвердив наміри надіслати Україні танки Leopard 2
13:40
Українська електроенергія пішла в Європу
Укренерго: дефіцит потужності в енергосистемі зменшився, зросло виробництво електрики
13:10
Посадовців Адміністрації морських портів України викрили на розкраданні понад 90 млн грн
12:52
Німеччина Україна
Німеччина зібрала докази воєнних злочинів в Україні "у тризначному діапазоні" - генпрокурор Франк
12:51
Ентоні Джошуа
Джошуа нарешті обрав суперника та дату повернення на ринг після поразки від Усика
12:30
Євген Пригожин
Британія готує рішення про визнання ПВК Вагнера терористичною організацією, - The Telegraph
12:10
долар євро валюта обмін
Курс валют на 4 лютого: скільки коштують долар та євро в обмінниках
12:07
OPINION
Mason Lemberg
Держава навіть під час війни стала великим шоу
11:50
Джо Байден
У канцелярії Дуди підтвердили, що Байден найближчим часом відвідає Польщу
11:49
Ексклюзив
карта бойових дій 3101
За минулу ніч відбито 5 штурмових дій ворога у районі Мар'їнки на Донеччині, - Дмитрашківський
11:40
Україна повернула з полону 116 захисників, зокрема оборонців Маріуполя, партизанів Херсона та снайперів
11:31
Дмитро Медведєв
"Запалає вся Україна": Медведєв пообіцяв жорстку відплату за удари вглиб РФ та по Криму
11:28
на фото: уламки
"Чорну скриньку" з гелікоптера, який впав у Броварах, розшифрують найближчими тижнями, - голова комітету ВР з питань правоохоронної діяльності
11:16
Міністр оборони Олексій Резніков
Резніков анонсував швидке постачання танків Leopard, Challenger та Abrams: "їх буде дуже багато"
10:58
Кримський міст
Посол РФ у США налякав наслідками ударів новими ракетами по "землях, які увійшли до складу Росії"
10:33
Оновлено
світло
Одеса знеструмлена: вдруге за добу сталася аварія на підстанції Укренерго
10:28
Ракетоносій "калібрів"
У Чорному морі на бойовому чергуванні є 9 кораблів, серед них немає ракетоносіїв "калібрів"
10:18
діти, війна
В Україні збільшилася кількість загиблих від бойових дій дітей
10:06
OPINION
Карл Волох
Доля країни впирається в (не)готовність президента звільнити Єрмака
10:02
Дмитро Котовський
Українець Котовський вперше у кар'єрі здобув золото Кубка світу з фристайлу
10:00
В Одесі затримали агента ФСБ, його підозрюють у держзраді
09:28
Сергій Шойгу
Британська розвідка пояснила, навіщо РФ включила окуповані території до свого військового округу
09:22
Паспорт рф
ОВА: на підприємствах Луганщини не виплачують зарплату, якщо є робітники без паспорта РФ
09:00
військкомат
ВР наступного тижня продовжить строк дії мобілізації та воєнного стану, - нардеп Железняк
08:44
Ентоні Блінкен
Блінкен терміново зв'язався з Ван І після скандалу з китайськими шпигунськими кулями
08:44
Упродовж доби РФ вбила двох жителів Донеччини, 14 людей отримали поранення
08:36
ЗСУ
Від початку повномасштабного вторгнення ЗСУ ліквідували 130 тис. військових РФ
08:10
Уночі РФ обстріляла Марганецьку громаду на Дніпропетровщині
08:03
OPINION
Віктор Андрусів
Захід вирішив завершити війну в цьому році на полі бою
07:53
ЧВК «Вагнер»
Поліція Норвегії продовжить допитувати екскомандира ПВК Вагнера, який утік із Росії, - Reuters
07:32
Поблизу Бучі на колишніх позиціях армії РФ знайшли тіло закатованого окупантами чоловіка
Після деокупації на Київщині виявили тіла 1369 мирних мешканців, убитих росіянами
07:12
окупанти
Генштаб: Окупанти готують до виїзду сім'ї колаборантів на Луганщині, також за добу РФ завдала 20 авіаційних і 3 ракетних удари по Україні
06:46
У МЗС Китаю прокоментували появу "шпигунської кулі" над США
Більше новин