Костянтин Москалець: Філософія письмового стола

Костянтин Москалець
17 листопада, 2021 середа
08:31

Читаючи нещодавно улюбленого блогера, зустрів під його постом про облаштування робочого місця коментар, автор якого розповідає про власний письменницький феншуй

Отже, замість одного письмового стола він по черзі працює за двома. Один стіл призначений виключно для письма, причому для письма від руки, а також для читання справжніх, тобто паперових книг. (У наш час книги, як і гриби, поділяються на їстівні та умовно-їстівні, тобто паперові і цифрові). Цей стіл – зона письма, вільна від присутності технологій, туди забороняється брати комп’ютер і смартфон. Другий використовується виключно для комп’ютерної роботи – електронна пошта, серфінг в інтернеті, всі діла.

Два письмові столи одразу, нечувана розкіш у нашу тісну, перенасичену пристроями і людьми коворкінгову епоху! А тут ось ремонт у хаті непередбачено затягнувся, спочатку не було шаф для книг і посуду, потім були, але виготовлені зовсім за іншими, ніж треба, розмірами, і ми їх гарячково позбувалися, замовляючи інші, які, до речі, ще й досі не готові. Старого стола, за яким я звик працювати, винесли до іншої кімнати, нового все ще не зробили, тож довелося спорудити доволі химерну конструкцію, хистку й непевну, поставивши на стільця ноутбук, а вже на його кришці пишучи від руки чергові тексти. Звичайно, я завжди сповідував аскетизм і мінімалізм, сповідуватиму їх і надалі, проте чотири місяці поспіль не мати змоги опертися ліктями на стійку і доброзичливу поверхню, це занадто навіть для таких запеклих аскетів, як я.

Ясна річ, доводилося читати про ще екстремальніший письмовий досвід. У коментарі до вже згаданого допису авторка першого опублікованого роману не без гумору, який їй якимось дивом вдалося зберегти, повідомляє, що вона написала свій роман у стінній шафі розміром 3х4, тримаючи ноутбук на колінах. Інший екстремал (якого мені й досі до глибини душі шкода) писав роман на смартфоні, дві години добираючись приміським поїздом до роботи, а наприкінці робочого дня ще дві години повертаючись додому. Зрештою, приблизно так писав свій “Голос”, щоправда, не на смартфоні, і відомий канадський літературознавець та письменник Марко Роберт Стех. У чудовій, хоча тепер дещо призабутій книзі Яна Парандовського “Алхімія слова”, яку я рекомендував би прочитати всім прихильникам красного письменства, є згадка про французького письменника і драматурга Вільє де Ліль-Адана, змушеного писати на підлозі, позаяк у нього конфіскували меблі, і про Бенвенуто Челліні, який єдину в своєму житті поему написав у в’язниці скіпкою, відчахнутою від дверей камери, а чорнило зробив із товченої цегли… Тож коли припече, писатимеш і навколішки, і рачки, і навстоячки, і які там ще вигадливі пози письменницької йоги можна собі уявити.

Однак це радикальні версії красного письменства. Насправді кожен автор потребує бодай одного, але міцного, широкого і місткого стола. Цей стіл – плацдарм успішної праці, запорука того, що добрий геній твору не покине вас напризволяще на пів дороги, розчарований тривалим дискомфортом. Письмовий стіл, приватний простір – це особливі прикмети професії і цехової приналежності. Може, тому довкола постів мого улюбленого блогера і збирається така численна та зацікавлена аудиторія, що пише він про звичайні, здавалося б, але вкрай насущні, животрепетні для кожного письменника речі. Кожен програміст може самозабутньо кодити де-завгодно і на чому завгодно, головне, щоб не підвисав комп’ютер, був доступ до швидкісного інтернету і вдосталь кави. Письменник натомість потребує особливих передумов для натхненної і зосередженої праці. Його натхнення капризне і вибагливе, воно вмить зникає, коли до простору приватного священнодійства заходять сторонні особи, руйнуючи зосередженість і тишу, або ж коли під вікнами зупиняється автомобіль з надміру гучним шквалом трансової музики в колонках. Особисто я люблю транс, якщо що, але не тоді, коли над головою зловтішно посвистує дамоклів меч дедлайну і збита з пантелику варварським втручанням чужорідної звукової стихії свідомість ніяк не може натрапити на потрібний синонім або пригадати потрібний історичний факт.

Письмовий стіл – це усталений лад життя і явлена філософія смислу цього життя. Ноутбук на колінах, смартфон в електричці, скіпка з дверей в’язничної камери можуть бути припустимими лише як вимушений тимчасовий варіант. Якщо ж ми потребуємо сталості, доброго гумору і безперебійної праці в одному обраному напрямку, це означає, що ми потребуємо письмового столу, а краще двох, чого я від усього серця бажаю і собі, і всім, хто ще не розучився писати від руки.

Читайте також:
путін
4 грудня, 2021 субота
Переможної війни для Путіна не буде, оскільки вантажі “200” знищать Росію, - Яковенко
3 грудня, 2021 п'ятниця
"Відмова від НАТО та зняття питання Криму": політолог назвав можливі передумови для прямих перемовин між РФ та Україною
Євген Селезньов
3 грудня, 2021 п'ятниця
С*ка, я йому зараз п**ди дам у роздягальні: У мережі з'явилось відео, як ексфутболіст збірної України Селезньов лається на одноклубника
Київ
+-2
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 27.2
    Купівля 27.2
    Продаж 27.45
  • EUR
    Купівля 30.63
    Продаж 31.07
  • Актуальне
  • Важливе
2021, неділя
5 грудня
07:23
Байден та Путін
Байден і Путін обговорять Україну у вівторок
2021, субота
4 грудня
23:37
Оновлено
Руслан Малиновський (праворуч)
Малиновський забив супергол у ворота "Наполі" в чемпіонаті Італії
22:40
Ексклюзив
У Києві поїздка в таксі завершилася для пасажирки ДТП та госпіталізацією
22:08
Ексклюзив
Віталій Портников
Виведення з міжнародної фінансової системи та відмова від російського газу і нафти: Віталій Портников назвав інструменти для повалення режиму Путіна
22:00
Володимир Омелян
Напередодні переговорів Путіна та Байдена в Україні запустили флешмоб #УкраїнціЧинитимутьОпір
21:37
Олексій Резніков
Резніков попередив про наслідки "великої війни" в Україні для Європи
21:22
Бернарду Сілва (праворуч)
"Манчестер Сіті" переміг "Вотфорд" та захопив лідерство у чемпіонаті Англії
20:46
Шмигаль
Держбюджет на 2021 рік перевиконано на 4,4%, - Шмигаль
20:24
Російські військові
Bild оприлюднив карту ймовірного вторгнення Росії до України у три фази
19:52
У Польщі невдовзі після затримання поліцією помер українець
19:43
Ексклюзив
Ігор Яковенко
"У Путіна мізерні шанси приєднати ще один шматок України", – Ігор Яковенко
19:24
Хаві
"Барселона" зазнала першої поразки під керівництвом Хаві
19:09
вертоліт Мі-8МТВ.
Білорусь звинуватила українських військових у порушенні повітряного простору
18:51
Дмитро Різник
"Ворскла" зіграла внічию з "Рухом" у матчі з вилученням та нереалізованим пенальті
18:45
Ексклюзив
Метью Брайза
"Путін провокує Україну, щоб мати можливість напасти", – Метью Брайза
18:29
ООС
4 грудня на фронті не зафіксовано жодного обстрілу
18:01
Байден Путін
У Кремлі назвали дату переговорів Путіна та Байдена
17:42
Дмитро Підручний
Біатлон: Україна показала найкращий результат сезону в першій естафеті Кубка світу
17:35
Ексклюзив
Ігор Яковенко
"Є дві речі, які дійсно можуть спричинити війну з Росією", – російський правозахисник Ігор Яковенко
17:21
Олексій Резніков
Резніков пояснив, чому Україна спокійно реагує на загрозу російської агресії
16:51
Вест Гем - Челсі
Команда Ярмоленка сенсаційно перемогла "Челсі" в лондонському дербі
16:36
Ексклюзив
путін
"Путін загрався, в НАТО є консенсус щодо "пекельних" санкцій", – Метью Брайза
16:31
Ексклюзив
путін
Переможної війни для Путіна не буде, оскільки вантажі “200” знищать Росію, - Яковенко
16:20
Ангела Меркель
Меркель оприлюднила останнє відеозвернення у якості канцлера ФРН
15:50
"Динамо" - "Баварія"
"Динамо" розбило "Верес" та наздогнало "Шахтар" в УПЛ
15:37
Реджеп Таїп Ердоган
Ердоган підписав указ про зміну міжнародної назви Туреччини
15:24
У Бразилії розпочали нове розслідування через заяви президента-антивакцинатора Болсонару
14:55
Віктор Скрипник
Тренер клубу УПЛ заявив, що відмовився очолити збірну України після Шевченка
14:26
Еммануель Макрон
Франція та кілька країн ЄС відкриють спільну дипломатичну місію в Афганістані, - Макрон
14:05
Юрій Луценко
В ОП не один "кріт", а ціла група таких людей: Луценко про розвідників, Цемаха і "кротоферму" Зеленського
14:03
Людмила Буймістр
"Влада підводить Україну до перемовин з "Газпромом", − нардепка Людмила Буймістр
13:38
Порошенко
Надання Росії гарантії щодо нерозширення НАТО означатиме кінець Альянсу, - Порошенко
13:19
Денис Пушилін
Медведєв вручив ватажкам бойовиків Пушиліну та Пасічнику партквитки "Єдиної Росії"
12:55
Ентоні Джошуа
Промоутер назвав суму, яку Джошуа вимагатиме за відмову від бою з Усиком
12:30
Володимир Макей (праворуч) та глава МЗС РФ Сергій Лавров
У МЗС Білорусі заявили про загрозу втрати державності через санкції ЄС
12:17
Денис Монастирський
У деяких регіонах України бракує до третини поліцейських, - Монастирський
11:56
Кордон Польщі
Польські прикордонники схопили за посібництво мігрантам двох українців
11:40
Карпати, сніг
У Карпатах температура впала до 20 градусів морозу
11:20
Реджеп Ердоган
Ердоган запропонував Путіну посередництво у переговорах із Зеленським
11:01
Михайло Хміль
"Зеленський не готовий до діалогу з народом", − політик Михайло Хміль
Більше новин