Страшное на войне

Страх умереть. Его заменяет инстинкт самосохранения, когда ты превращаешься в бегущий, ползающий, ныряющий в спасительную нору в земле автоматический организм, берегущий свои руки, ноги, кишки, мозги... Страх генерирует рациональное действие, алгоритм выживания, направление движения... Когда идет бой, или обстрел, ты не думаешь о страхе - ты действуешь. Когда ложишься спать, не разуваешься, и не застегиваешь до конца спальник; и всегда знаешь куда бежать в случае обстрела. Ты просто это знаешь - видишь боковым зрением, чувствуешь спинным мозгом.

Страх умереть в страданиях, получить увечья, стать инвалидом. Он приходит во сне, когда вернувшись домой, и временно сменив спальник на теплую цивильную постель, ты просыпаешься среди ночи, придерживая дрожащими руками выпадающие на грязный песок внутренности... Когда не можешь встать, пошевелить пальцем, и просить последней милости, обреченный на пожизненную муку шальной пулей, перебившей позвоночник...

Страх попасть в плен. Лечится гранатой РГД-5, припрятанной в нагрудном кармане камуфляжной куртки. Ты вовремя отключаешь телефоны, неожиданно меняешь маршрут движения, ездишь очень быстро, и никогда не доверяешь официальной карте границ зоны проведения АТО. Ты не доверяешь никому.

Настоящий страх. Он начинается ночью по пути в Красногоровку. Дорога проходит вдоль линии фронта, сильно петляет, то приближаясь на дистанцию прямого автоматного выстрела, то удаляясь на расстояние эффективной минометной стрельбы. Вокруг чернота, раздвигаемая скудным светом автомобильных фар. Невдалеке мигает редкими огоньками Донецк. Палец лежит на спусковом крючке... Шестнадцатитысячный еще недавно город мертв - не светятся окна серых коробок домов, пробитые навылет гаубичными снарядами; кругом битые стекла, кирпичи, воронки, разорванный в клочья металл... Мины и снаряды прилетают постоянно. Ночью "отработали" сепарские Грады - два полных залпа разрушили многоэтажный дом, и выбили стекла в оставшихся во дворе. Лучи восходящего солнца гибнут в пустых проемах оконных рам. Город-призрак из голливудского блокбастера про близкий конец света... Утром в расположение приходят брошенные собаки - на традиционный уже завтрак.

Оставшиеся местные жители - их очень немного - опасливо перемещаются от дома к дому; от подвала к подвалу, готовые в любой момент укрыться под землей. Передовая... И вот среди всего этого ужаса, посреди этих разрушений, минных полей, растяжек, неразорвавшихся снарядов вдруг появляются дети - два мальчика и девочка лет семи, и велосипед. В яркой детской одежде. Кажется, обычные беззаботные дети, которых можно встретить в Киеве, Харькове, или Днепропетровске. Но они - другие. Серьезные, осторожные, взрослые... Потерявшие близких, лишенные любви. Лишенные детства. Посмотрите в их глаза. В них - самое страшное, что есть на этой проклятой войне