Хіть писати

Костянтин Москалець
20 жовтня, 2020 вiвторок
09:04

Наприкінці 80-х років мені, молодому письменникові-початківцеві, що вже мав видану першу збірку поезій, прийшов лист

Одне з провідних видавництв із глибоким сумом повідомляло, що не може видати мою, вже відредаговану і повністю готову до друку книжку прози, через цілковиту відсутність паперу у країні. Я на той час більше публікував свої твори у самвидаві, зокрема, в часописі “Кафедра”. Подеколи траплялися курйози – твір, нелегально опублікований у самвидаві, через кілька місяців з’являвся друком в офіційному органі Спілки письменників України. У самвидаві паперу якраз ніколи не бракувало, а головним моїм заняттям у цю пору були виступи в складі знаменитого львівського театру-студії “Не журись!”, де відстань від створеного вчора твору до сьогоднішньої аудиторії була мінімальною, оскільки я мав змогу одразу показувати свої пісні сотням слухачів без жодного паперу або, чого доброго, цензури, виконуючи їх наживо, під гітару. Тому відмова офіційного видавництва мене не засмутила і взагалі не справила великого враження. Писати я не кинув, співати теж, роблячи це з більшим або меншим успіхом донині. А от вищезгаданому видавництву поталанило менше, його незабаром трафив, як кажуть брати-галичани, шляк, зрештою, як і переважну більшість інших радянських видавництв. 

Якось, гортаючи архіви років через двадцять після згаданого випадку, я натрапив на рукопис своєї першої прозової книжки, яку відхилили буцімто через брак паперу. Сказати, що я геть зовсім забув, про що йшлося в тому рукописі – не сказати нічого. У мене було таке враження, що хтось незнайомий підкинув цю теку з кількома сотнями аркушів навмисно, щоб добре наді мною познущатися. Бо ж ось, я почав читати свій колишній, як потайки вважалося, шедевр, подолав десять, потім іще десять сторінок, а тоді вже вищезгаданий шляк мало не трафив мене самого. Проза була абсолютно безпорадною, її писав юнак без найменшого життєвого, а головне й гірше – без тривалого письменницького досвіду, ллючи цистерни словесної води через невміння стисло сказати посутні речі.  Банальні епітети, неоковирна побудова речень, недобра самозакоханість і сміху варта перебільшена сентиментальність, яскрава вторинність щодо улюблених авторів, чиї імена відверто просвічували з кожної сторінки. “Невже це я написав таку каламуть?! І така тупа, претензійна, відверто висмоктана з пальця книга могла піти до друку? Ото би я прославився…”, - нажахано  розповідав я дверцятам грубки, за якими життєрадісно палало всеочисне полум’я, одну за одну спалюючи сторінки моєї нереалізованої, на щастя, ганьби, жалюгідного твору, продиктованого виключно однією хіттю – хіттю писати. Я з насолодою палив свій юнацький “роман”, подумки благословляючи давно неіснуюче видавництво неіснуючої вже держави за те, що в них, правдою це було чи брехнею, не виявилося паперу для видання несмачного зібрання багатьох-багатьох невправних і нікому не потрібних слів.

Можна сказати, що мені пофортунило з першою прозовою книгою. Саме тому, що вона ніколи не побачила світ. Але тепер, дивлячись на усе нові й нові назви творів, які з’являються друком у провідних українських видавництвах, слухаючи в соціальних мережах захоплений вереск видавців і редакторів з приводу чергової книжкової новинки, я не раз перепитую себе – чи справді аж так пофортунило цим оспівуваним музами маркетингу і невтоленним бажанням заробити авторам? Чи будуть вони такими ж щасливими років через двадцять, перечитуючи свої опуси, як був щасливий я, палячи невидану базгранину? О, ця загадкова хіть писати, цей неназваний у жодному катехизмі, а проте реальніший за земне тяжіння  смертний (чи безсмертний?) гріх самозакоханого споглядання власного імені і фото на обкладинці книги, яку можна поставити поруч із томами Джойса, Кафки, Ернста Юнґера або навіть Германа Броха! Як прикро, що з тих пір, коли наша літературна критика померла, не встигнувши навіть до пуття народитись, ніхто не сказав цим охопленим жагою писати людям, що їм краще би було мовчати, або малювати, або писати – але виключно програми для Windows і Android. Як досадно, що ніхто не надіслав їм листа, що в країні закінчився папір, і ліси закінчилися, з деревини яких той папір виготовляють, і закінчився нарешті безчас, коли довірливим читачам можна було втридорога зіпхнути будь-який непотріб.   

Читайте також:
14 травня, 2021 п'ятниця
Екснардеп Барна та депутат від СН побились у прямому ефірі
Медведчук
Автор Віталій Портников
13 травня, 2021 четвер
Віталій Портников: Медведчук зібрався на війну
российские войска
13 травня, 2021 четвер
Міномети, гаубиці, бронетехніка: РФ перекидає до окупованого Криму важке озброєння, - США в ОБСЄ
Київ
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 27.48
    Купівля 27.48
    Продаж 27.72
  • EUR
    Купівля 33.14
    Продаж 33.57
  • Актуальне
  • Важливе
2021, субота
15 травня
16:24
путін
Бабченко: Раціонально зрозуміти Росію неможливо, завдання Путіна – сіяти хаос по всьому світу
16:14
сектор Газа
У секторі Газа авіаударом зруйновано багатоповерхівку, де розташовувалися офіси іноземних ЗМІ. ВІДЕО
15:45
МЗС
У МЗС відреагували на заяву Путіна про перетворення України на "антипод" Росії

Опитування

Чи сяде Медведчук за ґрати?
15:20
Олексій Михайличенко
Михайличенко подав у відставку з посади спортивного директора "Динамо"
14:59
Кива привітав "колег-вчених" з Днем Науки
14:49
Геннадій Москаль
Геннадій Москаль ущипнув себе три рази: "Звідки при Зеленському стало 557 злодіїв в законі?"
14:25
"Ми довели це на Майдані". Зеленський впевнений, що Україна долучиться до Євросоюзу
14:00
Уряд Польщі дозволив ходити без масок на свіжому повітрі
13:33
Азербайджан розмістив у Карабаху 20 нових гарнізонів
13:10
У Києві запустили водограї. З підсвіткою й музичним супроводом
12:52
Палац Орловських на Поділлі запрошує на безкоштовні екскурсії
12:30
Грета Тунберг та її рух розповсюджують ненависть до Ізраїлю, - Focus
12:04
На Луганщині п'яний водій збив 4 підлітків
11:26
Китай посадив свій апарат на Марс
11:03
У карпатському лісі знайшли коробки з цигарками на пів мільйона гривень
10:44
Медведчука "залюбки" обміняють на бранців Кремля, - Данілов
10:42
Геннадій Москаль
Венедіктова не підписала провадження проти Медведчука – це підстава для його звільнення, – Геннадій Москаль
10:18
До Тель-Авіву прибув перемовник зі США
10:00
COVID-19 в Україні: 6 тис. нових заражень, 300 смертей. Попереду всіх Харків, Київ, Дніпро
09:37
ЦАГАЛ розбомбив банк ХАМАСу в Газі. Є відео
09:19
В пожежі на Донеччині загинула жінка
08:55
Київський Безпековий Форум
Київський Безпековий Форум проводить онлайн-дискусію, присвячену Дню Європи в Україні. НАЖИВО
08:41
В Україні створять державні кібервійська
08:20
Одеський митрополит УПЦ МП носить окуляри за 15 тис. грн
07:59
14 травня на фронті: росіяни гатили з артилерії та протитанкових гармат
07:15
Ексклюзив
На столичній Воскресенці підірвали банкомат
2021, п'ятниця
14 травня
23:02
Відставка Степанова: Арахамія назвав "найбільш імовірного кандидата" на посаду очільника МОЗ
22:57
Ірина Венедіктова
Офіс генпрокурора оскаржить домашній арешт Медведчуку, - Венедіктова
22:45
В окупованому Криму активісти привітали дітей політв'язнів з Ораза-байрамом
22:28
У 2022 році США планують запустити аналог Євробачення
22:13
У наглядовій раді Нафтогазу залишився лише один учасник - решта склали повноваження
22:10
суд
У США за шпигунство на Росію засудили до 15 років ветерана військ спецпризначення
21:47
Прапор Хорватії
У Хорватії першими в Європі почали тестувати ковід-паспорти
21:37
На посаду міністра економіки претендує голова податкової Любченко, - нардепка Кравчук
21:23
видобуток газу
Польській компанії PGNiG дозволили придбати контрольний пакет “Карпатигазвидобування”
21:01
Сергій Стерненко
Справа Стерненка про викрадення партійця "Родіни": суд допитає автора експертизи зброї
21:00
вибори
ЦВК зареєструвала п’ять ініціативних груп для всеукраїнського референдуму
20:27
Руслан Рябошапка
"Виглядає як постановочне шоу": Рябошапка заявив, що СБУ і ОГПУ не були готові до рішення Медведчука залишитися в Україні
20:24
Захворюваність на коронавірус поступово зменшуватиметься, - епідеміологиня
20:19
Шмигаль подав до Ради подання про відставку Степанова
Більше новин