Не вбий, або Токсичність критики

Богдана Матіяш
14 квітня, 2021 середа
12:06

Ті, хто у фейсбуці стежить за українськими письменниками, напевно, помітили, що в березні декотрі з них підтримали флешмоб #stop_hating_ukrainian_authors, що його запустив Петро Яценко, звернувши увагу на те, як часто сучасні українські автори стають об’єктами токсичної критики. Ба більше, що саме токсична критика часом викликає найбільший інтерес і літературні критики, які пишуть розгромні рецензії, отримують за них нагороди в поважних конкурсах. Низка інших авторів теж поділилася досвідом некоректної реакції на свої рукописи чи виступи від колег, наставників чи видавців

Натрапляючи на пости, присвячені темі знецінення і критики, я відчувала певний дискомфорт, бо загалом у критиці немає нічого злого. Ба більше, вона потрібна – особливо коли ти щойно починаєш писати або друкуватися і всі твої тексти здаються тобі мало не геніальними. Це підтверджують твої друзі й рідні – і що з того, що вони не є фахівцями в літературі? Сьогодні ж початківці (та й не лише вони) ще більше утверджуються у своїй талановитості завдяки соцмережам, де під відверто слабкими віршами рясніють десятки захоплених коментарів. Чи повірять такі автори фаховому критикові, який скаже, що ці тексти кепські і що їх узагалі не варто друкувати – навіть у соцмережах? Навряд чи. А дарма.

Згадувала тих, хто колись критикував мої тексти або навіть не критикував, а просто мовчки слухав, коли я читала вголос щось із новонаписаного, і нічого не говорив: мовчання промовляло більше за слова. Згадую старших друзів-письменників, які чесно казали те, що думали про мої ранні тексти. Часом зміст сказаного означав, що так, як я тоді писала, взагалі не варто писати: це тексти вторинні, по них видно, що в мене ще дуже мало життєвого і літературного досвіду. Юрко Іздрик, якому я надіслала добірку віршів для легендарного часопису “Четвер”, не просто відхилив майже всі з них і надрукував тільки одну поему (але, як я собі тепер думаю, краще б не друкував і її!), а й прокоментував, що з тем і лексики видно, що я закінчила Могилянку і що, шукаючи матеріалу для віршів, я беру якісь черепки й, замість описувати їх, загортаю в папірчики. “Описуй нарешті черепки, Бо!” – сказав він. Як мінімум, це було для мене неочікувано. Але не знеохотило й не можу сказати, що травмувало. Радше спонукало до пошуків іншої мови письма в собі, і було несподівано приємно виявити, що вона в мені є – життєдайна і прекрасна.

Якщо хочеш знати, що таке добре письмо й добра література, то довіряєш тим, хто на ній знається. Якщо хочеш навчитися добре писати, шукаєш тих, у кого можеш чогось навчитися – чи з їхніх текстів, чи безпосередньо від самих письменників. Свого часу я вчилася писати у Бориса Віана (коли мені була цікава майже що фантасмагорична побудова простору й подієвості в тексті), але, написавши свій перший чималий за обсягом прозовий текст, спершу відклала його, а згодом узагалі викинула: це були радше вправи з письма. Письмо задля письма, сюжет сам по собі, який нічого, крім власне сюжету, не промовляв навіть до самої мене. Письмо з голови, а не з серця.

Згодом я багато вчилась у неймовірно тонкого поета Олега Лишеги – і з його віршів, і від нього самого. Бачила його неймовірну скромність – він ніколи нікуди не пхався зі своїми текстами, не рекламував себе на весь світ, а водночас знав собі ціну. Вчилась у Тараса Прохаська – точності й лаконізму письма, а також легкої іронії щодо себе й написаного. Чогось вчилась у Селінджера. Чогось – у мого майбутнього (як згодом виявилося) чоловіка, Костянтина Москальця. О, була низка авторів, у яких мені було що взяти! Обравши собі таких учителів, я досить стерпно витримувала колючі рецензії критиків (а вони також були; здається, немає письменника, який не досвідчив би їдкої, некоректної, поза межею етичності, критики). Видаючи книжку, тепер я й сама вже більш-менш знаю, чи вона добра, і, працюючи над рукописом, сама відсіюю те, що є слабким, недокінченим, не надто вдалим. Читаю те, що критики пишуть про мої книжки й про книжки моїх колег, дослухаюся до написаного, але довіряю передовсім фаховим літературознавцям, а не журналістам від культури.

Критика – це незле. Кепсько, коли вона вбивча й жовчна, коли рецензент насолоджується критиканством, насміханням із автора. Із доброї ж критики можна багато чого взяти. Зрештою, завдяки їй можна вчасно сказати самому собі «стоп» і не друкувати того, за що колись буде нестерпно соромно. Можна взяти глиняні черепки й навчитися нарешті писати їх. Або ще інакше: зліпити свій прекрасний глиняний глечик. Вочевидь, якщо я піду на майстер-клас із гончарства, гончар спочатку теж коментуватиме мої невправні спроби, скеровуватиме або зупинятиме мою руку. Але врешті саме завдяки цим коментарям я навчуся робити те, що роблю, добре.

Тож дякую тим, завдяки кому я не надрукувала колись безлічі дурниць, і трохи шкодую через тексти, повні дурниць, які таки надрукувала, бо не знайшлося когось, хто сказав би: "Не квапся, почекай. Ти можеш писати краще".

...Поки я роздумувала про критикування без критиканства, сторінка фейсбука принесла мені десятки постів з нагоди святкування 109-ї річниці Пласту. Мене вразило, що майже всі вони про неймовірну взаємопідтримку. Багато пластунів писали про те, що саме Пласт навчив їх вірити в себе. Там, де їм бракувало певних умінь, знань і наполегливості, де хотілося опустити руки й здатися, були ті, хто казав: “Ми віримо в тебе. Йди далі”.

Прикро, що в літературному світі, де перетинається безліч прекрасних, обдарованих людей, ми, на жаль, не завжди вміємо підставити плече й подати руку, зате добре вміємо розгромити й принизити. Може, це теж про заповідь “Не вбий”? Ви щось про це знаєте? Я не знаю.

Читайте також:
7 травня, 2021 п'ятниця
На Київщині за підозрою в шахрайстві затримали голову ОТГ
Андрій Мельник
7 травня, 2021 п'ятниця
Посол України в ФРН розкритикував Німеччину за відмову ставити пам'ятник українським жертвам нацизму
7 травня, 2021 п'ятниця
Курс валют: ціна долара продовжує знижуватися
Київ
+7
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 27.62
    Купівля 27.62
    Продаж 27.87
  • EUR
    Купівля 33.23
    Продаж 33.7
  • Актуальне
  • Важливе
2021, субота
8 травня
22:52
Урсула фон дер Ляєн
Стало відомо, коли до ЄС почнуть пускати за COVID-паспортами
22:32
У Києві п'яний водій Audi Q7 виїхав на зустрічну смугу та протаранив вантажівку
22:19
Віктор Медведчук
Оприлюднено запис ймовірної розмови Медведчука із ватажком ОРДО Пушиліним
21:57
фільм ЮКІ
"Культурна дипломатія, якої нам не вистачає". На телеканалі Еспресо показали фільм "ЮКІ – історія перемог вільних українців"
21:48
ППО
ЗСУ випробували нову вітчизняну систему, яка дозволяє відпрацювати знищення літаків противника. ВІДЕО
21:23
Манчестер Сіті - Челсі
"Манчестер Сіті" та "Челсі" провели "репетицію" фіналу Ліги чемпіонів у АПЛ
21:01
ЄС оголосив про контракт із BioNTech/Pfizer на постачання 1,8 млрд доз вакцини від коронавірусу
20:36
НАТО
Україна не отримала запрошення на червневий саміт НАТО
20:17
Баварія
"Баварія" вдев'яте поспіль стала чемпіоном Німеччини
19:55
У Оксфорді вчені з'ясували, як гаджети впливають на психічне здоров'я підлітків
19:30
Афганістан
У Кабулі прогримів вибух, коли діти виходили зі школи: щонайменше 25 загиблих
19:10
Ліонель Мессі
"Атлетико" у битві з "Барселоною" відстояв лідерство у чемпіонаті Іспанії
18:49
Володимир Зеленський
Зеленський підписав з президентом Латвії декларацію про перспективу членства України в ЄС
18:23
Бій Володимир Кличко - Тайсон Ф'юрі
Мій Еверест: Ф'юрі розповів, яку перемогу вважає найбільшою в кар'єрі
18:06
ООС
8 травня на фронті: російські окупанти здійснили 5 обстрілів
17:51
танк
У Росії на репетиції параду до 9 травня загорівся танк
17:24
Go-A
Гурт Go_A показав, як вирушає на Євробачення до Роттердаму
17:03
заморозки
Синоптик Наталка Діденко попередила про заморозки
16:42
Володимир Зеленський
Найстрашніша катастрофа в історії людства: Зеленський оприлюднив відеозвернення до Дня пам'яті та примирення
16:25
Неймар
Неймар зробив остаточний вибір між ПСЖ та "Барселоною"
16:16
Наливайченко
Блінкен із Зеленським поговорив про українських топ-корупціонерів і називав конкретні прізвища – Наливайченко
16:10
Марк Фейгін
В Кремлі є багато людей, які хочуть позбутися Путіна, - Фейгін
15:51
ООС
У харківському шпиталі помер український військовий, поранений 28 квітня російським снайпером
15:34
День перемоги
Інститут національної пам'яті оприлюднив відео, яке розвінчує міфи про "День перемоги"
15:14
карантин
В Україні з "червоної" зони карантину вийшла остання область
14:59
У потязі "Київ-Миколаїв" під час дощу треба підставляти відра. Є відео
14:33
Сьогодні Україна захищає ту Європу, яка постала на руїнах Другої світової війни, - МЗС
14:16
Потрібно отримати не лише перемогу у війні, але перемогу над війною, - предстоятель УГКЦ
14:00
За наказом мера-ексрегіонала Полтави Мамая комунальники намагалися зняти синьо-жовтий та червоно-чорний прапори з монументу Слави
13:40
Чеський прем'єр Бабіш закликав країни ЄС вислати російських дипломатів
13:35
Микола Величкович
"Це був своєрідний ляпас: спершу Блінкен зустрівся з керівниками фракцій, а тоді – з президентом", – нардеп Микола Величкович
13:18
На свята жителі окупованого Сімферополя залишилися без води
13:00
Проукраїнський Донецьк був проти війни. Оприлюднено унікальну відеохроніку весни 2014 року
12:55
Дружина Сергія Лещенка виступає у Москві, - Стерненко
12:42
"Подвиг нашого народу". Згадок України та українців у заяві Разумкова з нагоди 8 травня немає
12:34
Олена Трегуб
"Перспектива членства в НАТО допомогла б стимулювати українську владу", – керівниця секретаріату Незалежного антикорупційного комітету з питань оборони
12:15
Бійці ООС збили 2 ворожих безпілотника
11:59
СБУ викрила в Одесі 5 ворожих агітаторів та ботоферму сепаратистів
11:23
Серед союзників українців у Другій світовій Зеленський поставив на перше місце росіян
11:00
На Чорногорі випало 20 см снігу
Більше новин