OPINION

Фронтове: добра рука несе мене через прірву

24 серпня, 2024 субота
20:01

Десять років перед цим вибухом пішов перший друг. Я тоді упав горілиць і дивився на небо, старався зрозуміти

Зміст

Касетний боєприпас розкривається над сусідньою посадкою. Небо — в спалахах, потім із гори донизу повільно рухаються чорні груші; землю засіюють різного розміру уламки.

Касетний боєприпас, що направлений на мене особисто, запрограмований ворогом на мою смерть, дає помилку, влучає мимо, в сусідню посадку, де ми були щойно — що може бути ніжніше, ніж оцей рух, яким доля розвела мене з ним?

Поки чорні груші прямують додолу, поки ще осколки в повітрі, весь світ уповільнюється, я чую, як на секунду відступають металеві жорна, що перемелюють безжально моє життя.

Добра рука несе мене, безмірно малого, через прірву; в променях сяйва я мружуся, мов кошеня на сонці, я довірливо труся своєю котячою головою об цю руку, бо не знаю іншої мови.

Уламки ріжуть зелень посадки, роблять родючому чорнозему боляче своїми гострими краями, а я застиг в уповільненому світі, і з моїх очей течуть сльози, бо ця ж небесна рука поступово забирає моїх друзів, яких я, виявляється, так любив і недолюбив. Одного за одним, роки за роками.

Читайте також: Тепер нам загрожує смерть повільна

Хвиля ракетного вибуху пестить мене по щоках; касетні боєприпаси летять повз по суворо визначених траєкторіях, їх дорога тисячу разів вивірена і затверджена у найвищих інстанціях.

Десять років перед цим вибухом пішов перший друг. Я тоді упав горілиць і дивився на небо, старався зрозуміти. Відтоді навколо мене ставало більше порожнечі, а що є ця порожнеча без друзів, як не смерть?

***

Нарешті усі касетні груші осідають на землю, вітер відносить дим і я йду купатися в море, змивати з подряпин свою солону кров такою ж солоною водою. Мої рухи у воді звичні — так, ніби й не було цих трьох років, ніби вчора я купався тут же, в нічній воді, перемішаній із зорями й сріблом. В далечині сходить місяць, в товщі води пливуть риби, з моїх підводних рук обриваються планктонні іскри.

Я вдихаю море, стараюся ним надихатися чи то на наступні три роки, чи то на вічність.

Джерело

Про автора. Ігор Луценко, журналіст, воїн ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+14.2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, четвер
4 червня
07:37
палата представників США
У США ухвалили резолюцію про обмеження повноважень Трампа щодо Ірану
07:35
Оновлено
ЗСУ
РФ за добу на фронті втратила 1300 військових, 75 артсистем та 4 танки
07:17
Оновлено
Наслідки удару РФ по Київщині 04.06.2026, Бориспільський район
РФ атакувала Україну БПЛА та балістикою: на Київщині постраждала людина
2026, середа
3 червня
22:59
Анонс
Євросоюз влаштує масштабний захід для дітей у центрі Києва
22:55
Ексклюзив
Марина Данилюк-Ярмолаєва
Корупцію в оборонці не можна замовчувати навіть під час війни, - Данилюк-Ярмолаєва
22:48
Ексклюзив
Андрій Дещиця
"Слід зберігати спокій і застосувати інструменти, щоб вийти з цієї ситуації": Дещиця про скандал через назву підрозділу ССО на честь героїв УПА
22:42
У кінотеатрах покажуть біографічну драму про Кузьму Скрябіна, побудовану на унікальних архівах
22:00
удар по терміналу Нової пошти в Дніпрі 3 червня 2026
У Дніпрі БПЛА пошкодив інноваційний термінал Нової пошти
21:55
Петер Мадяр
Угорщина та Україна досягли згоди щодо розширення прав угорської меншини, — Мадяр
21:40
Укрзалізниця, вантажні перевезення
Укрзалізниця може підвищити вантажні тарифи щонайменше на 45% через фінансовий дефіцит від російських атак, — Reuters
21:26
Анонс
саундтреки Ганса Циммера на концерті при свічках
Концерт в атмосфері сотень свічок: у Києві прозвучить музика Ганса Циммера
21:07
Оновлено
пожежа у Дніпрі через атаку РФ 3 червня 2026
РФ ударила балістикою по Дніпровському району: поранені люди, загорілися харчові склади торговельної мережі
21:01
Ексклюзив
Костянтин Жеваго
"Я не мав мотиву впливати на Верховний Суд і зацікавлений у чесному розслідуванні справи": Жеваго про визнання Князєвим одержання хабаря від підприємця
20:53
Національна бібліотека імені Володимира Вернадського отримала унікальні книги історичного значення
Національна бібліотека ім. Вернадського отримала унікальні стародруки 17-18 століть
20:51
Ексклюзив
Михайло Гончар
Удари Сил оборони по енергетиці й ВПК РФ більш чутливі для російського суспільства, ніж колосальні втрати у війні
20:50
Ексклюзив
Прапори України та ЄС
До 2029-2030 року у нас є шанс вступити в Євросоюз, - нардепка Сірко
20:26
Зеленський: Росія може виробляти близько 120 балістичних ракет щомісяця
20:00
OPINION
Україна-Польща. Єдиний спосіб змусити ставитися до себе як до рівного — стати рівним
19:37
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
19:22
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
19:13
Україна Польща
"Закликаємо політиків з усіх політичних таборів схаменутися". Звернення польських політиків та діячів культури до співвітчизників
19:00
Ексклюзив
Україна ЄС
Наші дипломати працюватимуть, щоб всі кластери відкрилися в червні, - нардепка Сірко
18:58
шенгенська віза шенген
Одинадцять країн написали до Єврокомісії лист з вимогою заблокувати туристичні візи для росіян
18:48
Литва прапор
США виводять понад 1 тис. військових з Литви після закінчення ротації
18:40
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
18:40
Смартфон
У Польщі заборонили використання смартфонів у школах
18:14
Володимир Зеленський
Зеленський заявив, що готовий до прямих перемовин із Путіним для завершення війни
18:11
Китай
Китай залишається "дуже великою проблемою" для санкцій ЄС проти Росії, — спецпосланець О'Салліван
17:59
Володимир Зеленський і Марк Рютте
Шість країн НАТО підтвердили внески до програми PURL для закупівлі зброї України, — Зеленський на пресконференції з Рютте
17:52
Марк Рютте в Києві 3 червня 2026 року
"Десятки тисяч жертв з боку Росії – не абстракція. Ймовірно, ви будете одним з цього числа": Рютте в Києві звернувся до росіян
17:44
Володимир Зеленський
Зеленський: "Розраховуємо, що за літо та осінь зможемо наблизити достойний мир"
17:21
Петер Мадяр
Мадяр каже, що Угорщина продовжить купувати енергоносії РФ
17:10
Польща передала США офіційну пропозицію про нову постійну військову базу на своїй території
17:01
OPINION
Боротьба за владу в Росії відбуватиметься між трьома силами. Колонка Віталія Портникова
16:52
бензин
Дефіцит пального у Росії: обмеження на продаж бензину охопили Москву, Петербург та окуповані території — ЗМІ
16:37
Так виглядає розрив фосфорного боєприпасу
Росіяни вкотре застосували фосфорні боєприпаси по житлових кварталах Костянтинівки, — бригада "Хижак"
16:34
Дмитро Кулеба
Якби Молдова попросила в Києва допомоги з Придністров'ям, у Тирасполі швидко майорів би український прапор, – Кулеба
16:16
Предстоятеля УПЦ МП Онуфрія просять розірвати зв'язки з РПЦ
Розрив з Московським патріархатом підтримують 80% українців, заборону проросійських церков — 62%, свідчить опитування
15:58
втрати окупантів
Засоби ППО, 8 штабів окупантів та пів сотні обʼєктів логістики: Міноборони озвучило втрати РФ від мідлстрайків у травні
15:34
На фото: співробітники СБУ та Національної поліції затримують підозрюваного у шпигунстві на користь РФ на Харківщині
СБУ та Нацполіція затримали 17-річного студента з Харківщини, який "зливав" РФ позиції Сил оборони
Більше новин