OPINION

Фронтове: добра рука несе мене через прірву

24 серпня, 2024 субота
20:01

Десять років перед цим вибухом пішов перший друг. Я тоді упав горілиць і дивився на небо, старався зрозуміти

Зміст

Касетний боєприпас розкривається над сусідньою посадкою. Небо — в спалахах, потім із гори донизу повільно рухаються чорні груші; землю засіюють різного розміру уламки.

Касетний боєприпас, що направлений на мене особисто, запрограмований ворогом на мою смерть, дає помилку, влучає мимо, в сусідню посадку, де ми були щойно — що може бути ніжніше, ніж оцей рух, яким доля розвела мене з ним?

Поки чорні груші прямують додолу, поки ще осколки в повітрі, весь світ уповільнюється, я чую, як на секунду відступають металеві жорна, що перемелюють безжально моє життя.

Добра рука несе мене, безмірно малого, через прірву; в променях сяйва я мружуся, мов кошеня на сонці, я довірливо труся своєю котячою головою об цю руку, бо не знаю іншої мови.

Уламки ріжуть зелень посадки, роблять родючому чорнозему боляче своїми гострими краями, а я застиг в уповільненому світі, і з моїх очей течуть сльози, бо ця ж небесна рука поступово забирає моїх друзів, яких я, виявляється, так любив і недолюбив. Одного за одним, роки за роками.

Читайте також: Тепер нам загрожує смерть повільна

Хвиля ракетного вибуху пестить мене по щоках; касетні боєприпаси летять повз по суворо визначених траєкторіях, їх дорога тисячу разів вивірена і затверджена у найвищих інстанціях.

Десять років перед цим вибухом пішов перший друг. Я тоді упав горілиць і дивився на небо, старався зрозуміти. Відтоді навколо мене ставало більше порожнечі, а що є ця порожнеча без друзів, як не смерть?

***

Нарешті усі касетні груші осідають на землю, вітер відносить дим і я йду купатися в море, змивати з подряпин свою солону кров такою ж солоною водою. Мої рухи у воді звичні — так, ніби й не було цих трьох років, ніби вчора я купався тут же, в нічній воді, перемішаній із зорями й сріблом. В далечині сходить місяць, в товщі води пливуть риби, з моїх підводних рук обриваються планктонні іскри.

Я вдихаю море, стараюся ним надихатися чи то на наступні три роки, чи то на вічність.

Джерело

Про автора. Ігор Луценко, журналіст, воїн ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-9.9°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.45
    Купівля 41.45
    Продаж 41.94
  • EUR
    Купівля 43.34
    Продаж 43.97
  • Актуальне
  • Важливе
2025, неділя
23 лютого
02:02
Оновлено
швидка допомога
РФ вдарила ракетами по цивільному об'єкту Кривого Рога: є загиблий та двоє постраждалих
02:01
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Уламки БПЛА виявили в столичному ботсаду Гришка: армія РФ ввечері 22 лютого запустила ударні дрони по Україні
00:11
євро, гроші
У Болгарії невдоволені переходом на євро закидали фарбою офіс представництва Єврокомісії та зчепилися з поліцією
2025, субота
22 лютого
23:13
польська премʼєра документального фільму "10 років війни"
"10 років війни" в "колисці" польської "Солідарності": фільм "Еспресо" показали в Ґданську
23:03
Саакашвілі
Саакашвілі про взаємини Зеленського з Трампом: під час Другої світової війни Черчиллю знадобився рік - півтора аби переконати Рузвельта долучитися до антигітлерівської коаліції
21:53
Оновлено
Папа Римський, Папа Франциск
Папа Франциск у критичному стані: зробили переливання крові, давали кисень
21:53
Оновлено
Маск обіцяє не відключати Україну від Starlink
21:39
Зеленський Трамп
Зеленський хоче особисто зустрітися з Трампом для обговорення угоди про корисні копалини, – ЗМІ
21:09
Ексклюзив
Дональд Трамп
Трамп шантажує європейців Україною, - Рибачук
21:05
диференційована система оповіщення про повітряні тривоги в Харкові
Окремо для міста та області: у Харкові запрацювала диференційована система оповіщення про повітряні тривоги
20:48
Оновлено
Удар по Костянтинівці 22 лютого
Росіяни атакували Покровськ та Костянтинівку на Донеччині: загинули три людини, є поранені
20:47
Ексклюзив
путін трамп
"Військовий конфлікт між США та РФ": Портников пояснив до чого може призвести зустріч Трампа та Путіна
20:36
ХАМАС звільнив з полону шістьох ізраїльських заручників
20:35
Вуличний ринок у Мюлузі (Франція), де 22 лютого 2025 року стався теракт
У Франції чоловік з Алжиру із криком "Аллаху акбар" вбив ножем перехожого та поранив 5 поліцейських
20:03
OPINION
Виплисти в тумані
20:01
Кластер Brave1 запустить онлайн-майданчик для продажу військовим БПЛА, засобів зв’язку та запчастин
19:37
Оновлено
Росіяни завдали авіаудару по Золочеву на Харківщині, травмовано жінку
18:45
Зеленський провів розмови з прем'єрами Нідерландів, Албанії, Британії та Греції: говорили про присутність Європи за столом перемовин та підтримку України
18:44
Путін та Трамп на російських сувенірах
Ексголова Комітету нацбезпеки Казахстану назвав Трампа завербованим КДБ. Чому він так вважає
18:23
Оновлено
новини Львівщини
У Генштабі підтвердили удар 20 лютого по нафтоперекачувальній станції РФ на Кубані
18:22
Ексклюзив
Дональд Трамп
Дипломат Хара назвав причини, які могли вплинути на зміну риторики Трампа щодо України
18:11
OPINION
Ми можемо обʼєднати Європу лише якщо будемо прикладом демократії
18:07
OPINION
"КитаєРосія": дует двох ворогів
18:07
Саміт ЄС, Олаф Шольц
Шольц вважає, що може зберегти посаду канцлера після виборів до Бундестагу
18:00
Ексклюзив
Дональд Трамп і Володимир Путін
Поки Трамп бачить поступки, він залишатиметься агресивним — так само, як і Путін, - дипломат Брайза
17:41
На Житомирщині в пожежі загинули чотири людини, серед них – двоє дітей
17:32
Оновлено
Зеленський, Трамп
Київ та Вашингтон ще працюють над текстом угоди про корисні копалини. Що не подобається Україні
17:28
Генасамблея ООН
США попросили Україну відкликати свій проєкт щорічної резолюції ООН, що засуджує агресію РФ, – WP
17:21
Ексклюзив
путін
Путін пропихає сценарій виборів не через те, щоб в Україні з'явилася нова влада, - Рибачук
16:50
Кшиштоф Гавковський
Віцепрем’єр Польщі Гавковський заявив, що його країна продовжить платити за роботу терміналів Starlink в Україні
16:45
Координаційний штаб
"Всіх на всіх": Україна сформувала пропозиції щодо обміну полонених на випадок перемовин з РФ
16:22
Оновлено
Росіяни атакували безпілотниками Куп’янськ та район, є поранені
16:17
Оновлено
Німеччина
У Берліні 18-річний чеченець хотів підірвати посольство Ізраїлю, а 19-річний сирієць поранив відвідувача Меморіалу жертв Голокосту
16:17
З початку доби на фронті сталося 54 бої: окупанти намагаються атакувати на 10 напрямках
16:07
OPINION
У 1933 році США визнали СРСР. Майже те саме зараз робить Трамп
15:04
безпілотник, дрон
Росіяни скинули вибухівку з дрона на цивільне авто у Херсоні, є постраждалий
15:03
Огляд
Олександр Усик
Пригоди Усика в Саудівській Аравії та тріумф Магучіх: головні новини українського спорту за тиждень
15:00
Ексклюзив
виступ Дональда Трампа в Давосі
Трамп хоче, щоб Україна капітулювала перед його нав'язуванням мирної угоди, - дипломат Брайза
14:58
В Одесі затримали чоловіка, який розпилив сльозогінний газ і здійснив кілька пострілів у представника ТЦК
14:57
US Department of Defense
Цьогоріч Нідерланди продовжать постачати Україні літаки F-16
Більше новин