OPINION

Київ породив - Київ уб’є

25 травня, 2025 неділя
20:00

Це місто ніколи не було мені рідним, бо в мене замале серце, аби там помістились і Київ, і Львів

Зміст

І я завжди знав, що в Києві тимчасово, що прийде той час, коли я поїду звідси назавжди.

Але війна, незрозуміло в який спосіб, зменшувала масову частку Львова й збільшувала частку Києва. 

Напевне, так має бути: ми завжди ближче до тих, в кого більша біда. 

Львів нині наче тепле портове місто, в складках якого губляться страхи війни тисяч і тисяч людей, його старі кам’яниці стали ніби шовковими. 

Київ же — важка залізобетонна вежа, яка водночас шкіриться до світу вирваною живцем арматурою після нічних ракетних атак, але так само біситься вогниками яскравої ілюмінації та пафосу. 

Читайте також: Комбінованою атакою вночі 25 травня росіяни вбили 13 українців, понад 70 поранили. Серед жертв — діти

Але це безтурботне життя, що так дратує чужі очі, насправді всього лиш вицвілий спогад того розкішного європейського міста, яке перед вторгненням в солідних західних глянцях почали порівнювати з Берліном, і яке, karma is a bitch, у чомусь таки став Берліном, тільки не тим. 

Київ має й надалі танцювати, бо інакше впаде й помре, як та стара п'яна танцівниця на руїнах своїх розбитих мрій. 

Колись обов'язково будуть інші часи: ми забудемо про сигнал повітряної тривоги, я поїду з Києва назавжди. 

Приїжджатиму до нього, як зараз до Львова, у гості, але це буде як у гості до найрідніших. 

Коли ти можеш з ногами залізти на канапу і, без зайвих слів, — у холодильник. 

За той час Київ знову зміниться. 

Забуде, з котрої й до котрої години тривала комендантська, а сирена повітряної тривоги знову буде римуватися в голові з рефреном “потяг прибуває до…”. 

Про Путіна будуть знущально жартувати, але що з того покійника вже візьмеш? Ніхто й не знатиме, де та могила, аби харкнути на неї. 

Читайте також: Демони війни глухі до дзвону монет

Київ залиже свої рани — в його житті були набагато гірші переломи, але, відремонтувавши свої кістки, Київ ніколи не дозволить зарубцюватися ранам у його серці. 

Вони будуть дітьми ракового корпусу Охматдиту. Плямою крові, яка лишилася від хлопця перед дверима Лук'янівки. Надією підлітків, які цілодобово чекали біля руїн, під якими було поховано їхнього однокласника. 

Київ так само буде танцювати, але вже п'яним від люті, ненависті та при тверезій пам'яті про його смертельного ворога, і це не дасть йому ніколи впасти. 

І навіть старий київський вальс по-новому нагадуватиме про це. 

Знову цвітуть каштани — хвиля дніпровська б’є.

Б’є. 

Київ породив - Київ уб’є. 

І каштани завше будуть знову цвісти.

Джерело

Про автора: Олег Манчура, журналіст.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+24.9°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
24 червня
10:36
Володимир Зеленський і Дональд Туск
Туск назвав відсутність Зеленського на конференції в Гданську жестом деескалації
10:19
Росія та Білорусь військові навчання
Як розгортатимуться події у Білорусі після ультиматуму Зеленського щодо ретрансляторів, - прогноз ISW
10:17
Ексклюзив
Зеленський та Путін
Новий раунд старих вимог: Золкіна пояснила, чому Кремль знову просуває 28 пунктів у переговорах
10:10
Оновлено
головна електропідстанція Севастополя
В окупованому Севастополі блекаут після нічної атаки дронів, у Сімферополі горіла ТЕЦ
09:27
Оренбурзький ГПЗ
В Оренбурзі після атак БПЛА спалахнули пожежі на газопереробному заводі
09:07
Інфографіка
Кубок світу, чемпіонат світу 2026, ЧС-2026
Мессі з Аргентиною та ще 6 збірних вже у плейоф: який вигляд мають турнірні таблиці ЧС-2026 після 2-го туру
09:05
Ексклюзив
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
Щоб замаскувати свої злочини: Погомій про поширення росіянами сибірської виразки на ТОТ Херсонщини
09:00
Оновлено
Українські аси вперше показали, як нищать ворога КАБами власного виробництва, а на фронті відбувся 251 бій: підсумки роботи Сил оборони на ранок 24 червня
08:55
У Резерв+ з'явилися фото власників
У "Резерв+" тимчасово недоступні деякі сервіси
08:23
путін
У ISW пояснили, що стоїть за заявою Путіна про готовність РФ до переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
08:17
Сенат США
Сенат схвалив резолюцію про припинення воєнних дій США проти Ірану. Трамп назвав невдахами республіканців, які її підтримали
08:04
Ексклюзив
Костянтинівка
Місто виглядає мертвим, ворог КАБами стирає Костянтинівку в попіл, - 44-та ОМБр
08:01
OPINION
Відкинути логіку "вижити сьогодні"
07:21
Оновлено
Гаррі Кейн (праворуч), Англія - Гана, ЧС-2026
Англія не впоралася з Ганою, Хорватія здолала Панаму, Португалія розбила Узбекистан, а Колумбія вийшла до плейоф: результати матчів ЧС-2026
2026, вiвторок
23 червня
22:53
Ексклюзив
У центрі Тернополя на кілька днів частково перекриють рух транспорту
Компанії великого будівничого картелю розібрали підряди на 11 млрд грн: Данилюк-Ярмолаєва про розслідування ГО "Наші гроші"
22:45
Дональд Трамп
Трамп вражений успіхами України щодо далекобійних ударів, - FT
22:14
Ексклюзив
російські окупанти на території Запорізької АЕС
Росіяни не можуть здійснювати наступальні дії на території Приазов'я, - Андрющенко
22:09
Володимир Зеленський
Уже більшість у Росії висуває претензію Путіну щодо війни, - Зеленський
21:24
Куйбишевський НПЗ
Через українські удари про НПЗ у Росії на чверть впало виробництво бензину, - Reuters
21:04
ЄвропейськийСоюз, ЄС, Европарламент
Угорщина відклала крок до відкриття решти кластерів для України та Молдови, - Politico
20:57
Оновлено
Полк "Скеля": "Бабель" оприлюднив одне з найрезонансніших військових розслідувань. У штурмовому підрозділі відреагували
20:43
Фрідріх Мерц
Саміт G7 за довгий час продемонстрував єдність щодо підтримки України, - Мерц
20:42
Ексклюзив
Нема нічого неможливого: виконавчий директор NAUDI Гончаров про "перспективи" Кримського мосту
20:15
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Климпуш-Цинцадзе: Рішення Зеленського не їхати до Гданська - серйозна помилка
20:01
Спікер МЗС України Георгій Тихий
У МЗС України заявили, що працюють над зменшенням гострих кутів у відносинах з Польщею
20:00
OPINION
Поле бою — ваша свідомість. І ви за нього несете повну відповідальність
19:31
Оновлено
пожежа на ТЕЦ у Керчі
ССО знищили залізничний міст у Крим, а СБС відзвітували про понад 60 відпрацьованих цілей
19:30
OPINION
Не Орлом єдиним: російські боти, притомні голоси та бром
19:19
Алан Гаглоев
Очільник самопроголошеної Південної Осетії Гаглоєв пішов у відставку заради посади радника Путіна
19:00
OPINION
Кремль шукає фюрера в дзеркалі
18:44
Путін на зустрічі з Кадировим у Кремлі (травен 2026 р.)
Путін доручив "звести до нуля" наслідки ударів ЗСУ по Криму
18:34
резервуари зрідженого природного газу в Росії
ЄС за травень придбав російської нафти та газу на 2,3 млрд євро: хто основні покупці
18:26
російський диктатор Володимир Путін
Путін заявив, що Росія нібито готова до мирних переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
18:15
У Софії Київській встановили датчики для фіксації прольотів ракет
18:10
Оновлено
удар по Кривому Рогу 23.06.2026
Ударом Іскандера-М РФ убила трьох людей у Кривому Розі, там оголошено день жалоби, а дроном - жінку на пляжі в Одесі
17:45
Огляд
Крим без бензину, світла і туристів: яким є життя на півострові після ударів по інфраструктурі окупантів
17:40
Правоохоронці затримали посередника у справі про підготовку замаху на Юсова
17:30
Конференція з відбудови України у Римі
Гданська конференція з відбудови України: які результати очікувати
17:20
Оновлено
Рух "Солідарність" закликав Зеленського "стиснути зуби" та приїхати на конференцію з відбудови у Гданську
17:12
Молдова
У Молдові затримали росіянина, який збирав інформацію про Придністров’я
Більше новин