OPINION

Київ породив - Київ уб’є

25 травня, 2025 неділя
20:00

Це місто ніколи не було мені рідним, бо в мене замале серце, аби там помістились і Київ, і Львів

Зміст

І я завжди знав, що в Києві тимчасово, що прийде той час, коли я поїду звідси назавжди.

Але війна, незрозуміло в який спосіб, зменшувала масову частку Львова й збільшувала частку Києва. 

Напевне, так має бути: ми завжди ближче до тих, в кого більша біда. 

Львів нині наче тепле портове місто, в складках якого губляться страхи війни тисяч і тисяч людей, його старі кам’яниці стали ніби шовковими. 

Київ же — важка залізобетонна вежа, яка водночас шкіриться до світу вирваною живцем арматурою після нічних ракетних атак, але так само біситься вогниками яскравої ілюмінації та пафосу. 

Читайте також: Комбінованою атакою вночі 25 травня росіяни вбили 13 українців, понад 70 поранили. Серед жертв — діти

Але це безтурботне життя, що так дратує чужі очі, насправді всього лиш вицвілий спогад того розкішного європейського міста, яке перед вторгненням в солідних західних глянцях почали порівнювати з Берліном, і яке, karma is a bitch, у чомусь таки став Берліном, тільки не тим. 

Київ має й надалі танцювати, бо інакше впаде й помре, як та стара п'яна танцівниця на руїнах своїх розбитих мрій. 

Колись обов'язково будуть інші часи: ми забудемо про сигнал повітряної тривоги, я поїду з Києва назавжди. 

Приїжджатиму до нього, як зараз до Львова, у гості, але це буде як у гості до найрідніших. 

Коли ти можеш з ногами залізти на канапу і, без зайвих слів, — у холодильник. 

За той час Київ знову зміниться. 

Забуде, з котрої й до котрої години тривала комендантська, а сирена повітряної тривоги знову буде римуватися в голові з рефреном “потяг прибуває до…”. 

Про Путіна будуть знущально жартувати, але що з того покійника вже візьмеш? Ніхто й не знатиме, де та могила, аби харкнути на неї. 

Читайте також: Демони війни глухі до дзвону монет

Київ залиже свої рани — в його житті були набагато гірші переломи, але, відремонтувавши свої кістки, Київ ніколи не дозволить зарубцюватися ранам у його серці. 

Вони будуть дітьми ракового корпусу Охматдиту. Плямою крові, яка лишилася від хлопця перед дверима Лук'янівки. Надією підлітків, які цілодобово чекали біля руїн, під якими було поховано їхнього однокласника. 

Київ так само буде танцювати, але вже п'яним від люті, ненависті та при тверезій пам'яті про його смертельного ворога, і це не дасть йому ніколи впасти. 

І навіть старий київський вальс по-новому нагадуватиме про це. 

Знову цвітуть каштани — хвиля дніпровська б’є.

Б’є. 

Київ породив - Київ уб’є. 

І каштани завше будуть знову цвісти.

Джерело

Про автора: Олег Манчура, журналіст.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+19.7°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.48
    Купівля 41.48
    Продаж 41.99
  • EUR
    Купівля 48.22
    Продаж 48.94
  • Актуальне
  • Важливе
2025, неділя
20 липня
19:15
Інтерв’ю
Метью Брайза
Путін не прагне миру. Його може зупинити лише сила, - дипломат Брайза
18:59
Нафтогаз відсудив у Газпрому майже $7 млрд
18:30
Ексклюзив
Анатолій Хостікоєв
"Усі глядачі повертаються": актор Хостікоєв про роботу театру під час тривог
18:28
Єгор Соболєв на фронті
В минулому журналіст та нардеп Єгор Соболєв очолив безпілотний підрозділ й запрошує до себе
18:06
OPINION
"Дикобрази" формують політичні команди вже зараз
17:30
Ексклюзив
У Координаційному штабі розповіли, до якого моменту вони опікуються звільненими з полону
17:30
Інтерв’ю
Альнур Мусаєв
Малоймовірно, що Путін зможе повністю захопити якісь регіони України, - генерал Мусаєв
16:54
санкції
Латиніна, Королевська, Балашов, а також блогер Андрій Луганський та російська пропагандистка Аксьоненко потрапили під санкції: що про них відомо
16:35
Українські далекобійні дрони
Зеленський: на закупівлю дронів для фронту, ударів по РФ та захисту міст буде виділено додаткові кошти
16:13
ЗСУ
Від початку доби на фронті відбулось 56 боїв: найбільше зіткнень на Покровському та Новопавлівському напрямках
16:05
На Миколаївщині через викинутий недопалок загорілась трава: вогонь охопив будинок літньої жінки, вона загинула
16:04
OPINION
Чи можлива демократія в Росії
15:23
Оновлено
Жінка, яку вночі збив на Великій Васильківській п'яний працівник прокуратури, померла у лікарні
14:37
продукти магазин
Від акордеонів до пива: Північна Корея активізує експорт до Росії, - FT
14:04
OPINION
Ключова риса української інфляції
13:49
Ексклюзив
Обмін полоненими
У нас достатній обмінний фонд, щоб продовжувати обміни, - Координаційний штаб
13:46
(НРК) TerMIT
Бійці 45-ї ОАБр дроном ліквідували ворожий наземний роботизований комплекс
13:35
евакуація
З прикордонних громад Сумщини за тиждень евакуювали понад 60 людей, серед них 10 дітей
13:34
Ексклюзив
Кремль москва
Якщо у Росії буде знову мобілізація, вона буде кардинально відрізнятися від 2022 року, - аналітик Денисенко
13:04
На Курщині українські прикордонники взяли в полон російського морпіха
12:01
OPINION
Що таке "кібердипломатія"
11:43
Адміністрація Трампа передумала розривати контракти зі SpaceX, - WSJ
11:09
Дональд Трамп
Трамп закликає Сенат не йти на літні канікули, щоб затвердити його кандидатів на держпосади
11:05
Ексклюзив
Василь Фурман
Економіст Фурман назвав кроки, щоб зробити санкції проти РФ ефективними
10:40
Ексклюзив
Віктор Ягун
"Дозволить очистити суспільство": генерал Ягун виступив за позбавлення громадянства України колаборантів
10:35
Ізраїль, ЦАХАЛ
Ізраїль вперше розпочав наземні операції в центральній частині Гази
10:32
Окупанти вдарили по Херсонщині: поранено 17-річну дівчину та чоловіка
10:11
ЗСУ, ППО
Сили оборони вночі знищили 18 з 57 "шахедів", якими РФ атакувала Україну
10:00
OPINION
Маємо перемагати ефективністю застосування людського ресурсу
09:46
Ексклюзив
Кордон з БІлоруссю
Скупчення військ на кордоні з Білоруссю не фіксується, - ДПСУ
09:42
Російські військові
Окупанти просунулись поблизу п’яти населених пунктів на Донеччині, - DeepState
09:17
генерал-майор Крістіан Фройдінґ з міноборони Нмеччини
До 2000 дронів одночасно: німецький генерал Фройдінг зробив прогноз щодо майбутніх атак РФ по Україні
08:51
Маск заявив, що створить застосунок Baby Grok на основі ШІ для дітей
08:40
Оновлено
ЗСУ
Минулої доби на фронті сталося 154 боєзіткнення: найбільше на Покровському напрямку
08:26
вогонь, полум'я, пожежа
Партизани знищили релейну шафу біля Тули: порушено поставки зброї окупантів на фронт
08:12
Тайсон Ф'юрі
Ф'юрі викликав Усика на третій бій: "Він знає, що є лише один чоловік, який може його перемогти"
08:05
OPINION
На Заході не хочуть думати про війну
08:01
Оновлено
Усик
Усик розповів, хто може стати його наступним суперником
07:57
У підмосковному Зеленограді скаржаться на нічну атаку БПЛА, нібито збито 15 дронів: сталися пожежі
07:50
Ексклюзив
Віталій Портников
Є хороше питання: чи готовий Путін сваритися з Ердоганом через Азербайджан, - Портников
Більше новин