OPINION

Київ породив - Київ уб’є

25 травня, 2025 неділя
20:00

Це місто ніколи не було мені рідним, бо в мене замале серце, аби там помістились і Київ, і Львів

Зміст

І я завжди знав, що в Києві тимчасово, що прийде той час, коли я поїду звідси назавжди.

Але війна, незрозуміло в який спосіб, зменшувала масову частку Львова й збільшувала частку Києва. 

Напевне, так має бути: ми завжди ближче до тих, в кого більша біда. 

Львів нині наче тепле портове місто, в складках якого губляться страхи війни тисяч і тисяч людей, його старі кам’яниці стали ніби шовковими. 

Київ же — важка залізобетонна вежа, яка водночас шкіриться до світу вирваною живцем арматурою після нічних ракетних атак, але так само біситься вогниками яскравої ілюмінації та пафосу. 

Читайте також: Комбінованою атакою вночі 25 травня росіяни вбили 13 українців, понад 70 поранили. Серед жертв — діти

Але це безтурботне життя, що так дратує чужі очі, насправді всього лиш вицвілий спогад того розкішного європейського міста, яке перед вторгненням в солідних західних глянцях почали порівнювати з Берліном, і яке, karma is a bitch, у чомусь таки став Берліном, тільки не тим. 

Київ має й надалі танцювати, бо інакше впаде й помре, як та стара п'яна танцівниця на руїнах своїх розбитих мрій. 

Колись обов'язково будуть інші часи: ми забудемо про сигнал повітряної тривоги, я поїду з Києва назавжди. 

Приїжджатиму до нього, як зараз до Львова, у гості, але це буде як у гості до найрідніших. 

Коли ти можеш з ногами залізти на канапу і, без зайвих слів, — у холодильник. 

За той час Київ знову зміниться. 

Забуде, з котрої й до котрої години тривала комендантська, а сирена повітряної тривоги знову буде римуватися в голові з рефреном “потяг прибуває до…”. 

Про Путіна будуть знущально жартувати, але що з того покійника вже візьмеш? Ніхто й не знатиме, де та могила, аби харкнути на неї. 

Читайте також: Демони війни глухі до дзвону монет

Київ залиже свої рани — в його житті були набагато гірші переломи, але, відремонтувавши свої кістки, Київ ніколи не дозволить зарубцюватися ранам у його серці. 

Вони будуть дітьми ракового корпусу Охматдиту. Плямою крові, яка лишилася від хлопця перед дверима Лук'янівки. Надією підлітків, які цілодобово чекали біля руїн, під якими було поховано їхнього однокласника. 

Київ так само буде танцювати, але вже п'яним від люті, ненависті та при тверезій пам'яті про його смертельного ворога, і це не дасть йому ніколи впасти. 

І навіть старий київський вальс по-новому нагадуватиме про це. 

Знову цвітуть каштани — хвиля дніпровська б’є.

Б’є. 

Київ породив - Київ уб’є. 

І каштани завше будуть знову цвісти.

Джерело

Про автора: Олег Манчура, журналіст.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+27.2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, вiвторок
14 липня
14:36
на фото Трипільська ТЕС
СБУ викрила розкрадання понад 10 млн грн на закупівлях для Трипільської та Зміївської ТЕС
14:29
Суд обирає запобіжний захід екскомбригу Лучанову
Суд обирає запобіжний захід екскомандиру 155-ї ОМБр Лучанову, якого підозрюють у викраденні та вбивстві двох цивільних чоловіків
14:27
ФСБ
У РФ звинуватили українського репера Kyivstoner нібито в організації теракту в Підмосковʼї
14:01
OPINION
Прізвище прем'єра знову не матиме значення
13:43
Верховна Рада, ВР
Верховна Рада підтримала продовження воєнного стану до 31 жовтня
13:38
валюта
Курс валют на 14 липня: гривня слабшає щодо євро та долара
13:32
Юлія Свириденко
Свириденко відмовилась стати послом в США, – ЗМІ
13:28
Болгарія
Премʼєр Болгарії Радев оголосив про вихід країни з Коаліції охочих
13:26
Оновлено
Володимир Зеленський та Михайло Федоров
Новий уряд для Зеленського: чи справді вся перестановка через Федорова і хто може стати новим міністром оборони
13:11
Ярослав Железняк
Железняк назвав причини зміни уряду та підтримав кандидатуру Корецького на посаду прем'єра
13:05
Азовська Чорнобаївка
СБС вполювали ще 11 суден тіньового флоту РФ та майже паралізували нафтопервалку в Азовському морі
13:04
Україна ЄС
Україна та ЄС відкрили 6 кластер переговорів про вступ
12:56
Оля Полякова
Оля Полякова на засіданні слідчої комісії ВР із захисту прав українців під час війни поскаржилася на недопуск до Нацвідбору на Євробачення
12:33
Дональд Туск
"Забезпечать реальні гарантії безпеки для України": Туск анонсував навчання військ Коаліції охочих у Польщі
12:21
Оновлено
Наслідки атаки на НПЗ. Башкортостан, РФ
Сили оборони вразили один з найбільших нафтохімічних комплексів "Газпрому" у Башкортостані та НПЗ у Краснодарському краї
12:19
центри для біженців Польща
Єврокомісія готує зміни до тимчасового захисту українців: військовозобов'язаним можуть обмежити в'їзд до ЄС
12:10
видобуток нафти, нафта
ЄС готує масштабну електрифікацію для зменшення залежності від нафти й газу на тлі війни з Іраном
11:55
Огляд
Останній захисник козацької автономії: 304 роки від смерті гетьмана Івана Скоропадського
11:51
Ексклюзив
Україна ЄС
Українці збережуть право просити притулок у ЄС, - аналітик Кнаус
11:28
Дональд Трамп
Трамп заявив, що союзники винні США "відшкодування" за захист Ормузької протоки
11:09
Ексклюзив
санкції проти Росії
21-й пакет санкцій ЄС стане болючим ударом для Росії, - Висоцька
11:04
літо
Наталка Діденко розповіла, коли до України повернеться "справжня літня погода"
11:00
OPINION
Зміна уряду: за прізвищами знову забувається зміст
10:43
Інфографіка
Кіліан Мбаппе та Ламін Ямаль
Франція - Іспанія: де та коли дивитися півфінал ЧС-2026 з футболу
10:35
Ексклюзив
Дональд Трамп
Трамп може застосувати до РФ підхід "поганого і хорошого поліцейського", - політолог Ференс
10:24
Сенат США
Сестра покійного сенатора Грема тимчасово займе його місце в Сенаті США
09:53
Ексклюзив
Cистема ППО Patriot
Шляхи посилення ППО шукають, але зима буде дуже складною, - офіцер ЗСУ
09:32
Наслідки атаки РФ 14.07.2026. Дніпровщина
Росіяни завдали ударів по Україні: на Дніпровщині та Херсонщині загинули люди, на Чернігівщині є поранені
09:18
Андрей Бабіш
У Чехії заявили, що не відправлятимуть військових до України після ймовірного припинення вогню
09:14
Ексклюзив
Часта зміна міністрів оборони шкодить державі, - політолог Леонов
08:59
ЄвропейськийСоюз, ЄС, Европарламент
В ЄС ввели санкції проти причетних до катування українських полонених
08:50
Ексклюзив
Віталій Портников
Портников: Головна стратегія Путіна - "пересидіти"
08:34
Анонс
Діалоги про Україну: у Львові стартує новий дискусійний проєкт
08:31
Оновлено
У Fire Point показали українську антибалістику, на фронті 244 бої, а РФ втратила ще 1120 військових. Підсумки роботи Сил оборони на ранок 14 липня
08:25
Рубіо
У Трампа заявили, що збираються "демонтувати" Міжнародний кримінальний суд
08:20
Ексклюзив
Карта бойових дій за 16-22 травня
На Олександрівський напрямок росіяни підтягують резерви з окупованої Донеччини, - 37 ОБрМП
08:00
OPINION
Робота над усвідомленням власної історії дуже потрібна Польщі
07:33
Ормузька протока
Іран вдарив по нафтовим танкерам в Ормузькій протоці: поранено двох українців, - Reuters
07:21
Київ. Наслідки атаки РФ 14.07.2026
РФ уночі атакувала Київ балістикою: у кількох районах міста спалахнули пожежі
2026, понедiлок
13 липня
23:02
Сенатор Грем у Києві
Трамп підтримав пакет "пекельних санкцій" проти РФ, який просував сенатор Грем, - CNN
Більше новин