OPINION

Це і є наше диво. Це і є наше Різдво

25 грудня, 2025 четвер
20:01

Розкажу вам різдвяну історію. Це було колись давно, коли я був малим шмаркачем, мав, може, років п’ять або шість, ще міг бігати попід стіл і не вдарятися лобом, а коти й собаки були великими, як справжні дикі звірі

Зміст

Тоді ми приїхали до бабці з дідом у село.

В ті часи взимку ще падав сніг, а електричка зупинялась далеко — кілометри зо три від нас. Поки дійдеш — і ноги намочиш, і бурульок наїсися, і снігову бабу зліпиш.

Зате в хаті було добре. На Різдво вугілля не шкодували. Чорне, коксівне, гладеньке, таке заокругленої форми, як таблетки, тільки великі — прямісінько з Донбасу на Галичину.

В той день Різдва мало статися диво. І я його чекав.

Дідо Петро змайстрував шопку — макет хліва під стріхою. 

Точнісінько таку, як у Святому Письмі, де народився маленький Ісус.

Посередині в підлозі він вирізав коло і поставив його на коліщатка, збоку приробив ручку. Механізм був улаштований так, як у театрі, коли крутиться сцена. Тобто, натискаючи на важіль ручки, ми могли показувати фігури всередині вертепу одну за одною, так, щоб вони не перекривали одна одну.

Це було геніально! В такій маленькій яскині помістити стільки люду й тварин: дитятко — у яслах, мати — Марія, батько — Йосиф, ангели, пастушки і ще три царі зі Сходу.

Окрім святих та людей — ягнята й ослик.

Тим часом вертеп був порожній. Усі фігурки на картоні мав намалювати дядько Мирон — він художник і дуже гарно малює.

Кутя на столі, гарячі вареники і дзбан узвару. Усі дванадцять страв готові. Але чому немає відчуття свята?

Дідо Петро поглядає на годинник з великим зеленим циферблатом. Смеркло давно, на вулиці порожньо — всі по хатах. А дядька немає і немає.

Здавалося б, що тут такого — немає якихось фігурок до вертепу, це ж лише  дерев’яна скринька вкрита соломою на клеї ПВА. Але в дитячій уяві має ж бути диво, тому я чекаю разом з усіма.

Аж раптом — рев двигуна. Біле "Жигулі" з’являється перед хатою. Тато в одному светрі з шаликом на шиї відкриває ворота. Бабця Наталка витягує з печі хліб, дідо Петро, спершися на підвіконня, з усмішкою виглядає синів — Мирослава і Василя. Що робив я — не пам’ятаю: мабуть, кричав "ура-ура" і в якихось коротких штанцях підстрибував на дивані.

В той вечір батьки чекали сина, брат — брата, а дитина — дива.

Читайте також: Христос прийшов у світ. І світ змінився

Фігурки, які привіз дядько Мирослав, були наче з ікон зняті — яскраві й сакральні. Відчувалася невидима рука майстра. Коли ми розставили їх по колу і мені дали покрутити за ручку, наш вертеп закружляв. Так, як кружляє Земля в небі серед інших зірок.

Це і було різдвяне диво. Здається, саме в цей момент зійшла перша зірка на небі, але це не точно.

Відтоді, скільки себе пам’ятаю, у нас удома завжди на Різдво — вертеп і коляда. І навіть якщо я далеко і не можу бути за столом, мені спокійно, бо я впевнений, що про мене пам’ятають. Так, як пам’ятаю і я.

Наш різдвяний стіл ніколи не стане меншим, якщо ми збережемо пам’ять про рідних і близьких, яких уже немає з нами.

Це і є наше диво. Це і є наше Різдво.

Джерело

Про автора. Мирослав Откович, український журналіст, офіцер ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+14.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
3 червня
22:59
Анонс
Євросоюз влаштує масштабний захід для дітей у центрі Києва
22:55
Ексклюзив
Марина Данилюк-Ярмолаєва
Корупцію в оборонці не можна замовчувати навіть під час війни, - Данилюк-Ярмолаєва
22:48
Ексклюзив
Андрій Дещиця
"Слід зберігати спокій і застосувати інструменти, щоб вийти з цієї ситуації": Дещиця про скандал через назву підрозділу ССО на честь героїв УПА
22:48
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ запустила БПЛА та КАБи по території України: ситуація ввечері 3 червня
22:42
У кінотеатрах покажуть біографічну драму про Кузьму Скрябіна, побудовану на унікальних архівах
22:40
Оновлено
ЗСУ
З початку доби на фронті відбулося 215 боїв, найгарячіше — на Покровському та Гуляйпільському напрямках
22:00
удар по терміналу Нової пошти в Дніпрі 3 червня 2026
У Дніпрі БПЛА пошкодив інноваційний термінал Нової пошти
21:55
Петер Мадяр
Угорщина та Україна досягли згоди щодо розширення прав угорської меншини, — Мадяр
21:40
Укрзалізниця, вантажні перевезення
Укрзалізниця може підвищити вантажні тарифи щонайменше на 45% через фінансовий дефіцит від російських атак, — Reuters
21:26
Анонс
саундтреки Ганса Циммера на концерті при свічках
Концерт в атмосфері сотень свічок: у Києві прозвучить музика Ганса Циммера
21:07
Оновлено
пожежа у Дніпрі через атаку РФ 3 червня 2026
РФ ударила балістикою по Дніпровському району: поранені люди, загорілися харчові склади торговельної мережі
21:01
Ексклюзив
Костянтин Жеваго
"Я не мав мотиву впливати на Верховний Суд і зацікавлений у чесному розслідуванні справи": Жеваго про визнання Князєвим одержання хабаря від підприємця
20:53
Національна бібліотека імені Володимира Вернадського отримала унікальні книги історичного значення
Національна бібліотека ім. Вернадського отримала унікальні стародруки 17-18 століть
20:51
Ексклюзив
Михайло Гончар
Удари Сил оборони по енергетиці й ВПК РФ більш чутливі для російського суспільства, ніж колосальні втрати у війні
20:50
Ексклюзив
Прапори України та ЄС
До 2029-2030 року у нас є шанс вступити в Євросоюз, - нардепка Сірко
20:26
Зеленський: Росія може виробляти близько 120 балістичних ракет щомісяця
20:00
OPINION
Україна-Польща. Єдиний спосіб змусити ставитися до себе як до рівного — стати рівним
19:37
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
19:22
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
19:13
Україна Польща
"Закликаємо політиків з усіх політичних таборів схаменутися". Звернення польських політиків та діячів культури до співвітчизників
19:00
Ексклюзив
Україна ЄС
Наші дипломати працюватимуть, щоб всі кластери відкрилися в червні, - нардепка Сірко
18:58
шенгенська віза шенген
Одинадцять країн написали до Єврокомісії лист з вимогою заблокувати туристичні візи для росіян
18:48
Литва прапор
США виводять понад 1 тис. військових з Литви після закінчення ротації
18:40
Смартфон
У Польщі заборонили використання смартфонів у школах
18:40
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
18:14
Володимир Зеленський
Зеленський заявив, що готовий до прямих перемовин із Путіним для завершення війни
18:11
Китай
Китай залишається "дуже великою проблемою" для санкцій ЄС проти Росії, — спецпосланець О'Салліван
17:59
Володимир Зеленський і Марк Рютте
Шість країн НАТО підтвердили внески до програми PURL для закупівлі зброї України, — Зеленський на пресконференції з Рютте
17:52
Марк Рютте в Києві 3 червня 2026 року
"Десятки тисяч жертв з боку Росії – не абстракція. Ймовірно, ви будете одним з цього числа": Рютте в Києві звернувся до росіян
17:44
Володимир Зеленський
Зеленський: "Розраховуємо, що за літо та осінь зможемо наблизити достойний мир"
17:21
Петер Мадяр
Мадяр каже, що Угорщина продовжить купувати енергоносії РФ
17:10
Польща передала США офіційну пропозицію про нову постійну військову базу на своїй території
17:01
OPINION
Боротьба за владу в Росії відбуватиметься між трьома силами. Колонка Віталія Портникова
16:52
бензин
Дефіцит пального у Росії: обмеження на продаж бензину охопили Москву, Петербург та окуповані території — ЗМІ
16:37
Так виглядає розрив фосфорного боєприпасу
Росіяни вкотре застосували фосфорні боєприпаси по житлових кварталах Костянтинівки, — бригада "Хижак"
16:34
Дмитро Кулеба
Якби Молдова попросила в Києва допомоги з Придністров'ям, у Тирасполі швидко майорів би український прапор, – Кулеба
16:16
Предстоятеля УПЦ МП Онуфрія просять розірвати зв'язки з РПЦ
Розрив з Московським патріархатом підтримують 80% українців, заборону проросійських церков — 62%, свідчить опитування
15:58
втрати окупантів
Засоби ППО, 8 штабів окупантів та пів сотні обʼєктів логістики: Міноборони озвучило втрати РФ від мідлстрайків у травні
15:34
На фото: співробітники СБУ та Національної поліції затримують підозрюваного у шпигунстві на користь РФ на Харківщині
СБУ та Нацполіція затримали 17-річного студента з Харківщини, який "зливав" РФ позиції Сил оборони
15:33
електроенергія
Шмигаль: Україна будує нову децентралізовану енергосистему за принципом енергетичних сот
Більше новин