OPINION

Це і є наше диво. Це і є наше Різдво

25 грудня, 2025 четвер
20:01

Розкажу вам різдвяну історію. Це було колись давно, коли я був малим шмаркачем, мав, може, років п’ять або шість, ще міг бігати попід стіл і не вдарятися лобом, а коти й собаки були великими, як справжні дикі звірі

Зміст

Тоді ми приїхали до бабці з дідом у село.

В ті часи взимку ще падав сніг, а електричка зупинялась далеко — кілометри зо три від нас. Поки дійдеш — і ноги намочиш, і бурульок наїсися, і снігову бабу зліпиш.

Зате в хаті було добре. На Різдво вугілля не шкодували. Чорне, коксівне, гладеньке, таке заокругленої форми, як таблетки, тільки великі — прямісінько з Донбасу на Галичину.

В той день Різдва мало статися диво. І я його чекав.

Дідо Петро змайстрував шопку — макет хліва під стріхою. 

Точнісінько таку, як у Святому Письмі, де народився маленький Ісус.

Посередині в підлозі він вирізав коло і поставив його на коліщатка, збоку приробив ручку. Механізм був улаштований так, як у театрі, коли крутиться сцена. Тобто, натискаючи на важіль ручки, ми могли показувати фігури всередині вертепу одну за одною, так, щоб вони не перекривали одна одну.

Це було геніально! В такій маленькій яскині помістити стільки люду й тварин: дитятко — у яслах, мати — Марія, батько — Йосиф, ангели, пастушки і ще три царі зі Сходу.

Окрім святих та людей — ягнята й ослик.

Тим часом вертеп був порожній. Усі фігурки на картоні мав намалювати дядько Мирон — він художник і дуже гарно малює.

Кутя на столі, гарячі вареники і дзбан узвару. Усі дванадцять страв готові. Але чому немає відчуття свята?

Дідо Петро поглядає на годинник з великим зеленим циферблатом. Смеркло давно, на вулиці порожньо — всі по хатах. А дядька немає і немає.

Здавалося б, що тут такого — немає якихось фігурок до вертепу, це ж лише  дерев’яна скринька вкрита соломою на клеї ПВА. Але в дитячій уяві має ж бути диво, тому я чекаю разом з усіма.

Аж раптом — рев двигуна. Біле "Жигулі" з’являється перед хатою. Тато в одному светрі з шаликом на шиї відкриває ворота. Бабця Наталка витягує з печі хліб, дідо Петро, спершися на підвіконня, з усмішкою виглядає синів — Мирослава і Василя. Що робив я — не пам’ятаю: мабуть, кричав "ура-ура" і в якихось коротких штанцях підстрибував на дивані.

В той вечір батьки чекали сина, брат — брата, а дитина — дива.

Читайте також: Христос прийшов у світ. І світ змінився

Фігурки, які привіз дядько Мирослав, були наче з ікон зняті — яскраві й сакральні. Відчувалася невидима рука майстра. Коли ми розставили їх по колу і мені дали покрутити за ручку, наш вертеп закружляв. Так, як кружляє Земля в небі серед інших зірок.

Це і було різдвяне диво. Здається, саме в цей момент зійшла перша зірка на небі, але це не точно.

Відтоді, скільки себе пам’ятаю, у нас удома завжди на Різдво — вертеп і коляда. І навіть якщо я далеко і не можу бути за столом, мені спокійно, бо я впевнений, що про мене пам’ятають. Так, як пам’ятаю і я.

Наш різдвяний стіл ніколи не стане меншим, якщо ми збережемо пам’ять про рідних і близьких, яких уже немає з нами.

Це і є наше диво. Це і є наше Різдво.

Джерело

Про автора. Мирослав Откович, український журналіст, офіцер ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+25.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
24 червня
11:39
Оновлено
головна електропідстанція Севастополя
СБС підтвердили удари по електропідстанції в Севастополі, а СБУ - по системах ППО й військових аеродромах у Криму
11:25
OPINION
Чи варто Зеленському було їхати в Гданськ?
11:24
долар євро валюта обмін
Курс валют на 24 червня: скільки коштує долар, євро та злотий
11:18
Оновлено
"Тільки в бак": щонайменше в 19 регіонах РФ влада ввела обмеження на продаж бензину
11:10
Ексклюзив
Микола Княжицький
Шкодую, що на конференції у Гданську немає президента України, - Княжицький
11:08
Піт Геґсет
Геґсет прибирає з посади командувача армії США в Європі, який відповідав за допомогу Україні, - FT
11:00
OPINION
Євроскептики поволі відхрещуються від проросійськості
10:36
Володимир Зеленський і Дональд Туск
Туск назвав відсутність Зеленського на конференції в Гданську жестом деескалації
10:19
Росія та Білорусь військові навчання
Як розгортатимуться події у Білорусі після ультиматуму Зеленського щодо ретрансляторів, - прогноз ISW
10:17
Ексклюзив
Зеленський та Путін
Новий раунд старих вимог: Золкіна пояснила, чому Кремль знову просуває 28 пунктів у переговорах
09:27
Оренбурзький ГПЗ
В Оренбурзі після атак БПЛА спалахнули пожежі на газопереробному заводі
09:07
Інфографіка
Кубок світу, чемпіонат світу 2026, ЧС-2026
Мессі з Аргентиною та ще 6 збірних вже у плейоф: який вигляд мають турнірні таблиці ЧС-2026 після 2-го туру
09:05
Ексклюзив
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
Щоб замаскувати свої злочини: Погомій про поширення росіянами сибірської виразки на ТОТ Херсонщини
09:00
Оновлено
Українські аси вперше показали, як нищать ворога КАБами власного виробництва, а на фронті відбувся 251 бій: підсумки роботи Сил оборони на ранок 24 червня
08:55
У Резерв+ з'явилися фото власників
У "Резерв+" тимчасово недоступні деякі сервіси
08:23
путін
У ISW пояснили, що стоїть за заявою Путіна про готовність РФ до переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
08:17
Сенат США
Сенат схвалив резолюцію про припинення воєнних дій США проти Ірану. Трамп назвав невдахами республіканців, які її підтримали
08:04
Ексклюзив
Костянтинівка
Місто виглядає мертвим, ворог КАБами стирає Костянтинівку в попіл, - 44-та ОМБр
08:01
OPINION
Відкинути логіку "вижити сьогодні"
07:21
Оновлено
Гаррі Кейн (праворуч), Англія - Гана, ЧС-2026
Англія не впоралася з Ганою, Хорватія здолала Панаму, Португалія розбила Узбекистан, а Колумбія вийшла до плейоф: результати матчів ЧС-2026
2026, вiвторок
23 червня
22:53
Ексклюзив
У центрі Тернополя на кілька днів частково перекриють рух транспорту
Компанії великого будівничого картелю розібрали підряди на 11 млрд грн: Данилюк-Ярмолаєва про розслідування ГО "Наші гроші"
22:45
Дональд Трамп
Трамп вражений успіхами України щодо далекобійних ударів, - FT
22:14
Ексклюзив
російські окупанти на території Запорізької АЕС
Росіяни не можуть здійснювати наступальні дії на території Приазов'я, - Андрющенко
22:09
Володимир Зеленський
Уже більшість у Росії висуває претензію Путіну щодо війни, - Зеленський
21:24
Куйбишевський НПЗ
Через українські удари про НПЗ у Росії на чверть впало виробництво бензину, - Reuters
21:04
ЄвропейськийСоюз, ЄС, Европарламент
Угорщина відклала крок до відкриття решти кластерів для України та Молдови, - Politico
20:57
Оновлено
Полк "Скеля": "Бабель" оприлюднив одне з найрезонансніших військових розслідувань. У штурмовому підрозділі відреагували
20:43
Фрідріх Мерц
Саміт G7 за довгий час продемонстрував єдність щодо підтримки України, - Мерц
20:42
Ексклюзив
Нема нічого неможливого: виконавчий директор NAUDI Гончаров про "перспективи" Кримського мосту
20:15
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Климпуш-Цинцадзе: Рішення Зеленського не їхати до Гданська - серйозна помилка
20:01
Спікер МЗС України Георгій Тихий
У МЗС України заявили, що працюють над зменшенням гострих кутів у відносинах з Польщею
20:00
OPINION
Поле бою — ваша свідомість. І ви за нього несете повну відповідальність
19:31
Оновлено
пожежа на ТЕЦ у Керчі
ССО знищили залізничний міст у Крим, а СБС відзвітували про понад 60 відпрацьованих цілей
19:30
OPINION
Не Орлом єдиним: російські боти, притомні голоси та бром
19:19
Алан Гаглоев
Очільник самопроголошеної Південної Осетії Гаглоєв пішов у відставку заради посади радника Путіна
19:00
OPINION
Кремль шукає фюрера в дзеркалі
18:44
Путін на зустрічі з Кадировим у Кремлі (травен 2026 р.)
Путін доручив "звести до нуля" наслідки ударів ЗСУ по Криму
18:34
резервуари зрідженого природного газу в Росії
ЄС за травень придбав російської нафти та газу на 2,3 млрд євро: хто основні покупці
18:26
російський диктатор Володимир Путін
Путін заявив, що Росія нібито готова до мирних переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
18:15
У Софії Київській встановили датчики для фіксації прольотів ракет
Більше новин