OPINION

Да Вінчі. In memoriam

Сергій Жадан
9 березня, 2023 четвер
08:03

Пам’ятаю, як першої воєнної зими, десь перед Різдвом (чи по Різдву?), ми приїхали в Піски

Їхали з бази добровольців, десь уже ближче до Пісків друг Самурай, який був нашим сталкером, прочинив бокові двері бусика, їхав і уважно оглядав лісосмугу, тримаючи свого калаша. Було холодно, але спокійно.

В Пісках нас відразу повели «на позицію Да Вінчі». Він уже тоді був легендою. Позиція знаходилася на горішньому поверсі, бійниця виходила на вежі шахти в Донецьку. Вони чітко проступали у вологому повітрі. Самого Да Вінчі не було. На наше запитання де він, бійці, шанобливо й трішки іронічно сказали – поїхав складати сесію.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим. Загалом – ніколи від військових не чув про нього поганого чи зневажливого слова. Зневажливе чув лише від нашого брата, цивільного – мовляв, не з тим сфотографувався, не з тих рук узяв нагороду тощо. Ну, ми, українці, славимося своїм самогубчим інфантилізмом.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим

Поза тим, познайомилися з Дімою вже в Авдіївці, на його базі, і далі спілкувалися доволі регулярно. Щоразу, коли були десь поруч, намагалися до нього заскочити. Щось привозили, чимось допомагали, іноді просто заїжджали на чай (так-так, саме на чай – у його підрозділі все було серйозно)))

Він із нами – музикантами, письменниками, волонтерами – був доволі стриманий. Так і не перейшов на ти. Це було дуже дивно. З бійцями, наскільки можна було помітити, він був упевнений і переконливий (без грубощів і зверхності, наскільки я зауважив – у них у підрозділі загалом якось усе було рівно й трималося на взаємній повазі), а ось перед чужими він закривався й поводився трішки як підліток – недовірливо й надміру скромно. Ну й дякував завжди. Це було особливо незручно – дякувати хотілося саме йому, за все, що він робить, за його крутість і затятість.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити

Пам’ятаю, як ми на його базі святкували День Незалежності. Діма запросив друзів-добровольців з усього фронту (фронт тоді був значно менший, можна було зібрати всіх, кого хотів). З’їхалася справжня зграя найбільших відчайдухів, просто лице до лиця – герої та легенди, ті, про кого обов’язково будуть писатися книжки та зніматися фільми. Діма був наймолодший між них. Але до нього не ставилися, як до наймолодшого – ставилися шанобливо та поважливо.

Востаннє ми бачилися в Києві, де він навчався. Зрозуміло було, що йому потрібно рости, що він має неабиякий талант і може стати серйозним командиром. Він до свого навчання ставився дещо іронічно, але відповідально. Він загалом був серйозним і відповідальним.

Його смерть – безперечно, велика втрата. Втрата для близьких, втрата для підрозділу, втрата для всіх нас. Навіть якщо ми цього поки що не усвідомлюємо. Але я ось що подумав – навряд чи він не прораховував можливість своєї смерті. Очевидно, що прораховував. Людина, яка дев’ять років товчеться пеклом, вочевидь розуміє, що може з цього пекла й не вибратись. Просто він ще за життя встиг стати частиною нашої історії. Без жодних перебільшень. Да Вінчі ще за життя був там, де були Кривоніс, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Епічна історична постать – глибока, виразна, цілісна. Нам пощастило бути з ним знайомим, мати можливість спостерігати за його чином, за його роботою, за його боротьбою. Наші діти й онуки будуть носити футболки з його обличчям. Просто тому, що це було обличчя чесного й сумлінного чоловіка, який прожив життя коротко, послідовно та яскраво, лишаючи після себе пам’ять, лишаючи після себе почуття гідності.

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж. Так само як і він – своїм відлунням, пам’яттю про себе – буде далі працювати на нашу перемогу. Ми просто мусимо перемогти – заради наших померлих. Але і заради наших дітей, які будуть нести в собі цю пам’ять.

Спочивай із миром, Друже. Ти був справжнім і чесним. Твоя присутність у повітрі робить його, це повітря, світлішим.

Джерело

Про автора. Сергій Жадан, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Читайте також:
Київ
+1°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.28
    Купівля 38.28
    Продаж 39.06
  • EUR
    Купівля 40.26
    Продаж 41.2
  • Актуальне
  • Важливе
2023, вiвторок
21 березня
05:41
Укрпошта
Укрпошта з квітня знижує тарифи на відправлення в Німеччину
05:34
Фуміо Кісіда
Прем'єр Японії Кішіда у 21 березня прибуде в Київ, - Kyodo
05:11
Зеленський показав світлини з Бахмута
Росіяни активізують зусилля, щоб досягти хоч якихось успіхів перед втратою ініціативи на фронті, - ISW
04:43
Мінкульт
Мінкульт повідомив додаткові вимоги для виїзду за кордон чоловіків-артистів
04:15
Путін і Сі Цзіньпін у Москві
Китай не надаватиме Путіну підтримку для подолання невдач в Україні, - ISW
03:37
Матеуш Моравецький
Очільник уряду Польщі виступив за конфіскацію активів РФ на користь України
03:09
Франція
Опозиція у Франції вимагала відставки уряду через пенсійну реформу: парламент двічі проголосував проти
02:42
Євген Пригожин "Вагнер"
ЗСУ готують наступ під Бахмутом, щоб оточити вагнерівців: Пригожин просить допомоги у листі до Шойгу
02:15
росія мобілізація орки окупанти
Мобілізовані росіяни втікають з позицій: їх зупиняють лише загороджувальні загони, - ГУР
01:48
ЄС Україна
У ЄС на 3,5 млрд євро збільшать фонд для закупівлі зброї Україні
01:21
Андрій Гнатов
У Міноборони назвали імена командирів оборони Бахмута
01:18
Фільм Ірини Цілик "Я і Фелікс" покажуть у Гаазі на Міжнародному кінофестивалі
00:54
Міжнародний кримінальний суд
Понад 40 країн виділять майже $5 млн на роботу Міжнародного кримінального суду в Україні
00:52
Оновлено
Leopard 2 від Норвегії
Генштаб ЗСУ показав танки Leopard 2 від Норвегії, які прибули в Україну
00:32
Єнс Столтенберг
Путін хотів менше НАТО в Європі, але кордон РФ з Альянсом збільшиться вдвічі, – Столтенберг
00:27
Польща ЄС
Польща і ще декілька країн не підписалися під планом ЄС із постачання боєприпасів в Україну
2023, понедiлок
20 березня
23:56
коронавірус
Байден підписав закон про розсекречення даних щодо походження COVID-19
23:54
Молдова
Віцепрем'єр Молдови: заява про "запобігання теракту" в Придністров'ї може бути планом РФ з дестабілізації
23:42
Джозеф Байден та Сі Цзіньпін
Білий дім: Байден зацікавлений ще раз поговорити з Сі Цзіньпіном
23:13
Російські окупанти знесли вже близько 300 багатоповерхівок у Маріуполі
23:06
Петер Сіярто
Угорщина заблокувала спільну заяву ЄС щодо ордера МКС на арешт Путіна, – Bloomberg
22:57
Оновлено
Ракета "Калібр"
Вибух у Джанкої знищив російські крилаті ракети "Калибр НК", які везли залізницею, - розвідка
22:42
Причетні до грубого придушення протестів у Ірані: Велика Британія розширила санкційний список
22:14
китай
Українська розвідка не фіксувала постачання Китаєм зброї для Росії
22:07
Ексклюзив
Сумщина, ракетний удар
18 громад на Сумщині перебувають під постійними обстрілами, - політолог Бобиренко
22:06
Ентоні Блінкен
Візит Сі Цьзіньпіна в Москву свідчить про намір надати "дипломатичне прикриття" злочинам РФ, – Блінкен
21:55
Огляд
світ, міжнародний огляд
Путін у Маріуполі, Сі у Москві, а США дають Україні додаткові $350 млн на озброєння. Світові ЗМІ про Україну 20 березня
21:30
Аналітика
Сергій Згурець,  український журналіст, військовий експерт
Україна потребує понад 500 тис. снарядів калібру 155-мм щомісяця. Колонка Сергія Згурця
21:24
Supercam S350
На Миколаївщині за пів години збили два російські дрони Supercam S350
21:11
землетрус у Туреччині
ЄС і міжнародні донори виділять €7 млрд Туреччині й Сирії на подолання наслідків землетрусів
20:53
Оновлено
Володимир Зеленський
Лікування воїнів, посилення обороноздатності, формула миру: Зеленський поговорив з головами урядів Нідерландів, Ірландії та Австрії
20:31
Огляд
Перемога України
Переможні новини 390-го дня війни: мільйон снарядів для ЗСУ, Путін в ізоляції аж до смерті та нова допомога від США
20:18
Оновлено
Путін і Сі Цзіньпін у Москві
У Москві завершилася неформальна зустріч Путіна і Сі Цзіньпіна, яка тривала 4,5 години
20:05
OPINION
Ігор Гулик
Оніксовий Медведєв проти "убогого" МКС
19:46
Чехія
В Україні загинув чеський доброволець
19:46
нафта
Країни G7 повідомили ЄС, що не зацікавлені переглядати стелю цін на російську нафту, - Bloomberg
19:44
Ексклюзив
російський танк
Окупанти обстріляли центр Авдіївки з танка, загинула жінка, - керівник ВЦА Барабаш
19:36
BankID
НБУ отримав нагороду Central Banking Awards за розвиток BankID
19:15
Дмитро Кулеба
Стратегічний крок, який наближає нашу перемогу: Кулеба про рішення ЄС щодо надання 1 млн боєприпасів
19:03
на фото: судно
До Кенії прибуло перше судно з 30 тис. тонн українського зерна
Більше новин