OPINION

Да Вінчі. In memoriam

Сергій Жадан
9 березня, 2023 четвер
08:03

Пам’ятаю, як першої воєнної зими, десь перед Різдвом (чи по Різдву?), ми приїхали в Піски

Зміст

Їхали з бази добровольців, десь уже ближче до Пісків друг Самурай, який був нашим сталкером, прочинив бокові двері бусика, їхав і уважно оглядав лісосмугу, тримаючи свого калаша. Було холодно, але спокійно.

В Пісках нас відразу повели «на позицію Да Вінчі». Він уже тоді був легендою. Позиція знаходилася на горішньому поверсі, бійниця виходила на вежі шахти в Донецьку. Вони чітко проступали у вологому повітрі. Самого Да Вінчі не було. На наше запитання де він, бійці, шанобливо й трішки іронічно сказали – поїхав складати сесію.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим. Загалом – ніколи від військових не чув про нього поганого чи зневажливого слова. Зневажливе чув лише від нашого брата, цивільного – мовляв, не з тим сфотографувався, не з тих рук узяв нагороду тощо. Ну, ми, українці, славимося своїм самогубчим інфантилізмом.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим

Поза тим, познайомилися з Дімою вже в Авдіївці, на його базі, і далі спілкувалися доволі регулярно. Щоразу, коли були десь поруч, намагалися до нього заскочити. Щось привозили, чимось допомагали, іноді просто заїжджали на чай (так-так, саме на чай – у його підрозділі все було серйозно)))

Він із нами – музикантами, письменниками, волонтерами – був доволі стриманий. Так і не перейшов на ти. Це було дуже дивно. З бійцями, наскільки можна було помітити, він був упевнений і переконливий (без грубощів і зверхності, наскільки я зауважив – у них у підрозділі загалом якось усе було рівно й трималося на взаємній повазі), а ось перед чужими він закривався й поводився трішки як підліток – недовірливо й надміру скромно. Ну й дякував завжди. Це було особливо незручно – дякувати хотілося саме йому, за все, що він робить, за його крутість і затятість.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити

Пам’ятаю, як ми на його базі святкували День Незалежності. Діма запросив друзів-добровольців з усього фронту (фронт тоді був значно менший, можна було зібрати всіх, кого хотів). З’їхалася справжня зграя найбільших відчайдухів, просто лице до лиця – герої та легенди, ті, про кого обов’язково будуть писатися книжки та зніматися фільми. Діма був наймолодший між них. Але до нього не ставилися, як до наймолодшого – ставилися шанобливо та поважливо.

Востаннє ми бачилися в Києві, де він навчався. Зрозуміло було, що йому потрібно рости, що він має неабиякий талант і може стати серйозним командиром. Він до свого навчання ставився дещо іронічно, але відповідально. Він загалом був серйозним і відповідальним.

Його смерть – безперечно, велика втрата. Втрата для близьких, втрата для підрозділу, втрата для всіх нас. Навіть якщо ми цього поки що не усвідомлюємо. Але я ось що подумав – навряд чи він не прораховував можливість своєї смерті. Очевидно, що прораховував. Людина, яка дев’ять років товчеться пеклом, вочевидь розуміє, що може з цього пекла й не вибратись. Просто він ще за життя встиг стати частиною нашої історії. Без жодних перебільшень. Да Вінчі ще за життя був там, де були Кривоніс, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Епічна історична постать – глибока, виразна, цілісна. Нам пощастило бути з ним знайомим, мати можливість спостерігати за його чином, за його роботою, за його боротьбою. Наші діти й онуки будуть носити футболки з його обличчям. Просто тому, що це було обличчя чесного й сумлінного чоловіка, який прожив життя коротко, послідовно та яскраво, лишаючи після себе пам’ять, лишаючи після себе почуття гідності.

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж. Так само як і він – своїм відлунням, пам’яттю про себе – буде далі працювати на нашу перемогу. Ми просто мусимо перемогти – заради наших померлих. Але і заради наших дітей, які будуть нести в собі цю пам’ять.

Спочивай із миром, Друже. Ти був справжнім і чесним. Твоя присутність у повітрі робить його, це повітря, світлішим.

Джерело

Про автора. Сергій Жадан, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+23°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 40.53
    Купівля 40.53
    Продаж 41.08
  • EUR
    Купівля 43.4
    Продаж 44.22
  • Актуальне
  • Важливе
2024, понедiлок
17 червня
22:41
На Київщині чоловік кинув гранату на вулиці й поранив себе та перехожу
22:35
діти, злочини росії
Окупанти вимагають відбитки пальців дітей старших за 6 років на ТОТ Запорізької області, - "Жовта стрічка"
22:11
Сергій Ребров, Євро-2024
Ребров прокоментував поразку збірної України від Румунії на Євро-2024
22:07
морський дрон Magura V5
На одну з модифікацій дрона Magura встановили ракети класу "повітря-повітря"
21:52
Ексклюзив
Саміт миру
Є ризик, що БРІКС, Китай та РФ спробують перехопили ініціативу: експерт Горбач про Саміт миру
21:43
Георгій Судаков та Денніс Ман (праворуч), Румунія - Україна, Євро-2024
Євро-2024: Який вигляд має турнірна таблиця в групі збірної України після 1-го туру
21:40
Оновлено
Ракетний удар Росії по Полтаві 17 червня 2024 року
Росіяни вдарили ракетою по цивільній інфраструктурі Полтави: постраждали 22 людини, серед них діти
21:37
Саміт миру. Володимир Зеленський
"Саміт став піар-майданчиком для Зеленського/Єрмака": фейки та маніпуляції російських пропагандистів за 17 червня
21:22
Путін з Алішером Усмановим
Російський олігарх Усманов подав до суду на найбільший банк Швейцарії через "колосальну шкоду" спричинену санкціями
21:20
Ексклюзив
Саміт миру
Під тиском РФ дві країни відкликали підписи під комюніке Саміту миру, - кореспондентка Еспресо Висоцька
21:00
Ексклюзив
військовий квиток, мобілізація
Близько 200 тис. осіб можуть підпадати під економічне бронювання, - керуючий партнер Бюро інвестпрограм Бондаренко
20:57
Іван Шранц, Бельгія - Словаччина
Словаччина перемогла Бельгію в матчі суперників збірної України на Євро-2024
20:55
Гігант виробництва будівельної техніки Caterpillar передав усі свої активи в РФ вірменському інвестиційному фонду
20:38
Патріарх Варфоломій
Вселенський патріархат приєднався до комюніке за підсумками Саміту миру
20:25
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Противник еволюціонує, ситуація напружена: хід бойових дій на Харківщині. Колонка Сергія Згурця
20:12
Херсон
Росіяни вбили чоловіка у Херсоні: після обстрілу його знайшли в одному з парків
20:10
Пресреліз
Конкурс для вчителів інформатики: переможці отримають безкоштовне навчання і комп'ютери для шкіл
20:04
"Напрям успішно розвивається": Зеленський на Ставці заслухав доповідь командувача Сил безпілотних систем
20:03
арешт
У Польщі засуджені за шпигунство для РФ двоє українців та білоруска втекли перед ув'язненням
20:03
OPINION
Галина Пагутяк
Війна і криза  освіти
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 845-го дня війни: у дронів Magura, що нищать російський флот, з’явились нові можливості, ЗСУ вперше захопили "танк-черепаху" з екіпажем
19:57
Львів- місто шпигунів!
Влада Словенії підозрює, що РФ масово відправляє до країни шпигунів під виглядом студентів, - WSJ
19:26
Оновлено
ЗСУ
З початку доби на фронті відбулося 89 боєзіткнень - найбільше на Покровському напрямку, - Генштаб
19:25
Єнс Столтенберг
Понад 20 країн НАТО витратять щонайменше 2% ВВП на оборону цьогоріч, - Столтенберг
19:25
Ексклюзив
військовий квиток, мобілізація
У Кропивницькому відкрили рекрутинговий центр: Міноборони розповіло подробиці
19:22
світло
"Маємо серйозний дефіцит": в Yasno попередили про відключення 18 червня протягом усієї доби
19:07
Анонс
Анонс Саміт Групи Семи і Саміт миру від КБФ
Саміт Групи Семи і Саміт миру: КБФ проведе спеціальну подію за участю послів G7
19:05
повітряна тривога
На Харківщині повітряні тривоги в середньому тривають 16 годин на добу, - Синєгубов
19:00
Інтерв’ю
директор КМІС Грушецький
Близько 60% українців бачать війну як екзистенційну, - директор КМІС Грушецький 
18:53
крапельниця, лікарня
На Полтавщині помер чоловік, поранений внаслідок атаки росіян минулого тижня
18:53
Вибухи на військовому полігоні в Кіровському районі Криму, 19 липня 2023 р.
Близько 15 систем ППО, понад 10 пунктів управління: ЗСУ розповіли про ураження об'єктів у Криму впродовж двох місяців
18:44
Іван Федоров, мер Мелітополя
РФ мілітаризувала Азовське узбережжя: Федоров розповів про імітацію курортного сезону на ТОТ
18:38
Оновлено
На MEGOGO на пів години перервалася трансляція матчу Україна - Румунія на Євро-2024
18:21
"Можемо сидіти 6-7 годин зі світлом": в Yasno спрогнозували ситуацію з відключеннями взимку
18:15
Новини компаній
Ferrexpo передала ЗСУ 10 пікапів
Автомобілі для потреб оборони України: Ferrexpo передала ЗСУ 10 пікапів
18:15
Ексклюзив
територіальний центр комплектування та соціальної підтримки, ТЦК та СП
Коли ТЦК має право повторно направити повістку військовозобов'язаному і позовну заяву до суду: пояснює адвокатка Аніщенко
18:08
OPINION
Олександр Антонюк
Саміт миру у Швейцарії: Аналіз та необхідність політичних маневрів
18:02
Всеволод Князєв
Звільнення ексголови Верховного Суду Князєва: Вища рада правосуддя ухвалила рішення
17:52
Віктор Циганков, збірна України, Євро-2024
Україна розгромно програла Румунії у стартовому матчі Євро-2024
17:51
ЗСУ
ЗСУ вперше захопили російський "танк-черепаху" і взяли у полон екіпаж
Більше новин