OPINION

Да Вінчі. In memoriam

Сергій Жадан
9 березня, 2023 четвер
08:03

Пам’ятаю, як першої воєнної зими, десь перед Різдвом (чи по Різдву?), ми приїхали в Піски

Зміст

Їхали з бази добровольців, десь уже ближче до Пісків друг Самурай, який був нашим сталкером, прочинив бокові двері бусика, їхав і уважно оглядав лісосмугу, тримаючи свого калаша. Було холодно, але спокійно.

В Пісках нас відразу повели «на позицію Да Вінчі». Він уже тоді був легендою. Позиція знаходилася на горішньому поверсі, бійниця виходила на вежі шахти в Донецьку. Вони чітко проступали у вологому повітрі. Самого Да Вінчі не було. На наше запитання де він, бійці, шанобливо й трішки іронічно сказали – поїхав складати сесію.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим. Загалом – ніколи від військових не чув про нього поганого чи зневажливого слова. Зневажливе чув лише від нашого брата, цивільного – мовляв, не з тим сфотографувався, не з тих рук узяв нагороду тощо. Ну, ми, українці, славимося своїм самогубчим інфантилізмом.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим

Поза тим, познайомилися з Дімою вже в Авдіївці, на його базі, і далі спілкувалися доволі регулярно. Щоразу, коли були десь поруч, намагалися до нього заскочити. Щось привозили, чимось допомагали, іноді просто заїжджали на чай (так-так, саме на чай – у його підрозділі все було серйозно)))

Він із нами – музикантами, письменниками, волонтерами – був доволі стриманий. Так і не перейшов на ти. Це було дуже дивно. З бійцями, наскільки можна було помітити, він був упевнений і переконливий (без грубощів і зверхності, наскільки я зауважив – у них у підрозділі загалом якось усе було рівно й трималося на взаємній повазі), а ось перед чужими він закривався й поводився трішки як підліток – недовірливо й надміру скромно. Ну й дякував завжди. Це було особливо незручно – дякувати хотілося саме йому, за все, що він робить, за його крутість і затятість.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити

Пам’ятаю, як ми на його базі святкували День Незалежності. Діма запросив друзів-добровольців з усього фронту (фронт тоді був значно менший, можна було зібрати всіх, кого хотів). З’їхалася справжня зграя найбільших відчайдухів, просто лице до лиця – герої та легенди, ті, про кого обов’язково будуть писатися книжки та зніматися фільми. Діма був наймолодший між них. Але до нього не ставилися, як до наймолодшого – ставилися шанобливо та поважливо.

Востаннє ми бачилися в Києві, де він навчався. Зрозуміло було, що йому потрібно рости, що він має неабиякий талант і може стати серйозним командиром. Він до свого навчання ставився дещо іронічно, але відповідально. Він загалом був серйозним і відповідальним.

Його смерть – безперечно, велика втрата. Втрата для близьких, втрата для підрозділу, втрата для всіх нас. Навіть якщо ми цього поки що не усвідомлюємо. Але я ось що подумав – навряд чи він не прораховував можливість своєї смерті. Очевидно, що прораховував. Людина, яка дев’ять років товчеться пеклом, вочевидь розуміє, що може з цього пекла й не вибратись. Просто він ще за життя встиг стати частиною нашої історії. Без жодних перебільшень. Да Вінчі ще за життя був там, де були Кривоніс, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Епічна історична постать – глибока, виразна, цілісна. Нам пощастило бути з ним знайомим, мати можливість спостерігати за його чином, за його роботою, за його боротьбою. Наші діти й онуки будуть носити футболки з його обличчям. Просто тому, що це було обличчя чесного й сумлінного чоловіка, який прожив життя коротко, послідовно та яскраво, лишаючи після себе пам’ять, лишаючи після себе почуття гідності.

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж. Так само як і він – своїм відлунням, пам’яттю про себе – буде далі працювати на нашу перемогу. Ми просто мусимо перемогти – заради наших померлих. Але і заради наших дітей, які будуть нести в собі цю пам’ять.

Спочивай із миром, Друже. Ти був справжнім і чесним. Твоя присутність у повітрі робить його, це повітря, світлішим.

Джерело

Про автора. Сергій Жадан, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-1.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.69
    Купівля 41.69
    Продаж 42.2
  • EUR
    Купівля 43.4
    Продаж 44.1
  • Актуальне
  • Важливе
2024, неділя
22 грудня
08:20
ЗСУ
За добу на фронті сталося 186 боєзіткнень: окупати активізувалися на Времівському напрямку
08:19
Оновлено
РФ атакувала Україну "шахедами" і ракетами, у Броварах уламки дронів впали на багатоповерхівку: ситуація вранці 22 грудня
08:02
OPINION
Чи реальною є перспектива розпаду РФ?
07:47
Усик привіз на бій до Ер-Ріяду справжню шаблю Івана Мазепи 17-го століття
07:36
Олександр Усик
Усик присвятив другу перемогу над Фʼюрі своїй матері та матерям України
07:29
Даніель Дюбуа
Чемпіон світу у надважкій вазі Дюбуа викликав Усика на реванш: українець погодився
07:23
втрати окупантів
Три системи ППО, 15 танків та 1820 військових: що втратила армія РФ за добу війни на фронті
07:10
Оновлено
корабель рф
Росіяни завели усі ракетоносії до пунктів базування
07:00
Огляд
Олександр Усик
Усик побив Фʼюрі, допінг-скандал з Мудриком. Головні новини українського спорту за тиждень
01:31
Олександр Усик та Тайсон Ф'юрі (ліворуч)
Усик переміг Ф'юрі та захистив титули чемпіона світу
01:30
Олександр Усик та Тайсон Ф'юрі (ліворуч)
Реванш Усик - Ф'юрі: онлайн-трансляція супербою між українцем та британцем
2024, субота
21 грудня
23:25
Окупанти в Маріуполі
Росіяни вербують українських школярів до своїх ВНЗ, - ЦНС
22:32
Володимир Кличко
Ми будемо тримати кулаки, щоб Усик продемонстрував, що він найкрутіша людина на Землі, - Кличко-молодший
22:10
Ексклюзив
"Орешник" путін
"Путін пропонує запрограмоване масове вбивство людей": Портников про застосування РФ ракети "Орешник"
21:51
Володимир Зеленський
Україна обовʼязково продовжить завдавати ударів по військових обʼєктах РФ, - Зеленський
21:46
Ексклюзив
Віталій Портников
Якщо Трамп зустрінеться з Путіним, це буде елементом його слабкості, - Портников
21:25
Київ обстріл 20.12.24
У Мінкульті оприлюднили план реставрації Миколаївського костелу, який постраждав внаслідок удару РФ по Києву
21:15
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
Партизани "Атеш" зафіксували, як РФ перекидає техніку на Курахівський напрямок
20:56
Оновлено
У Німеччині автомобіль в'їхав у натовп
У Німеччині автомобіль в'їхав у натовп на Різдвяному ярмарку: є загиблі, серед поранених – українка
20:48
Роман Кокошко
Українського легкоатлета-рекордсмена відсторонили через допінг
20:47
Укрзалізниця прибрала російську мову із залізничних квитків
20:12
Протиракетний комплекс THAAD
У ЗС Австрії пояснили, якою зброєю Україна може збивати російські ракети "Орєшнік"
20:02
OPINION
Чи потрібне нам "бен-гуріонівське чудо"?
19:33
Міністр оборони Німеччини Борис Пісторіус
"Якщо Путін нападе, ми повинні бути в змозі вести війну": очільник міноборони Німеччини Пісторіус закликав збільшити витрати на оборону
18:56
Ексклюзив
Володимир Путін
"Не дозволить Путіну почати війну знову": політик Фейгін про розміщення військ країн НАТО в Україні
18:55
Володимир Зеленський і Білл Бернс
Директор ЦРУ Білл Бернс відвідав Україну з останнім візитом на посаді
18:50
Ісландія
В Ісландії затвердили новий уряд на чолі з лідеркою соціал-демократів Фростадоттір
18:44
Ексклюзив
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
Путінська армія буде намагатися в будь-який спосіб форсувати Дніпро: полковник ЗСУ Селезньов про Херсонщину
18:42
Росіяни близько 15 разів атакували Нікопольщину: двоє людей поранені
18:26
У Південній Кореї одночасно пройшли мітинги прихильників і противників імпічменту президента Юн Сок Йоля
18:05
морські піхотинці РФ
Окупанти щодня намагаються форсувати Дніпро на півдні, – Сили оборони
18:01
OPINION
Українці давно не вірять своїм політикам
17:16
ГУР
"Ми дихаємо в спину РФ скрізь": командир спецпідрозділу ГУР Лютий розповів про полювання за кордоном на російських воєнних злочинців
17:09
Польща передала Україні три гелікоптери Мі-8 і Bell 412-HP
16:54
Ексклюзив
Facebook PeабіЦентр
"РеабіЦентр" надає безкоштовні послуги з реабілітації військовим та консультації для лікарів
16:50
Юлія Гнатюк
Кабмін призначив Юлію Гнатюк т.в.о. голови Українського інституту національної пам’яті
16:26
SpaceX Falcon 9
Ракета Falcon 9 SpaceX вивела на орбіту військовий розвідувальний супутник Південної Кореї
16:23
ГУР та МЗС евакуювали 34 людини з Сирії, серед них – 15 дітей
16:19
ЗСУ
З початку доби на фронті зафіксували 110 бойових зіткнень: найбільше боїв на Курському напрямку
16:00
OPINION
Завершення війни: сценаріїв меншає
Більше новин