OPINION

Да Вінчі. In memoriam

Сергій Жадан
9 березня, 2023 четвер
08:03

Пам’ятаю, як першої воєнної зими, десь перед Різдвом (чи по Різдву?), ми приїхали в Піски

Їхали з бази добровольців, десь уже ближче до Пісків друг Самурай, який був нашим сталкером, прочинив бокові двері бусика, їхав і уважно оглядав лісосмугу, тримаючи свого калаша. Було холодно, але спокійно.

В Пісках нас відразу повели «на позицію Да Вінчі». Він уже тоді був легендою. Позиція знаходилася на горішньому поверсі, бійниця виходила на вежі шахти в Донецьку. Вони чітко проступали у вологому повітрі. Самого Да Вінчі не було. На наше запитання де він, бійці, шанобливо й трішки іронічно сказали – поїхав складати сесію.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим. Загалом – ніколи від військових не чув про нього поганого чи зневажливого слова. Зневажливе чув лише від нашого брата, цивільного – мовляв, не з тим сфотографувався, не з тих рук узяв нагороду тощо. Ну, ми, українці, славимося своїм самогубчим інфантилізмом.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим

Поза тим, познайомилися з Дімою вже в Авдіївці, на його базі, і далі спілкувалися доволі регулярно. Щоразу, коли були десь поруч, намагалися до нього заскочити. Щось привозили, чимось допомагали, іноді просто заїжджали на чай (так-так, саме на чай – у його підрозділі все було серйозно)))

Він із нами – музикантами, письменниками, волонтерами – був доволі стриманий. Так і не перейшов на ти. Це було дуже дивно. З бійцями, наскільки можна було помітити, він був упевнений і переконливий (без грубощів і зверхності, наскільки я зауважив – у них у підрозділі загалом якось усе було рівно й трималося на взаємній повазі), а ось перед чужими він закривався й поводився трішки як підліток – недовірливо й надміру скромно. Ну й дякував завжди. Це було особливо незручно – дякувати хотілося саме йому, за все, що він робить, за його крутість і затятість.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити

Пам’ятаю, як ми на його базі святкували День Незалежності. Діма запросив друзів-добровольців з усього фронту (фронт тоді був значно менший, можна було зібрати всіх, кого хотів). З’їхалася справжня зграя найбільших відчайдухів, просто лице до лиця – герої та легенди, ті, про кого обов’язково будуть писатися книжки та зніматися фільми. Діма був наймолодший між них. Але до нього не ставилися, як до наймолодшого – ставилися шанобливо та поважливо.

Востаннє ми бачилися в Києві, де він навчався. Зрозуміло було, що йому потрібно рости, що він має неабиякий талант і може стати серйозним командиром. Він до свого навчання ставився дещо іронічно, але відповідально. Він загалом був серйозним і відповідальним.

Його смерть – безперечно, велика втрата. Втрата для близьких, втрата для підрозділу, втрата для всіх нас. Навіть якщо ми цього поки що не усвідомлюємо. Але я ось що подумав – навряд чи він не прораховував можливість своєї смерті. Очевидно, що прораховував. Людина, яка дев’ять років товчеться пеклом, вочевидь розуміє, що може з цього пекла й не вибратись. Просто він ще за життя встиг стати частиною нашої історії. Без жодних перебільшень. Да Вінчі ще за життя був там, де були Кривоніс, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Епічна історична постать – глибока, виразна, цілісна. Нам пощастило бути з ним знайомим, мати можливість спостерігати за його чином, за його роботою, за його боротьбою. Наші діти й онуки будуть носити футболки з його обличчям. Просто тому, що це було обличчя чесного й сумлінного чоловіка, який прожив життя коротко, послідовно та яскраво, лишаючи після себе пам’ять, лишаючи після себе почуття гідності.

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж. Так само як і він – своїм відлунням, пам’яттю про себе – буде далі працювати на нашу перемогу. Ми просто мусимо перемогти – заради наших померлих. Але і заради наших дітей, які будуть нести в собі цю пам’ять.

Спочивай із миром, Друже. Ти був справжнім і чесним. Твоя присутність у повітрі робить його, це повітря, світлішим.

Джерело

Про автора. Сергій Жадан, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Читайте також:
Київ
-3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 36.81
    Купівля 36.81
    Продаж 37.41
  • EUR
    Купівля 39.75
    Продаж 40.64
  • Актуальне
  • Важливе
2023, п'ятниця
8 грудня
00:34
Мірча Луческу
"Луческу був тоталітарним": Суркіс розповів, як помінялось "Динамо" за нового тренера
00:00
НАЗК війна з росією зброя санкції проти РФ Іран
НАЗК створило першу у світі базу даних іноземних компонентів у зброї РФ
2023, четвер
7 грудня
23:55
Віталій Миколенко та Кіран Тріп'є (праворуч)
Миколенко допоміг "Евертону" створити сенсацію в АПЛ
23:39
Зібрано $500 млн: Зеленський розповів про успіхи платформи United24
23:36
"Посміхатимуться лише Сі та Путін": голова МЗС Британії Кемерон закликав конгрес США розблокувати допомогу Україні
23:25
Генеральний прокурор України Андрій Костін
На звільнених територіях України виявлено понад сотню катівень РФ, - генпркурор Костін
23:02
Bushmaster
Розпаковуйте ще до Різдва: Австралія анонсувала надання Україні нової партії БТР Bushmaster
22:27
Болгарія
Комітет парламенту Болгарії підтримав надання Україні ПЗРК і зенітних ракет
22:05
Володимир Зеленський
Очікуємо критично важливих голосувань: Зеленський про ухвалення ВР необхідних для вступу України до ЄС законів
22:00
Ексклюзив
Ірина Геращенко
ОП формує списки делегацій і ставить "чорні мітки": Геращенко про блокування відряджень опозиційних політиків
21:59
Епіфаній культура суспільство релігія ПЦУ
Митрополит Епіфаній освятив оновлені хрести на бані собору Софії Київської
21:44
Ексклюзив
Роман Червінський
Суд залишив під вартою ексрозвідника Червінського
21:22
війна з росією кіно культура
Актор Василь Кухарський помер після поранення на фронті
21:19
Михайло Романчук
Романчук приніс Україні першу за 4 роки медаль ЧЄ з плавання на "короткій воді"
21:10
Ексклюзив
Ціни на пальне АЗС
У грудні газ на АЗС може коштувати 30 грн за літр, -  аналітик Сіренко
20:59
На фото: Олександр Дубінський
Апеляційний суд залишив без змін запобіжний захід для Дубінського: нардеп перебуватиме під вартою
20:38
Аналітика
Сергій Згурець
Ворог застосовує нову тактику ближнього штурму на Авдіївському напрямку. Колонка Сергія Згурця
20:31
ЗСУ за добу відбили 56 ворожих атак на усіх напрямках фронту, - Генштаб
20:24
Віталій Буяльський, Динамо - Металіст 1925
УПЛ: "Динамо" здобуло третю поспіль перемогу під керівництвом Шовковського
20:07
OPINION
Ігор Гулик
Мар’яна Безугла як священна корова Зе-влади
20:05
Пашинян та Алієв
Пашинян та Алієв оприлюднили спільну заяву: домовились про обмін полонених і встановлення довіри
20:02
Шмигаль
Уряд виділив майже 800 млн грн на техніку для розмінування та фортифікацій
19:44
санкції проти Ірану
США ввели санкції проти мережі, яка фінансувала проксі Ірану в Ємені
19:32
Swisscom додав телеканал Еспресо до своєї телевізійної пропозиції
Найбільший провайдер Швейцарії розпочав трансляцію телеканалу Еспресо
19:23
Стівен Кінг
"Путін їх любить": Стівен Кінг засудив республіканців через блокування допомоги Україні
19:14
Вибухівки вистачить для знищення усього Чорноморського флоту РФ: журналіст The Times відвідав секретну базу українських морських безпілотників
19:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 652-го дня війни: втрати окупантів на Авдіївському напрямку сягають 15 тисяч, а Україна отримає від США комплекси протидії безпілотникам Vampire
19:00
Ніколас Мадуро
"РФ, безумовно, стоїть за підтримкою Мадуро": МЗС України про конфлікт Венесуели з Гаяною
18:52
Голова Національної поліції України Ігор Клименко
Поліцейські та металошукачі: у МВС заявили про початок формування безпечного освітнього середовища
18:17
ЗРК Stormer
ЗРК Stormer: британські невидимки із супершвидкими ракетами, які масово знищують російські безпілотники
18:15
Олексій Сальніков
ВРП звільнила з посади голову Державної судової адміністрації Сальнікова
18:10
збита ракета, Київ 9 травня
Росія обстріляла ТЕС поблизу фронту: два блоки не працюють
18:02
електроенергія
В енергосистемі виник дефіцит потужності: українців закликали зменшити споживання електроенергії
18:01
OPINION
Олексій Панич
Як Москві не вдалося зробити іновірців "православними"
17:53
Реджеп Тайїп Ердоган
Перший візит Ердогана за шість років: Греція і Туреччина підписали декларацію про добросусідство
17:50
Ексклюзив
Федір Веніславський
ОП потрібна у Раді людина, яка не критикуватиме акції проти військового керівництва, - політолог Рейтерович про звільнення Веніславського
17:47
Ексклюзив
ЗРК Бук-М1
FrankenSAM - це революція ППО: у Defense Express розповіли про технології, які передає США Україні
17:37
Президент України Володимир Зеленський
Зеленський вперше летить до Латинської Америки: він відвідає інавгурацію Хав'єра Мілея, - ЗМІ
17:28
Новини Києва, Віталій Кличко війна з Росією
У Києві ще 13 квартир передали українським військовим
16:55
Уповноважений Верховної Ради України з прав людини Дмитро Лубінець
У полоні РФ перебуває 28 тис. цивільних українців, - Лубінець
Більше новин