OPINION

Да Вінчі. In memoriam

Сергій Жадан
9 березня, 2023 четвер
08:03

Пам’ятаю, як першої воєнної зими, десь перед Різдвом (чи по Різдву?), ми приїхали в Піски

Зміст

Їхали з бази добровольців, десь уже ближче до Пісків друг Самурай, який був нашим сталкером, прочинив бокові двері бусика, їхав і уважно оглядав лісосмугу, тримаючи свого калаша. Було холодно, але спокійно.

В Пісках нас відразу повели «на позицію Да Вінчі». Він уже тоді був легендою. Позиція знаходилася на горішньому поверсі, бійниця виходила на вежі шахти в Донецьку. Вони чітко проступали у вологому повітрі. Самого Да Вінчі не було. На наше запитання де він, бійці, шанобливо й трішки іронічно сказали – поїхав складати сесію.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим. Загалом – ніколи від військових не чув про нього поганого чи зневажливого слова. Зневажливе чув лише від нашого брата, цивільного – мовляв, не з тим сфотографувався, не з тих рук узяв нагороду тощо. Ну, ми, українці, славимося своїм самогубчим інфантилізмом.

Ось ця шанобливість – її потім траплялося бачити й чути десятки разів. Діму по-справжньому поважали й любили. Це було зворушливо – дорослі чоловіки, які роками жили поруч зі смертю, заговорюючи про Да Вінчі, відразу ставали серйозними. Говорили про нього з повагою, оскільки він був найкращим

Поза тим, познайомилися з Дімою вже в Авдіївці, на його базі, і далі спілкувалися доволі регулярно. Щоразу, коли були десь поруч, намагалися до нього заскочити. Щось привозили, чимось допомагали, іноді просто заїжджали на чай (так-так, саме на чай – у його підрозділі все було серйозно)))

Він із нами – музикантами, письменниками, волонтерами – був доволі стриманий. Так і не перейшов на ти. Це було дуже дивно. З бійцями, наскільки можна було помітити, він був упевнений і переконливий (без грубощів і зверхності, наскільки я зауважив – у них у підрозділі загалом якось усе було рівно й трималося на взаємній повазі), а ось перед чужими він закривався й поводився трішки як підліток – недовірливо й надміру скромно. Ну й дякував завжди. Це було особливо незручно – дякувати хотілося саме йому, за все, що він робить, за його крутість і затятість.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити.

По-справжньому ставав відвертим і відкритим, коли розповідав про роботу, показував відео, показував карти. Видно було, що фронт – його стихія, що він на цьому знається, що за ним величезний потенціал. Хоча ось кровожерності за ним не було – до війни ставився доволі буденно, як до роботи – важливої, щоденної, проте все ж таки просто роботи, яку треба доробити

Пам’ятаю, як ми на його базі святкували День Незалежності. Діма запросив друзів-добровольців з усього фронту (фронт тоді був значно менший, можна було зібрати всіх, кого хотів). З’їхалася справжня зграя найбільших відчайдухів, просто лице до лиця – герої та легенди, ті, про кого обов’язково будуть писатися книжки та зніматися фільми. Діма був наймолодший між них. Але до нього не ставилися, як до наймолодшого – ставилися шанобливо та поважливо.

Востаннє ми бачилися в Києві, де він навчався. Зрозуміло було, що йому потрібно рости, що він має неабиякий талант і може стати серйозним командиром. Він до свого навчання ставився дещо іронічно, але відповідально. Він загалом був серйозним і відповідальним.

Його смерть – безперечно, велика втрата. Втрата для близьких, втрата для підрозділу, втрата для всіх нас. Навіть якщо ми цього поки що не усвідомлюємо. Але я ось що подумав – навряд чи він не прораховував можливість своєї смерті. Очевидно, що прораховував. Людина, яка дев’ять років товчеться пеклом, вочевидь розуміє, що може з цього пекла й не вибратись. Просто він ще за життя встиг стати частиною нашої історії. Без жодних перебільшень. Да Вінчі ще за життя був там, де були Кривоніс, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Епічна історична постать – глибока, виразна, цілісна. Нам пощастило бути з ним знайомим, мати можливість спостерігати за його чином, за його роботою, за його боротьбою. Наші діти й онуки будуть носити футболки з його обличчям. Просто тому, що це було обличчя чесного й сумлінного чоловіка, який прожив життя коротко, послідовно та яскраво, лишаючи після себе пам’ять, лишаючи після себе почуття гідності.

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж

Зрозуміло, що війна – це втрати. Просто мені здається, що втрата Діми мала б нас усіх не так вганяти у відчай, як наповнювати силою. А що таке сила? Злість упереміш із любов’ю. Ми маємо тепер працювати й за нього теж. Так само як і він – своїм відлунням, пам’яттю про себе – буде далі працювати на нашу перемогу. Ми просто мусимо перемогти – заради наших померлих. Але і заради наших дітей, які будуть нести в собі цю пам’ять.

Спочивай із миром, Друже. Ти був справжнім і чесним. Твоя присутність у повітрі робить його, це повітря, світлішим.

Джерело

Про автора. Сергій Жадан, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+19°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.04
    Купівля 41.04
    Продаж 41.48
  • EUR
    Купівля 44.92
    Продаж 45.56
  • Актуальне
  • Важливе
2024, п'ятниця
11 жовтня
17:41
Міністр освіти і науки України Оксен Лісовий
"Використовується як зброя": МОН підтримало законопроєкт про заборону спілкування російською в школах
17:40
Маріуполь
На територію РФ із ТОТ України заборонили в'їзд без російського паспорта, - Андрющенко
17:30
РФ атакувала чотири райони Донеччини: загинула людина, є поранені
17:18
Міністерство оборони України
Для Агентства оборонних закупівель і Держоператора тилу створили наглядові ради
17:09
ООН
Ліван закликав ООН ухвалити резолюцію щодо припинення вогню між Ізраїлем та "Хезболлою"
17:05
Стримінг Peacock назвав імена чотирьох акторів, які знімуться у новій версії серіалу "Офіс"
16:58
Михайло Мудрик, збірна України
Україна - Грузія: букмекери дали фінальний прогноз на матч Ліги націй
16:34
Естонія
У Росії загостриться нестача снарядів через удари ЗСУ по складах, – естонська розвідка
16:33
Таню Муіньо зняла кліп для південнокорейської K-pop зірки Дженні з гурту Blackpink
16:32
З початку доби на фронті відбулося 78 боєзіткнень: де окупанти діють найактивніше
16:27
Ексклюзив
Частина сільських шкіл не змогли відкритися 1 вересня через зміни у вимогах до укриттів, - нардепка Савчук
16:25
Радослав Сікорський
"Християнський обов'язок": Сікорський заявив, що Польща "не відступить" у питанні Волинської трагедії
16:23
Катерина Садурська
Українка Садурська встановила світовий рекорд на ЧС з фрідайвінгу
16:13
Ексклюзив
Карта бойових дій за 2-9 жовтня
"Доволі складно": боєць 77-ї ОАМБр сказав, де та з якою метою ворог просунувся на Куп'янському напрямку
16:11
Netflix зніме серіал за романом Джейн Остін "Гордість і упередження"
16:10
Володимир Зеленський і Олаф Шольц
Шольц під час зустрічі із Зеленським анонсував новий пакет допомоги для України на €1,4 млрд
16:02
OPINION
Помста за Татарова. Навіщо Банкова пресує "Українську правду"?
15:54
Служба безпеки України
У Києві затримали іноземця з "ІД", якого Інтерпол розшукує з 2017 року
15:53
Канада готова надати України додаткових 450 млн. позики
Уряд Канади виділив Україні додатковий кредит на $300 млн
15:45
новини Львова
РФ пошкодила в Україні щонайменше 1641 школу, ще 201 зруйнувала
15:42
окупанти
Війська РФ просунулися в Торецьку і підкріплюють оборону біля Часового Яру, - ОТУ "Луганськ"
15:42
Віктор Орбан
Прем'єр Угорщини Орбан заявив, що голова Єврокомісії фон дер Ляєн хоче його відставки та шукає йому заміну
15:36
безпілотник Leleka LR
Росіяни атакували дроном цивільне авто на Харківщині: загинув чоловік, постраждала жінка
15:29
Цьогоріч Міноборони дозволило використання Силами оборони 70 зразків інженерних засобів, із них 47 - виробництва України
15:23
Ексклюзив
Кім Чен Ин
Кім Чен Ин не посміє відправити в Україну військовий контингент через загрозу йому від США, - генерал армії Маломуж
15:11
Покажуть фільми з кінофестивалів у Каннах та Венеції: оголосили конкурсні програми "Молодості"
14:53
Вікторія Рощина
Нардеп Юрчишин: тіло загиблої в заручниках РФ журналістки Вікторії Рощиної мають віддати рідним найближчим часом
14:31
Оновлено
Зеленський зустрівся із Папою Римським: про що говорили
14:06
Окупанти стикнулися із логістичним хаосом після знищення нафтобази у Феодосії, - "Атеш"
14:00
Київ дощ
Де з 12 жовтня чекати на сильні дощі та похолодання: прогноз погоди від Наталки Діденко
14:00
OPINION
Україна за крок від НАТО і Перемоги?
13:51
інспектор з паркування
У центрі Києва водій-порушник побив інспекторку з паркування
13:38
Вікторія Рощина
На Майдані Незалежності 11 жовтня вшанують пам'ять журналістки Вікторії Рощиної, загиблої в заручниках у РФ
13:34
Агент ФСБ отримав довічний термін за допомогу росіянам в окупації Бахмута
13:13
Підтримка поляками приймання біженців із України зменшилася до найнижчого рівня за час масштабної війни
12:58
Майже 60 країн та організацій підтвердили участь у конференції з протимінної діяльності в Україні
12:57
Вийшов трейлер українського фільму "Редакція", який брав участь у Берлінале-2024 
12:44
Двоє українців потрапили до шортлиста перекладацької премії в США
12:42
комендантська година
На Херсонщині з 15 жовтня посилять комендантську годину
12:25
кібератака
Кіберфахівці ГУР атакували російські військові навчальні заклади, - ЗМІ
Більше новин