Діти війни

Костянтин Москалець
5 травня, 2021 середа
13:07

Насправді війна починається тоді, коли вона закінчується

Мама ніколи не бачила свого батька. Його забрали до армії у 1941 році, майже одразу він потрапив до фашистського полону. Вагітна моєю майбутньою мамою бабуся ходила пішки за 60 кілометрів сюди, до Києва, провідувала свого чоловіка у Дарницькому концтаборі. Дід Володимир був добрим теслею, фашисти послали його на будівництво моста через Дніпро. Що сталося потім - не знає ніхто. Або ж він загинув під час робіт, або ж намагався втекти і його застрелили, або ж після закінчення будівництва мосту розстріляли у Бабиному Яру, разом з іншими військовополоненими. Вже після війни бабусі прийшов лист, що її чоловік вважається пропалим безвісти. 

- Він був високий і гарний. Він так танцював, що всі дівчата в Соболівці мріяли – от якби мене запросив цього вечора! Якби він хоч раз у житті мені приснився, щоб я побачила, які в нього очі, як він посміхається, як ріже хліб до святкового столу. Якби мені хоч раз уві сні почути його голос, - мама дивиться на довоєнну фотографію своїх батьків. Але фотографії вічно німують. І замість батькового голосу маму все життя супроводжує тихий і щемкий жаль за незвіданим раєм, у якому можна мати живого Отця.

Після війни бабуся знову вийшла заміж. Її другий чоловік, мій названий дід Федір, також пережив страхітливу втрату. Під час акції пацифікації невеличкий хутір у лісах оточили фашисти і позабирали всіх людей, начебто причетних до підтримки партизанів. Серед тих людей була дружина діда Федя, двоє його синів-підлітків і дочка Марія. Дід стояв неподалік, ховаючись за сосною, бачив, як фашисти заганяють його сім’ю до критих вантажних машин, і нічого не міг вдіяти, самотній, беззбройний, прибитий розпачем безпорадності. Дружину та синів розстріляли незабаром у тому ж таки проклятому Бабиному Яру, а доньці, яку везли на примусові роботи до Німеччини, вдалося втекти з поїзда. Після війни вона вийшла заміж за офіцера, народила сина, не раз приїздила провідувати свого батька, діда Федора, а ще дуже приязно листувалася з моєю мамою. Вони обидві були доньками війни, дітьми горя, яке заступає втрачених навіки батьків, матерів, братів і сестер...

Мій майбутній батько Вілій, на той час 14-річний підліток, спав разом зі своїм батьком на печі, коли в двері хати щосили загупали прикладом карабіна.

- Це, Вілько, по наші душі прийшли, - сказав мій дід Костянтин, якого я теж бачив тільки на фотографіях. Він вважав, що фашисти заберуть їх обох, бо перед війною мій майбутній батько писав антифашистські вірші, які друкувалися в батуринській районній газеті.

Однак німецький офіцер і троє місцевих поліцаїв забрали тільки діда Костянтина. Через місяць його розстріляли неподалік від хутора з назвою, що все подальше життя залишалася страхітливою і травматичною  для мого батька: Веселий. Хутір Веселий, де дев’ятеро приречених власними руками копали собі братську могилу. Дід Костянтин лежав верхнім – тобто він бачив, як у яму один за одним падають його друзі і знайомі, зримо відчуваючи немислиму невідворотність близької смерті.

Інколи це сниться мені – невмолимість розстрілу, безпорадність і беззахисність беззбройної людини. Може, тому, що я виростав серед усіх цих моторошних травм, які не загоюються ніколи. Може, тому, що в наших генах записана інформація не тільки про колір очей, а й про смерть, якою померли наші предки. В кожному разі, війна була й залишається одним із членів нашої родини. І не тільки нашої. Вона так чи інакше заторкнула майже всіх моїх земляків, поріднила їх. Можливо, дивлячись на мене, мама вгадує якісь риси свого батька, а дід Федір, який дуже мене любив, вбачав у мені подібність до котрогось зі своїх убитих синів. Мій тато все життя намагався осмислити насильницьку смерть свого батька у численних повістях та оповіданнях. І назвав мене його ім’ям – щоб рід і родова пам’ять тривали далі. 

Війна - це не тільки переможні бої і підняття прапорів над завойованими ворожими містами. Війна – це ще й безшумне безсоння, яке триває багато десятиліть після дня перемоги. І мовчки покусані губи під час гучних бравурних маршів. І пекучі сльози на очах літньої жінки, яка так і не побачила свого батька, навіть уві сні.

Теги:
Читайте також:
Київ
+7°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.07
    Купівля 39.07
    Продаж 39.55
  • EUR
    Купівля 42.26
    Продаж 42.99
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
28 березня
10:15
Ексклюзив
гроші
З 29 березня збільшиться коло осіб, які мають право на допомогу в разі загибелі військового, - правозахисниця Денісова
10:10
ДБР викрило злочинну групу посадовців, яка зрубала 100-річні дуби на 60 млн грн у Чорнобильському заповіднику
Зрубали 100-річні дуби у Чорнобильському заповіднику на 60 млн грн: ДБР викрило посадовців держпідприємства
10:02
OPINION
Олексій Голобуцький
"Гаряча картоплина" мобілізації: з ким грають у пінг-понг?
09:56
Дмитро Пєсков
"Використовується терористами": у Кремлі закликали Дурова уважніше стежити за Telegram
09:36
Київ літо спека
КМВА не виключає загрозу проникнення російських ДРГ у Київ
09:24
Саміт ЄС, Олаф Шольц
Низка країн, включно з Україною, обговорюють можливу мирну домовленість з Росією, - Шольц
09:02
Оновлено
Удар балістикою по Миколаєву 27 березня: 12 людей поранені
08:59
ЄС - Китай
Сі Цзіньпін заявив прем'єру Нідерландів, що Китай готовий поглиблювати взаємодію з Європою
08:48
діти війна
Через російську агресію в Україні загинули 537 дітей
08:40
Оновлено
Еммануель Макрон
Bloomberg припустив, що заява Макрона щодо іноземних військ в Україні могла розлютити чиновників у США. У Держдепі відреагували
08:36
Оновлено
Обстріл Запоріжжя
Росія вночі запустила ракети Х-22 та "шахеди": Повітряні сили знищили 26 БПЛА
08:25
Партизани зафіксували прибуття нової партії військової техніки РФ в окупований Крим
08:16
росія дипломат
"Бачимо, куди західні цінності котяться": на Далекому Сході РФ в одному з міст скасували вибори мера
08:00
OPINION
Орест Сохар
Китай зазіхає на Європу
07:53
На фото діти з України
Канада не планує продовжувати програму зі спрощеного прийому українських біженців
07:39
ЗСУ. Війна з Росією. Військові новини
Сили оборони за добу ліквідували 780 окупантів, 10 танків та 32 артсистеми
07:30
Telegram
"Законопроєкт "про заборону телеграм" ніякої заборони Telegram або анонімних каналів, не передбачає": Микола Княжицький відповідає на поширені питання про законопроєкт
07:19
Кім Чен Ин КНДР Північна Корея
Південна Корея, США та Японія обговорили співпрацю для протидії військовим загрозам КНДР
07:04
електроенергія
Росія не може повернути жителям ТОТ електроенергію: Спротив розповів, де найважча ситуація
06:49
Естонія
Міністр юстиції Естонії не бачить перспектив швидко позбавити росіян права голосу на виборах
06:37
Володимир Путін і Дмитро Пєсков
Кремль, ймовірно, посилить риторику про "терористичні загрози", щоб підвищити підтримку війни проти України, - ISW
06:15
Більшість американців не підтримують війну Ізраїлю проти ХАМАСу, - опитування
05:59
світ Канада Латвія військові новини
Канада відправила до Латвії 150 одиниць техніки для міжнародної бригади
05:56
Сергій Наришкін
"Обговорили змовницькі дії ворогів": Наришкін з'їздив до КНДР
05:36
Окупанти, кримінал, росіяни
РФ формує резерви для підтримки поточних операцій, а не для нового наступу, - ISW
05:08
війна з росією нафта безпілотник
Росія після атак на свої НПЗ збільшила експорт пального з Білорусі, - Reuters
04:12
Москва, теракт у ТРЦ "Крокус"
У Росії після теракту у "Крокусі" наростає міжетнічна ворожнеча, - NYT
03:44
Габріель Атталь
Уряд Франції підтримав директора ліцею у конфлікті з ученицею через носіння чадри
03:16
Siemens
Співробітникам Siemens висунули обвинувачення у порушенні кримських санкцій поти РФ
02:48
У Польщі оперативно звільнили командувача Єврокорпусу: він навчав ЗСУ
02:20
Косово - Сербія
Комітет ПАРЄ рекомендував запросити Косово до Ради Європи. Сербія відреагувала
01:52
Нобелівська премія
Нобелівські лауреати вимагають посилити тиск на Путіна і допомогу Україні, - відкритий лист
01:51
Росіяни обстріляли смт Борова на Харківщині
На Харківщині росіяни вбили 12-річну дитину, пошкодили дитсадок і житлові будинки
01:24
обстріл ТЕС
"Метою був тотальний блекаут держави": Галущенко про російську атаку 22 березня
00:56
Росія Москва світ авіація аеропорти ОАЕ
У московському аеропорту "Домодєдово" водовоз врізався в літак Emirates
00:28
угорщина війна з росією полонені гібридна війна
Українські полонені, яких РФ передала Угорщині в 2023 році, розповіли про умови звільнення
2024, середа
27 березня
23:58
Маргарита Сімоньян і Володимир Путін
"В Україні є батальйони найманців радикального спрямування": російські фейки за 27 березня
23:24
нафта ембарго санкції
G7 працює над посиленням обмежень щодо продажу російської нафти, - Держдеп США
22:50
Із арсеналів Бундесверу: Німеччина планує найближчими днями передати Україні 10 тис. артснарядів
22:30
Сергій Андрєєв
Російський посол виїхав з Польщі після інциденту з ракетою
Більше новин