OPINION

Чи етично мені, зшитому вічними швами, питати метеликів про їх завтра?

24 грудня, 2025 середа
20:02

Коли сходжу з корабля на малі електричні острівці, йду вщерть надивуватися новим часам, намацатися нових речей

Зміст

Після стількох років плавання, вулиці повні дивних автомобілів, котрі й на автівки не схожі, радше на електрочайники — я вже навіть не знаю, як їх заводити і як ними керувати, та й чи треба ними керувати, чи не їдуть вони самі у своїх справах. 

З вітрин кав’ярень стирчать якісь пристрої й страви з незнаними назвами; одяг у відвідувачів довгий і великий — так, ніби на планеті стало занадто багато тканин усіх видів. Собаки невідомих порід, слова, де лише окремі звуки лишилися знайомими; соцмережі, котрі потребують тих органів чуттів, котрих у мене немає, музика — тих тембрів, яких раніше не було.

Ці острови не мають жодного коріння з моєю землею, зате вони мають крила, і їх несе вітром.

Читайте також: "Ті битви народили в нас всередині дітей..."

Знайомі часи лишилися тільки усередині сірих панельних будинків. Там мені зненацька зрозуміле все: меблі, сантехніка, лампи, там зберігається мій час, поміж зацукрованим варенням. І тільки шахеди пробивають ці стіни, витрушують ці давні артефакти на вулиці; але на ранок знову все прибрано, порожні вікна негайно закривають дошками кольору людської плоті.

До вітрин хочеться підійти, хочеться звернутися до цих людей, котрі не розуміють сенсу вибухів — навчитися нашвидкуруч їх мови, та й розпитати, звідки вони взялися і куди, на їх думку, вони щезнуть. Хочеться взяти в руки волосся цих дівчат, провести легко пальцем по їх дивовижних бровах — десь там має бути серце їх краси. Десь на поверхні їх зіниць відливаються спалахи над ворожою нафтопереробкою; вістря зенітних засобів вказують в темні небеса, постійно нагадуючи про головне.

Але чи етично мені, зшитому вічними швами, питати цих метеликів про їх завтра?

Джерело

Про автора. Ігор Луценко, журналіст, воїн ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+25.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
24 червня
11:39
Оновлено
головна електропідстанція Севастополя
СБС підтвердили удари по електропідстанції в Севастополі, а СБУ - по системах ППО й військових аеродромах у Криму
11:25
OPINION
Чи варто Зеленському було їхати в Гданськ?
11:24
долар євро валюта обмін
Курс валют на 24 червня: скільки коштує долар, євро та злотий
11:18
Оновлено
"Тільки в бак": щонайменше в 19 регіонах РФ влада ввела обмеження на продаж бензину
11:10
Ексклюзив
Микола Княжицький
Шкодую, що на конференції у Гданську немає президента України, - Княжицький
11:08
Піт Геґсет
Геґсет прибирає з посади командувача армії США в Європі, який відповідав за допомогу Україні, - FT
11:00
OPINION
Євроскептики поволі відхрещуються від проросійськості
10:36
Володимир Зеленський і Дональд Туск
Туск назвав відсутність Зеленського на конференції в Гданську жестом деескалації
10:19
Росія та Білорусь військові навчання
Як розгортатимуться події у Білорусі після ультиматуму Зеленського щодо ретрансляторів, - прогноз ISW
10:17
Ексклюзив
Зеленський та Путін
Новий раунд старих вимог: Золкіна пояснила, чому Кремль знову просуває 28 пунктів у переговорах
09:27
Оренбурзький ГПЗ
В Оренбурзі після атак БПЛА спалахнули пожежі на газопереробному заводі
09:07
Інфографіка
Кубок світу, чемпіонат світу 2026, ЧС-2026
Мессі з Аргентиною та ще 6 збірних вже у плейоф: який вигляд мають турнірні таблиці ЧС-2026 після 2-го туру
09:05
Ексклюзив
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
Щоб замаскувати свої злочини: Погомій про поширення росіянами сибірської виразки на ТОТ Херсонщини
09:00
Оновлено
Українські аси вперше показали, як нищать ворога КАБами власного виробництва, а на фронті відбувся 251 бій: підсумки роботи Сил оборони на ранок 24 червня
08:55
У Резерв+ з'явилися фото власників
У "Резерв+" тимчасово недоступні деякі сервіси
08:23
путін
У ISW пояснили, що стоїть за заявою Путіна про готовність РФ до переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
08:17
Сенат США
Сенат схвалив резолюцію про припинення воєнних дій США проти Ірану. Трамп назвав невдахами республіканців, які її підтримали
08:04
Ексклюзив
Костянтинівка
Місто виглядає мертвим, ворог КАБами стирає Костянтинівку в попіл, - 44-та ОМБр
08:01
OPINION
Відкинути логіку "вижити сьогодні"
07:21
Оновлено
Гаррі Кейн (праворуч), Англія - Гана, ЧС-2026
Англія не впоралася з Ганою, Хорватія здолала Панаму, Португалія розбила Узбекистан, а Колумбія вийшла до плейоф: результати матчів ЧС-2026
2026, вiвторок
23 червня
22:53
Ексклюзив
У центрі Тернополя на кілька днів частково перекриють рух транспорту
Компанії великого будівничого картелю розібрали підряди на 11 млрд грн: Данилюк-Ярмолаєва про розслідування ГО "Наші гроші"
22:45
Дональд Трамп
Трамп вражений успіхами України щодо далекобійних ударів, - FT
22:14
Ексклюзив
російські окупанти на території Запорізької АЕС
Росіяни не можуть здійснювати наступальні дії на території Приазов'я, - Андрющенко
22:09
Володимир Зеленський
Уже більшість у Росії висуває претензію Путіну щодо війни, - Зеленський
21:24
Куйбишевський НПЗ
Через українські удари про НПЗ у Росії на чверть впало виробництво бензину, - Reuters
21:04
ЄвропейськийСоюз, ЄС, Европарламент
Угорщина відклала крок до відкриття решти кластерів для України та Молдови, - Politico
20:57
Оновлено
Полк "Скеля": "Бабель" оприлюднив одне з найрезонансніших військових розслідувань. У штурмовому підрозділі відреагували
20:43
Фрідріх Мерц
Саміт G7 за довгий час продемонстрував єдність щодо підтримки України, - Мерц
20:42
Ексклюзив
Нема нічого неможливого: виконавчий директор NAUDI Гончаров про "перспективи" Кримського мосту
20:15
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Климпуш-Цинцадзе: Рішення Зеленського не їхати до Гданська - серйозна помилка
20:01
Спікер МЗС України Георгій Тихий
У МЗС України заявили, що працюють над зменшенням гострих кутів у відносинах з Польщею
20:00
OPINION
Поле бою — ваша свідомість. І ви за нього несете повну відповідальність
19:31
Оновлено
пожежа на ТЕЦ у Керчі
ССО знищили залізничний міст у Крим, а СБС відзвітували про понад 60 відпрацьованих цілей
19:30
OPINION
Не Орлом єдиним: російські боти, притомні голоси та бром
19:19
Алан Гаглоев
Очільник самопроголошеної Південної Осетії Гаглоєв пішов у відставку заради посади радника Путіна
19:00
OPINION
Кремль шукає фюрера в дзеркалі
18:44
Путін на зустрічі з Кадировим у Кремлі (травен 2026 р.)
Путін доручив "звести до нуля" наслідки ударів ЗСУ по Криму
18:34
резервуари зрідженого природного газу в Росії
ЄС за травень придбав російської нафти та газу на 2,3 млрд євро: хто основні покупці
18:26
російський диктатор Володимир Путін
Путін заявив, що Росія нібито готова до мирних переговорів з Україною "на базі стамбульських домовленостей"
18:15
У Софії Київській встановили датчики для фіксації прольотів ракет
Більше новин