OPINION

Чи етично мені, зшитому вічними швами, питати метеликів про їх завтра?

24 грудня, 2025 середа
20:02

Коли сходжу з корабля на малі електричні острівці, йду вщерть надивуватися новим часам, намацатися нових речей

Зміст

Після стількох років плавання, вулиці повні дивних автомобілів, котрі й на автівки не схожі, радше на електрочайники — я вже навіть не знаю, як їх заводити і як ними керувати, та й чи треба ними керувати, чи не їдуть вони самі у своїх справах. 

З вітрин кав’ярень стирчать якісь пристрої й страви з незнаними назвами; одяг у відвідувачів довгий і великий — так, ніби на планеті стало занадто багато тканин усіх видів. Собаки невідомих порід, слова, де лише окремі звуки лишилися знайомими; соцмережі, котрі потребують тих органів чуттів, котрих у мене немає, музика — тих тембрів, яких раніше не було.

Ці острови не мають жодного коріння з моєю землею, зате вони мають крила, і їх несе вітром.

Читайте також: "Ті битви народили в нас всередині дітей..."

Знайомі часи лишилися тільки усередині сірих панельних будинків. Там мені зненацька зрозуміле все: меблі, сантехніка, лампи, там зберігається мій час, поміж зацукрованим варенням. І тільки шахеди пробивають ці стіни, витрушують ці давні артефакти на вулиці; але на ранок знову все прибрано, порожні вікна негайно закривають дошками кольору людської плоті.

До вітрин хочеться підійти, хочеться звернутися до цих людей, котрі не розуміють сенсу вибухів — навчитися нашвидкуруч їх мови, та й розпитати, звідки вони взялися і куди, на їх думку, вони щезнуть. Хочеться взяти в руки волосся цих дівчат, провести легко пальцем по їх дивовижних бровах — десь там має бути серце їх краси. Десь на поверхні їх зіниць відливаються спалахи над ворожою нафтопереробкою; вістря зенітних засобів вказують в темні небеса, постійно нагадуючи про головне.

Але чи етично мені, зшитому вічними швами, питати цих метеликів про їх завтра?

Джерело

Про автора. Ігор Луценко, журналіст, воїн ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+14.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
3 червня
22:59
Анонс
Євросоюз влаштує масштабний захід для дітей у центрі Києва
22:55
Ексклюзив
Марина Данилюк-Ярмолаєва
Корупцію в оборонці не можна замовчувати навіть під час війни, - Данилюк-Ярмолаєва
22:48
Ексклюзив
Андрій Дещиця
"Слід зберігати спокій і застосувати інструменти, щоб вийти з цієї ситуації": Дещиця про скандал через назву підрозділу ССО на честь героїв УПА
22:48
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ запустила БПЛА та КАБи по території України: ситуація ввечері 3 червня
22:42
У кінотеатрах покажуть біографічну драму про Кузьму Скрябіна, побудовану на унікальних архівах
22:40
Оновлено
ЗСУ
З початку доби на фронті відбулося 215 боїв, найгарячіше — на Покровському та Гуляйпільському напрямках
22:00
удар по терміналу Нової пошти в Дніпрі 3 червня 2026
У Дніпрі БПЛА пошкодив інноваційний термінал Нової пошти
21:55
Петер Мадяр
Угорщина та Україна досягли згоди щодо розширення прав угорської меншини, — Мадяр
21:40
Укрзалізниця, вантажні перевезення
Укрзалізниця може підвищити вантажні тарифи щонайменше на 45% через фінансовий дефіцит від російських атак, — Reuters
21:26
Анонс
саундтреки Ганса Циммера на концерті при свічках
Концерт в атмосфері сотень свічок: у Києві прозвучить музика Ганса Циммера
21:07
Оновлено
пожежа у Дніпрі через атаку РФ 3 червня 2026
РФ ударила балістикою по Дніпровському району: поранені люди, загорілися харчові склади торговельної мережі
21:01
Ексклюзив
Костянтин Жеваго
"Я не мав мотиву впливати на Верховний Суд і зацікавлений у чесному розслідуванні справи": Жеваго про визнання Князєвим одержання хабаря від підприємця
20:53
Національна бібліотека імені Володимира Вернадського отримала унікальні книги історичного значення
Національна бібліотека ім. Вернадського отримала унікальні стародруки 17-18 століть
20:51
Ексклюзив
Михайло Гончар
Удари Сил оборони по енергетиці й ВПК РФ більш чутливі для російського суспільства, ніж колосальні втрати у війні
20:50
Ексклюзив
Прапори України та ЄС
До 2029-2030 року у нас є шанс вступити в Євросоюз, - нардепка Сірко
20:26
Зеленський: Росія може виробляти близько 120 балістичних ракет щомісяця
20:00
OPINION
Україна-Польща. Єдиний спосіб змусити ставитися до себе як до рівного — стати рівним
19:37
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
Зеленський призначив командира бригади "Червона Калина" Мироненка заступником командувача Нацгвардії
19:22
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
Командира та заступника військової частини підозрюють у розкраданні 11 млн грн на закупівлі генераторів для ЗСУ
19:13
Україна Польща
"Закликаємо політиків з усіх політичних таборів схаменутися". Звернення польських політиків та діячів культури до співвітчизників
19:00
Ексклюзив
Україна ЄС
Наші дипломати працюватимуть, щоб всі кластери відкрилися в червні, - нардепка Сірко
18:58
шенгенська віза шенген
Одинадцять країн написали до Єврокомісії лист з вимогою заблокувати туристичні візи для росіян
18:48
Литва прапор
США виводять понад 1 тис. військових з Литви після закінчення ротації
18:40
Смартфон
У Польщі заборонили використання смартфонів у школах
18:40
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
Fire Point провела перше успішне випробування керованої ракети FP-7.X для протибалістичного перехоплювача FREYJA
18:14
Володимир Зеленський
Зеленський заявив, що готовий до прямих перемовин із Путіним для завершення війни
18:11
Китай
Китай залишається "дуже великою проблемою" для санкцій ЄС проти Росії, — спецпосланець О'Салліван
17:59
Володимир Зеленський і Марк Рютте
Шість країн НАТО підтвердили внески до програми PURL для закупівлі зброї України, — Зеленський на пресконференції з Рютте
17:52
Марк Рютте в Києві 3 червня 2026 року
"Десятки тисяч жертв з боку Росії – не абстракція. Ймовірно, ви будете одним з цього числа": Рютте в Києві звернувся до росіян
17:44
Володимир Зеленський
Зеленський: "Розраховуємо, що за літо та осінь зможемо наблизити достойний мир"
17:21
Петер Мадяр
Мадяр каже, що Угорщина продовжить купувати енергоносії РФ
17:10
Польща передала США офіційну пропозицію про нову постійну військову базу на своїй території
17:01
OPINION
Боротьба за владу в Росії відбуватиметься між трьома силами. Колонка Віталія Портникова
16:52
бензин
Дефіцит пального у Росії: обмеження на продаж бензину охопили Москву, Петербург та окуповані території — ЗМІ
16:37
Так виглядає розрив фосфорного боєприпасу
Росіяни вкотре застосували фосфорні боєприпаси по житлових кварталах Костянтинівки, — бригада "Хижак"
16:34
Дмитро Кулеба
Якби Молдова попросила в Києва допомоги з Придністров'ям, у Тирасполі швидко майорів би український прапор, – Кулеба
16:16
Предстоятеля УПЦ МП Онуфрія просять розірвати зв'язки з РПЦ
Розрив з Московським патріархатом підтримують 80% українців, заборону проросійських церков — 62%, свідчить опитування
15:58
втрати окупантів
Засоби ППО, 8 штабів окупантів та пів сотні обʼєктів логістики: Міноборони озвучило втрати РФ від мідлстрайків у травні
15:34
На фото: співробітники СБУ та Національної поліції затримують підозрюваного у шпигунстві на користь РФ на Харківщині
СБУ та Нацполіція затримали 17-річного студента з Харківщини, який "зливав" РФ позиції Сил оборони
15:33
електроенергія
Шмигаль: Україна будує нову децентралізовану енергосистему за принципом енергетичних сот
Більше новин