OPINION

Люди, котрі, всупереч всьому, живуть у кіл-зоні

6 травня, 2025 вiвторок
20:04

Ніде не можна знайти такої близькості до Бога, як на еспешці (спостережному пункті) на краю сірої зони — на краю між буттям і небуттям

Зміст

Ніде так явно, мабуть, хіба що під час шторму посередині океану, людина не відчуває себе в руках вищих сил, ніж на передових позиціях.

Передові позиції — це постійний шторм, навіть коли все спокійно. Коли спокійно, то це не значить, що в наступну хвилину не прилетить дрон чи міна. Те, що для звичайної людини є найбільшим страхом, страхом невідомості — тут присутнє щохвилини, цілодобово. 

В грозовому океані величезні водяні вали мають свій ритм і прогнозованість. Тут же — уявні вали, кожен з яких може стерти тебе з лиця землі, вони йдуть несподівано, виринають із тиші, не менш смертельні. 

Читайте також: Щоб вистояти – треба змінитися. Усім без винятку

Ти не знаєш, чи йде на тебе атака. Може приїхати колона танків і БМП, навантажена десантом — пропущена нашими дронарями. Може оточити просочена крізь сусідні позиції ворожа піхота. Ти не знаєш.

Зазвичай ти без старлінку, і  в кращому разі тоненький кілобайтний канал радіостанції тебе зв’язує зі світом живих. Через який ти не маєш права спитати ті питання, котрі весь час тебе їдять. Під час ворожого накату ти навіть не маєш права нагадати про себе, сказати командиру, що ти є, що — може тобі вже час відійти?

Відстані тут звучать зовсім по-іншому. Коли це 300 метрів, то їх можна швидко пробігти, і дрони не встигнуть відреагувати. А коли поранений, то ці триста метрів можуть тягтися три години, і це в дуже хорошому випадку. 

Кілька кілометрів логістики, котрі ще рік-півтора тому були питанням 5 хвилин — зараз це лотерея, це адреналінове напруження в очікуванні жахливого виття пропелерів з неба. Кілька кілометрів логістики — це інколи кілька днів, а інколи — це назавжди.

***

Світ, у якому живе піхота, нині настільки швидко змінюється на гірше, що навіть причетні командири й колеги з інших родів військ не встигають своїм усвідомленням цього. Світ дронів, де все менше місця людям.

Сьогодні — день людей, котрі, всупереч всьому, живуть у кіл-зоні. З днем піхоти!

Джерело

Про автора. Ігор Луценко, журналіст, воїн ЗСУ

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+20.8°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.17
    Купівля 41.17
    Продаж 41.68
  • EUR
    Купівля 46.59
    Продаж 47.34
  • Актуальне
  • Важливе
2025, четвер
22 травня
10:02
OPINION
блог Андрій Магера
Україна в жодному разі не варто влазити у дискусію про "першопричини конфлікту"
09:55
без води, вода
Спалах гепатиту A у столиці: Київводоканал пояснив, чи могла водопровідна вода стати причиною захворювання
09:38
PR
Польська мова vs українська: основні подібності та відмінності
09:34
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 22 травня: яка ціна євро, долара і злотого в обмінниках
09:14
Оновлено
Поліція США - ілюстрація
Двоє співробітників посольства Ізраїлю загинули внаслідок стрілянини поруч із Єврейським музеєм у центрі Вашингтона
09:00
PR
"Перший столичний хлібозавод" запускає нову лінію з виробництва тостового хліба з інноваційною технологією
08:54
Ексклюзив
Андрій Портнов
Після того, як застрелили Портнова, нам не можна втратити вікно можливостей, - журналістка Федорів
08:46
прапор, Євросоюз
У 2024 році ЄС заплатив за російські енергоносії €23 млрд
08:42
КНДР ракета
Північна Корея запустила кілька крилатих ракет у Східне море
08:28
Оновлено
наслідки атаки РФ
Росія атакує Україну дронами й ракетами: у Києві уламки БПЛА впали на школу, у Харкові є постраждалі
08:23
Оновлено
ЗСУ
На Покровському напрямку й далі найактивніші бої, на Курщині Сили оборони відбили 5 атак: ситуація на фронті
08:02
OPINION
Портнов закінчив, як Ескобар
08:00
Ігор Оболенський
Бізнес-підходи у військовій справі: хто такий комбриг "Хартії" Ігор Оболенський, який став командиром 2-го армійського корпусу
07:33
Знищена техніка, танк
Армія РФ втратила 870 окупантів, 4 танки та 105 дронів
07:18
Дональд Трамп
Трамп приватно сказав лідерам ЄС, що Путін не готовий закінчити війну, бо думає, нібито перемагає, - WSJ
07:00
Кім Чен Ин побував на випробуваннях першого ударного дрона КНДР
У КНДР сталася аварія під час спуску на воду есмінця. Кім Чен Ин назвав її  "злочинним діянням"
06:51
Літак
Пентагон оголосив, що США прийняли літак від Катару - подарунок для Трампа
06:43
Оновлено
чорне море, ракетоносій рф
У Чорному й Азовському морях відсутні ракетоносії РФ
06:35
Сиріл Рамафоса під час зустрічі з Трампом
"Схоже, як із Зеленським": у Білому домі Трамп накинувся зі звинуваченнями на президента ПАР Рамафосу
06:04
Оновлено
Москва
Росія другу добу поспіль скаржиться на атаку БПЛА: мер Москви заявив, начебто ППО збила 27 безпілотників за ніч
04:22
президент Румунії Нікушор Дан
Новообраному президенту Румунії у соцмережах пригрозили убивством: розпочато розслідування
03:17
Ілюстративне фото
Вперше за 80 днів до Гази прибули вантажівки з гуманітарною допомогою
02:28
Фінляндія
Фінляндія завершила будівництво перших 35 км паркану на кордоні з РФ
01:42
біткоїн
Новий історичний максимум: біткоїн сягнув найвищої вартості з січня
00:36
російські окупанти, армія РФ, окупант, агресор
РФ наказує вбивати українських військових, які здаються у полон, - перехоплення, отримане CNN
2025, середа
21 травня
23:59
Бреннан Джонсон, Тоттенгем, Ліга Європи
"Тоттенгем" переміг "Манчестер Юнайтед" у фіналі ЛЄ
23:56
депортація дітей
У Києві презентували фільм про викрадених Росією українських дітей
23:44
Кріштіану Роналду
Роналду знайшов несподіваний варіант задля продовження карʼєри, - ЗМІ
22:57
кібератака
Велика Британія спільно із союзниками попереджають про можливу російську кібератаку проти надання підтримки Україні
22:31
Прапор Польщі
Польське МЗС відреагувало на пошкодження військового цвинтаря в РФ: вимагають відновити до первісного стану
22:24
Ексклюзив
Володимир Огризко
Трамп і Путін використовують один одного на свою користь, - дипломат Огризко
22:07
"Перевіряємо інформацію щодо кожного прізвища": Зеленський прокоментував підготовку до обміну полоненими
21:58
Володимир Зеленський
"Росіяни не дають сигналів щодо припинення вогню", - Зеленський
21:49
Ексклюзив
Олексій Кучеренко
"Лівобережна Україна матиме більше проблем": нардеп Кучеренко не прогнозує масових відключень світла влітку
21:43
Донецька область, стела
Росіяни не полишають спроб захопити Багатир на Донеччині, - DeepState
21:35
Юрій Бутусов
Юрій Бутусов мобілізувався до Нацгвардії
21:08
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Удар по оборонному підприємству РФ, ворожа ракетна атака на полігон НГУ та покращення мобілізації. Колонка Сергія Згурця
21:03
Александр Стубб
Обговорення припинення вогню між РФ та Україною ймовірно продовжиться у Ватикані наступного тижня, - президент Фінляндії
21:02
Ексклюзив
Сергій Кривонос
"Мусимо зайнятися підготовкою населення": генерал Кривонос назвав п'ять факторів для успіху України у війні
20:50
Фрідріх Мерц
"Немає жодних ознак того, що ця війна швидко закінчиться", - Мерц
Більше новин