Бенсон. Джазовий Петрарка

В браке с одной женой, Johnnу Mae Lee из г.Ланкастера, Северная Каролина, американский джазмен, гитарист, певец, и композитор Джордж БЕНСОН (George Benson) прожил 50 лет. Быстро пролетело время, пара сыграла свадьбу в 1965 г. У них выросло семеро общих детей. 
Но до сих пор между супругами живет некая тайна. Когда, к примеру, на кухне 72-летний муж бросает в чашку пакетик чая “Earl Grey”, видит это Johnnie или нет, - он обычно поет “Nothing’s Gonna Change My Love for You”:
- Как я раньше жил без тебя, не пойму. / Такими пустыми казались все дни, / Бесконечно тянулись холодные ночи . / Ты вошла в мою жизнь, заполнив ее светом.

Его теплый, до боли знакомый тенор ароматно насыщает воздух, что крепкий чай. 
К концу первого куплета, если вам удалось побывать у Бенсонов на кухне, гости уже побаиваются, что прямо на глазах этот “бог Любви”, от удовольствия – своего и вашего, может начать левитировать.

Его кошачья, мягкая по аппликатуре техника “rest-stroke picking” узнаваема. Слегка она похожа на манеру цыганского короля гитары Джанго Рейнхарт (Django Reinhardt). Он вкрадчив и доверителен, это нравиться в эпоху отчужденности.
Не удивительно, что творчество Джорджа Бенсона отмечено десятью наградами “Grammy” в различных номинациях. Имеются пять “платиновых” сертификатов и четыре “золотых”, подтверждающих – соответственно: миллионный и полумиллионный рубеж продаж в США. Естественно, его хиты с удовольствием исполняют Diana Ross, Madonna, Whitney Houston.

Свидетельствую, он - однолюб и в технических пристрастиях. На полуаккустической модели “Signature” гитарной фирмой “Ibanez” музыкант отыграл больше тридцати лет. В память о долгосрочных отношениях известный японский бренд создал модель и коллекционным тиражом выпустил именной инструмент с отделкой золотой фольгой - “GB30TH”, хотя более ходовыми на рынке были “GB10”, “GB20” и “GB100”.

Как вы знаете, Джордж Бенсон - один из самых ярких представителей стиля smooth jazz; иными словами, удобной для уха, приятной для ног и доступной для коллективного прослушивания коммерческой формы джазового музицирования.

***
- Ничто не властно изменить мою любовь, / И если б только знала ты, как я тебя люблю / Конечно же, ты можешь быть уверена в этом / Никогда не спрашивай меня, люблю ли я, продолжает мурлыкать этот поющий гитарист, пленяя сердце за сердцем. После смерти непревзойденных черных поэтов от соул-музыки Barry White (Барри Уайт; 1944-2003) и Luther Vandross (Лютер Вандросс; 1951-2005) именно 73-летнему Джорджу Бенсону публика вручила лавровый венок “бога Любви”.

Если это звучит несколько высокопарно, то уж с утверждением: он - величайший их лириков джаза, - вы точно согласитесь. 
Удивительно, никакого секса, сплошная романтика.

Не так давно репортер британской газеты “The Daily Telegraph” спросил:
- Мистер Бенсон, а что вы еще не успели в жизни? - и он ответил:
- Весь остаток своих дней я с радостью хочу посвятить любви. Ничего, кроме любви, я больше не желаю.

Еще в 1979 г. музыкант присоединился к свидетелям Иеговы. Он и верен Вере. 
По сей день артист остается активным членом общины. 
До сих пор Джордж Бенсон, без лишнего пафоса и воплей о поисках духовности, ежедневно читает Библию, пытаясь как можно глубже постигнуть Писание. 
Вот почему ему не нравится хэви-металл, и он выступает против скабрезной лирики рэп-культуры.
- Представьте, я стучу в вашу дверь, как миссионер, а они открывают и говорят:
- Слышь, чел, ты тут подожди с базаром, пока мы еще раз перепихнемся… Или: если у тебя горловая, тихонько проходи в спальню и можешь нам фоном впаривать.

Тут я с Джорджем Бенсоном полностью согласен. 
Как и он, я давно не смотрю музыкальные TV-станции. 
Хоть убейте, не вижу разницы, чем они отличаются от порноканалов?

***
Поскольку этот джазовый петрарка старомоден, мне приятно о нем говорить.
Он родился 23 марта 1943 г. в г.Питсбурге (Пенсильвания) и вырос в районе Hill District, который, по мнению многих, считался культурным центром афро-американской жизни города. 
Один из важнейших поэтов Гарлемского Ренессанса Клод Маккей (Claude McKay; 1889-1948) назвал те убогие кварталы “перекрестком мира”. 
Все в музыке смешалось на здешней адской кухне. Эти трущобы называли просто – Холм. Здесь все лилось по склонам и кипело. Ритмами и мелодиями. 
- Ты задавался когда-нибудь вопросом, откуда у тебя талант? Это дар Божий?
- Знаешь, у меня мама любила петь, но профессионально вокалом она не занималась. И отец, пока был жив, пел. Он играл на нескольких инструментах, для себя и в профессионалы тоже никогда не записывался. А я вот всегда горел желанием выступать, петь, танцевать. Не поверишь, ребенком я еще и танцевал.

Джорджи рос шустрым вундеркиндом. В четыре года он выиграл песенный конкурс, объявленный среди слушателей-любителей одной из радиостанций Питтсбурга.
В возрасте семи лет мальчик впервые сыграл на укулеле (малюсенькая гавайская гитарка) на углу ближайшей аптеке, за что забавному пацаненку насыпали несколько долларов мелочью. 
В восемь лет на жизнь Бенсон-младший уже зарабатывал гитаристом, выступая по пятницам и субботам в нелегальном ночном клубе, пока полиция подпольное заведение не прикрыла.
В 10 лет в Нью-Йорке под псевдонимом Малыш Джорджи (Little Georgie) чернокожий чудо-ребенок записал первый сингл-диск “She Makes Me Mad” (Она меня бесит) для фирмы грамзаписи “RCA-Victor”. Затем последовала целая цепочка аматорских групп, ориентированных на ритм-энд-блюз.

Тогда, от раннего взросления со всеми вытекающими для младого акселерата последствиями, спасла… мать. Из Питтсбурга она примчала в Большое яблоко и забрала домой 11-летний талант в лохмотьях:
- Моя мама увидела, что творится с ее сыном в Нью-Йорке. Так, что в Питтсбурге я получил шанс снова стать ребенком.

“Ответственность родителей перед вундеркиндами”, - на эту тему они часто говорили с королем поп-музыки Майклом Джексоном (Michael Jackson; 1958-2009). С ним Джордж Бенсон познакомился в 1978 г. и приятельствовал до печального заката мега-звезды. 
- С Майклом мы впервые встретились в Лондоне, где оба слушали семинары учителей-наставников - в то время Джексон был активным свидетелем Иеговы. Он часто сетовал, что родители вовремя не забрали его из шоу-бизнеса, не позволили насладиться простыми прелестями обычного детства. Музыкальная индустрия просто сожрала неокрепшую детскую душу. мне искренне жаль Майкла Джексона! Скажите, что кроме слепого обожания миллионов незнакомых людей принесла мировая слава?

***
Чтобы там не говорили некоторые критики, мол, шалопай и неуч, это – враки. Благодаря настойчивости матери Джордж Бенсон закончил “Schenley High School”. Расчитавшись с наукой за партой, юноша продолжил образование на сцене и в студии. В то время в кумирах Джорджа ходил кантри-джазовый гитарист “Хэнк” Гарланд (Walter Louis Garland; 1930-2004).

Личного инструмента у парня долгие годы не было: валил, на чем Бог посылал.
Пришлось… сделать. В 1976 г. журналист Гари Джеймс (Gary James) выудил любопытную информацию:
- Скажите, это правда, что отчим сделал вам первую гитару из сигарных коробок?
- Нет, из маминого сундука с приданым. Дубовой ящик стоял у кровати весь в покрывалах и прочих дамских красотах. Я нарисовал на крышке эскиз, а отчим целый день резал кузов. Осторожно, лобзиком - сухое дерево могло треснуть. Он трудился целые сутки. Когда склеенный корпус был готов, за 23 доллара мы докупили звукосниматели, прочие детали, и у меня появилась первое личное весло. 
- А настоящий инструмент, о котором вы мечтали? 
- Он стоял в витрине ломбарда, но стоил 50 долларов, что было не по карману.

Так уже повелось у великих мастеров: нужно исходить из возможностей, не из желаний. Тогда, может быть, когда научишься блистать на шестиструнном сундуке, станет понятно, что делать с “Fender Stratocaster” или “Ibanez Signature”. 
Говорят, первая гитара американского виртуоза Джими Хендрикса (Jimi Hendrix; 1942-1970) была сделана из… рукоятки метлы. Не удивляюсь, тот гений даже на садовом инструменте шурлял как небожитель – понимал, как, и знал, зачем.

***
В 1961 г. в прокуренных пабах Питсбурга 17-летней Джордж Бенсон уже производил впечатление на посетителей гитарными пассажами. Вокруг лидера быстро собрался первый ритм-энд-блюзовый ансамбль, у которого появилась вокальная бэк-группа. 
С 1962 г. юноша перешел в лигу профессиональных гитаристов.

Королевство было маловато, да и возлюбленная звала петрарку. В 1963 г. гитарист переехал в Нью-Йорк, где присоединился к знаменитому соул-джазовому органисту Джеку Макдаффу (Jack Mcduff; 1926-2001). По контракту со звукозаписывающей компанией “Prestige” в 1963-1965 гг. вместе они наиграли десять (!!!) альбомов инструментального мейнстрима. 
Время двигало талант. 1 мая 1964 г. на той же этикетке 22-летний Джордж Бенсон записал первый альбом в качестве лидера - “The New Boss Guitar Of George Benson”. Теперь ему аккомпанировали в квинтете пианист-органист Джек МакДафф, тенор-саксофонист Red Holloway, контрабасист Ronnie Boykins и барабанщик Montego Joe.

Опускаю огромный и насыщенный кусок творческой биографии, когда молодой гитарист искался путь в джазе, когда обреталась настоящая личность. С кем только в период 1964-1969 гг. не играл Джордж Бенсон! Red Holloway, Joe Dukes, Red Holloway, Lonnie Smith, Lou Donaldson, Roberta Peck, Hank Mobley, Larry Young, Lee Morgan, Jaki Byard, Jimmy Smith, Hubert Laws, “J.J.Johnson & Kai Winding” - это только список лидеров (!) джазовых комбо.
К примеру, его альбом “Giblet Gravy” (1967) записывал пианист Херби Хэнкок (Herbie Hancock; 1940). 
В 1968 г. Джорджа Бенсона к сотрудничеству нанял мессия послевоенного джаза, трубач Майлз Девис (Miles Davis; 1926-1991). Молодой музыкант участвовал в записи диска “Miles In The Sky”, изданного под яблоком “Columbia Records”, но от постоянного сотрудничества… отказался.

Девис всегда распознавал музыкантов, которые уровень популярности меряют по количеству охотников за автографами, что вьются вокруг каждого артиста. Тогда как у Майлза Девиса имелся более точный тест на популярность:
- Важно, чтобы лет эдак через двадцать пять к тебе подошел человек и сказал:
- Эй, мэн, помнишь, какой альбом ты записал четверть столетия тому назад?!? Не могу забыть эту пластинку.

… Словно в подтверждение сказанного. Знаете, какое хобби у Джорджа Бенсона? 
Он коллекционирует музыкальные инструменты знаменитостей. 
Особой гордостью коллекционера считается… труба Майлза Девиса.

***
В 1969 г. умер “король” джазовой гитары Вес Монтгомери (Wes Montgomery; 1923-1968), старший побратим по джазовой поэзии. В интервью Дж.Бенсон признался:
- Хотя моим наставником был Чарли Кристиан (Charlie Christian; 1916-1942), но Уэс Монтгомери стал настоящим другом. При жизни он значился, бесспорно, чемпионом мира по джазовой гитаре. Быть знакомым с ним казалось огромной привилегией, а тусовать, так - величайшей привилегией. Это все равно, что тусовать с Эйнштейном.

И неожиданно для крепкого сайдмена Джорджа Бенсона многоопытный продюсер, Крид Тейлор (Creed Taylor; 1929), который вел по музыкальному бизнесу Монтгомери, подписал с молодым гитаристом контракт на четыре (!) альбома. 
В этом факте таилось огромное количество плюсом и море минусов.

Знаете, кто такой продюсер в США? 
Это человек, который влияет на развитие музыки в мире, а особенно - в своей стране. Крид слыл матерым практиком, который зажигает звезды мирового джаза. К тому времени в послужном списке Тейлора значились четыре статуэтки “Grammy”. 
К примеру, именно Крид Тейлор, не просто сделал популярной, а в 1962 г. ввел моду на новый стиль - босса-нову. 
Он слепил Джимми Смита (Jimmy Smith; 1925-2005), превратив в 1963 г. крепкого музыканта в знаменитого органиста. 
Этот продюсер в 1965 г. сделал потрясающего гитариста Уэса Монтгомери зачинателем школы новейшего smooth jazz. 
Да кто, как не Крид Тейлор, перевел в разряд знаменитостей Стена Гетца (Stan Getz ; 1927-1991), Билла Эванса (Bill Evans; 1929-1980) и даже Чарли Паркера (Charlie ‘Bird’ Parker; 1920-1955).

В общем, Крид Тейлор украсил джазовый небосвод личным созвездием величайших звезд, но… ему не нравились у Джорджа Бенсона - чересчур сладенький голос и какая-то дамская манера вокала.
- Это правда, продюсер постоянно отговаривал меня петь. Устав от прессинга, как с его стороны, так и со стороны менеджера, я, в конце концов, согласился: 
- Ладно. В принципе все равно, за что меня любят слушатели - до тех пор, пока они меня любят. И сконцентрировался на гитаре.

***
Продюсеры – народ дальновидный, интуитивны. Если вы - ценитель смут-джаза, то в вашей фонотеке есть альбом “The Other Side Of Abbey Road” (1970) Джорджа Бенсона. Фантастический диск записан звукорежиссером Rudy Van Gelder в октябре-ноябре 1969 г. на “Van Gelder Studio” в г. Энглвуд-Клифф, Нью-Джерси. 
Работа над альбомом-трибьютом заняла… четыре смены, то есть практически сделана с одного дубля. Почему Крид Тейлор указал на этот диск, а не альбом “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967), не на шлягерную классику Генри Манчини (Henry Mancini; 1924-1994), не на Концерт №1 для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского, - одному Богу известно. Так случается, когда продюсер чувствует, что надо делать, а музыкант понимает, как делать.

История из первых уст, вспоминает Джордж Бенсон:
- Как-то раз продюсер попросил зайти в офис: он хотел кое-что дать послушать. И - достал альбом “Abbey Road”. 
- Джордж, тебе понравится. Можешь сделать кавер-версию одной песни.
Ночью я прослушал диск несколько раз, а утром сообщил:
- Крид, мне понравился весь материал. 
- ОК, ответил продюсер. - Тогда переиграй весь альбом: так, как ты его чувствуешь! 
Вначале я думал, что шеф сбрендил. В итоге моя запись “The Other Side Of Abbey Road” оказалась классной работой.

Студийный уникальный проект объединил корифеев с талантами джаза. 
В записи участвовали пианисты и клавишники Herbie Hancock, Ernie Hayes, Bob James, альт-саксофонист Sonny Fortune, трубач Freddie Hubbard, флейтист Hubert Laws, контрабасист Ron Carter и барабанщик Idris Muhammad. 
Филигранный Don Sebesky обогатил пластинку фантастической струнной аранжировкой “Come Together”.
Когда вышел альбом, зазвучали телефонные звонки: 
- Слушай, Джордж, а мы и не знали, что ты так умеешь петь?!
Посыпались сладкие рекламные предложения. Именно тогда он подметил, что со временем и Пол Маккартни стал более современным по репертуару, что ли… Его тексты и музыка зазвучали еще прекрасней. А Джордж Бенсон, но секрету сказать, всегда пытался дотянуться до уровня сэра Пола. Со временем они даже стали хорошими друзьями, уважительно следившими за карьерами друг друга...

Думаю, альбом “The Other Side Of Abbey Road” стал лакмусовой бумажкой: сдюжит или нет… Весьма творчески продюсер искал нового апостола, способного транслировать в мир его последующее откровение. Когда в 1969 г. Крид Тейлор создал собственную фирму грамзаписи “CTI Records”, он разглядел в Джордже Бенсоне продолжателя “невозможного” Уэса, смешивавшего всевозможные гитарные техники в оригинальных и неподражаемых блюзовых соло. 
На новой этикетке гитарист дебютировал альбомом “Beyond The Blue Horizon”. Так открылся следующий период в творчестве музыканта – джазовый симфонизм. 
К слушателю с любовью улетели пластинки “White Rabbit” (1971), “Body Talk” (1973), “Bad Benson” (1974); последний диск уже вошел в американский “Тор 100” и лидировал в категории джаз. 
Затем появились несколько успешных дисков с тяжеловесами современного джаза. Альбомы “Good King Bad” (1976; №51 как поп-альбом; Joe Farrell, Randy Brecker, Fred Wesley, David Sanborn, Michael Brecker) и “Benson and Farrell” (1976; Joe Farrell) попали в джаз-тройку американских продаж.

***
Все шло как нельзя лучше, а солист чувствовал: он летит… на одном крыле; музыкант лишь играет на инструменте, тогда как хотелось также петь. В поисках лучшей артистической судьбы в 1976 г. Джордж Бенсон подписал контракт с корпорацией грамзаписи “Warner Brothers Records”. И случилось чудо, именно бизнесмены из “Warner Bros.” первыми поддержали Джорджа Бенсона как вокалиста.

Главным и самым влиятельным из них оказался Томми ЛиПума (Tommy LiPuma; 1936). Невзирая на возраст, 30 лет, у него имелся серьезный послужной список: Herb Alpert, “The Jazz Crusaders”; “The Pointer Sisters”, Gabor Szabo, Hugh Masekela. 
На первой же встрече в офисе “Warner Bros.” в г.Бурбанк, Калифорния Томми ЛиПума напрямую спросил:
- Лет пять назад я слышал, как ты поешь… Не могу понять, почему эта сторона твоего таланта не развивается?

Они ударили по рукам, и мистер ЛиПума спродюсировал следующий альбом. Сердце ныло не зря, солист не ошибся в выборе. Записанный за три дня - 6, 7 и 8 января 1976 г. - на “Capitol Records Studios” в г.Голливуде, Калифорния альбом “Breezin’” возглавил американский “Тор 100” альбомов, органично лидировал в категориях “поп”, “ритм-энд-блюз”, “джаз”, разошелся тиражом три миллиона копий, получил три премии “Grammy” и представил публике гитариста-вокалиста, манере которого с того года принялись подражать большинство джазовых аматоров мира.
Трижды “платиновый” диск явил Джорджа Бенсона-новатора, который из территорий джазового мейнстрима ступил на земли коммерческой музыки, застолбив за собой княжество под названием “поп-фьюжн”. Кстати, альбом “Breezin’” долгое время считался самым кассовым джазовым альбомом мира.

То был, вообще, бурный год. В 1976-м Джордж Бенсон гастролировал в связке с фноменальной соул-певицей “Minnie Riperton (1947-1979). Он появился в качестве гитариста и бэк-вокалиста в песне “Another Star” (“Другая звезда”) на роскошном альбоме “Songs In The Key Of Life” американского гения Стиви Уандера.

Любовь накрыла с головой. Музыкальные обозреватели, защищающие теорию музыки и чистоту стиля, принялись упрекать гитариста за предательство “истинного джаза”, хотя джазмены, а, главное, публика радовались успехам своего любимчика. 
Следующий альбом “In Flight” (1977) фигурировал под. №9 в американском “Тор 100”, в Англии - в “Тор 20” и быстро обрел “платиновый” статус. 
Не менее успешными для “Warner Bros.” оказались: двойник “Livin’ Inside Your Love” (1979; №7 в США), а также диск “Give Me The Night” (1980; №3 в США).

***
Но потом дело пошло на спад. Посыпались альбомы “In Your Eyes” (1983; №27 в США), “20/20” (1984; №45 в США), “While The City Sleeps....” (1986; №124 в США), “Collaboration” (1987; №59 в США; вместе с гитаристом Earl Klugh), “Twice The Love” (1988; №76 в США), “Tenderly” (1989; №140 в США).

В чем крылась причина резкого пике слушательского интереса? Новый репертуар, исполнительское мастерство, качество звукозаписи, как и прежде, были на высоте.

Почему все-таки Джордж Бенсон покинул “Warner Brothers Records”?
- На самом деле, они предложили крайне выгодный контракт. Существовала другая проблема. Продюсеры неверно меня позиционировали, что губило карьеру. Если вы бывали на моих концертах, то знаете: я собираю смешанную аудиторию, где очень много белых. И так во всех странах. Тогда как “Warner Bros.” засунули и держали меня в рамках R&B (ритм-нд-блюз). Сложилась глупая ситуация, публика на концертах были не в курсе, что у меня, например, вышел новый альбом, что пластинка держится под №1, не только в чартах R&B. Неправильная политика продвижения пагубно отразилась на карьере.

***
В начале 1990-х гг. Джордж Бенсон вернулся к классическому джазу. Для него так и осталось загадкой, почему так капризно устроена музыкальная индустрия... 
Джазовыми альбомами в эстетике мэйнстрима, которые он записал для фирм грамзаписи “Columbia”, “A&M”, даже “CTI”, среди любителей джаза создали музыканту репутацию своего исполнителя. 
Только это никак не сказалось на продаже пластинок! Поскольку пуристы стиля предпочитают слушать музыку “живьем”, а не покупать записи.
С другой стороны, все альбомы, изданные под яблоком “Warner Bros.”, обрели невероятный коммерческий успех и… вызвали шквал оскорбительной критики в профильных музыкальных изданиях, включая “Downbeat”.

Тогда он вспомнил старшего друга, феноменального гитариста и неутомимого экспериментатора Уэс Монтгомери, умиравшего в оскорбительном венце “предатель джаза” (“a traitor to jazz”), нацепленном на покойного пуристами.
- Понятия не имею, почему так… Я всегда полагал, у джаза большая аудитория. Но сосчитать их не удается. Кажется, на лицо из рук вон плохая реклама джаза, как стиля, и джазменов, как его носителей. Все остальные жанры мощно рекламируются в СМИ. Кантри, рэп, R&B, рок, классика, только не джаз. Складывается впечатление, наш жанр не продвигается на должном уровне. Это глобальная проблема.

- А мог бы Джордж Бенсон записать альбом рэпа?
- Это не в моем вкусе. Не то чтобы, я не стал записывать рэп… Нет, как музыкант, я думаю, смог бы. Причина – в другом. От современных носителей рэп-культуры исходит столько негатива, что я не хочу с ними ассоциироваться. В самом рэпе нет ничего плохого… Но то, как рэпперы применяют свой метод, чтобы вцепиться мертвой хваткой в детей и утащить их в жуткие места, - считаю недопустимым. Детям убогого мира не нужно то, что угнетает. Джаз другой.

В 2009 г. музыканта, как признанного мэтра, Национальный фонд поддержки искусств Соединенных Штатов Америки (NEA) удостоил высшей награды страны в области джазе - титульной премии “Jazz Master”.

Настали времена, когда каждый последующий студийный альбом Джорджа Бенсона говорит только о том, что артист еще жив. 
Пока что последний, под вывеской “Inspiration: A Tribute to Nat King Cole” (№89 в США), появился на этикетке “Concord Records” 4 июня 2013 г. 
Пластинка заняла 36-я позицию в дискографии гитариста в качестве лидера состава.

Шикарно звучит ровный дымчатый вокал, узнаваемо играет гитара, мелодии раскрываются в оркестровках “Henry Mancini Institute Orchestra” - лепота. 
Ничего не попишешь, когда-то обязательно наступает время панегириков. 
Тогда просто чувствуешь - следует отдать должное.

***
Для того, чтобы играть джаз, нужны - или талант, граничащий с эвристичностью, или системное специализированное образование. 
В джазе нас, рядовых слушателей, сражает не исполнительское мастерство, а полет мысли, не что нам говорит музыкант, а как: изложение, форма, невероятный взгляд на время и метр. Тут мы всегда разводим руками:
- Нет, я так бы точно не сыграл? Удивительная личность!

С поп-музыкой легче обстоят дела, хотя с десятилетиями она и становится музыкально сложнее. У нее другие задачи, этому виду искусства нужно понравиться как можно большему числу слушателей, понимают они о чем идет речь или нет. 
Да, здесь тоже есть упаковка – яркая, крикливая, гиперкитч. 
Только в содержании кроется уловка, в слова обычно вкладываются неозвученные настроения толпы. Вот и получается, что тексты в поп-музыке – это строки, которые нам привычно или хотелось бы слушать.
Тут мы всегда машем руками:
- Да нет, я и то бы лучше спел? Какая серость!

Чувствуете разницу?

***
В свободное от гастролей и студийной работы время 72-летний Джордж Бенсон любит посидеть в джазовых клубах на Манхэттене. Там играют молодые гитаристы, у них все еще впереди. 
Кто ему нравится? 
Те, кто умеют установить контакт с залом и музыкально общаться с публикой.

Случается, Джордж Бенсон не может удержаться. И хотя он на отдыхе, пальцы сами вытягивают на сцену, а руки набрасывают на плечо ремень от гитары.
Ничего не поделаешь, это привычка из далекого детства! До сих пор Джорджи любит выходить к аудитории и радовать грустных или озабоченных людей. 
- За свою жизнь я нарушил немало правил. Существовал, например, среди джазовых гитаристов неписаный закон: всегда держи дистанцию, не потакай толпе! Только вот в чем загвоздка: лучший способ увлечь людей - не дать им усидеть на месте. Когда же публика срывается с мест и пускается в пляс, можешь уже вворачивать любую джазовую фразу. Если люди чувствуют уважение к себе, они принимают тебя таким, каким тебе хочется быть.

Ему важна молодая, целомудренная поросль. Не знаю, может, мастер ищет того, кому из соплеменников можно посвятить в джазовые петрарки, а чуть позже –и передать лавровый венок “бога Любви”? Важно, чтобы и после него, когда Джордж Бенсон поставит в угол свой “Ibanez” модели “Signature”, в джазе остались, - не только обнаженные девушки, но и прилично одетые лирики.
- Знаете, в чем зомбирующая отрава “MTV”? Этот музыкальный канал пользует нас, афроамериканцев, как исключительно варварское племя. У большинства зрителей формируется впечатление, что эти туземцы точно из джунглей вчера вышли. Потому большинству афроамериканцев вход в романтику запрещен, мол, только белые образованные люди способны быть лириками. Ложь все это!

***
Недавно молодая-да-ранняя журналистка спросила:
- Скажите, мистер Бенсон, а сейчас вы бы смогли взять укулете (малюсенькая гавайская гитарка), стать на углу ближайшей аптеке в Питсбурге и превратиться в забавного пацаненка, которому сыплют звонкую мелочь?
- О нет, конечно, - улыбнулся Джордж Бенсон. - Хотя я всю жизнь не терпел отказываться. Не скрою, хотелось бы там оказаться и почувствовать, что я, среди местных голодных мальчишек, что я на это еще имею право.

А даже знаю, что бы он спел:
- Прямая если вдруг дорога окажется нелегкой, / Любовь укажет пусть нам верный путь, / Как яркая звезда да ночью темной / Светить я стану для тебя, забуть про грусть / Не изменить тебе одно, что есть во мне - / Люблю тебя такой, какой ты есть. / Идем, любимая, со мной, доверься, не робей / Я помогу тебе увидеть суть любви / Все просто в этом мире: держи меня за руку / Вот человек, что без тебя жить не желает.