OPINION

Новорічний сон

Галина Пагутяк
5 січня, 2023 четвер
20:02

В новорічну ніч мені приснився сон, де я не була присутня

...Німеччина чи якась інша країна. Стихійне лихо, здається, буря. Зникли світло, вода, проблема з їжею. Мешканці будинку зібрались, сидять налякані, а потім кажуть: "Тепер ми розуміємо, як вам, українцям, важко". Бо серед них є  молода жінка-біженка з  дитиною. І тут вона хитає головою і відповідає: "Ні, не розумієте! Ви не втратили батьків, ваш чоловік не на передовій, і ваш дім не зруйнований. Ваше місто не окуповане і ви не маєте куди повертатись. Тому ви не розумієте". "Але ж ми вам допомагаємо!" - озивається хтось після незручної мовчанки. Потім всі розходяться і намагаються уникати цієї біженки з України.

Потім я прокинулась. Йшла сьома хвилина нового, 2023 року. В сусідніх будинках майже не світилось, як воно буває у будень. Що ж, мені теж не зрозуміти, як це опинитись без дому  і коли твоє місто окуповане. Як це жити в підвалі місяцями. Без води, світла й тепла. Бо мені пощастило опинитись в тилу, хоч будь-коли ситуація може змінитись. Але я можу це відчути, бо моя країна воює. І я нікуди звідси не поїду. Якщо моя країна загине, то якийсь сенс мені жити взагалі? Та й куди їхати? Я надто велика, щоб поміститись у тому золотому сні, що називається цивілізованим світом. Тому що без України нікуди не поїду, а взяти її з собою не можу. Тому я й велика, а не те що ви собі можете подумати.

Мені теж не зрозуміти, як це опинитись без дому  і коли твоє місто окуповане. Як це жити в підвалі місяцями. Без води, світла й тепла. Бо мені пощастило опинитись в тилу, хоч будь-коли ситуація може змінитись. Але я можу це відчути, бо моя країна воює. І я нікуди звідси не поїду. Якщо моя країна загине, то якийсь сенс мені жити взагалі?

Читайте також: Календар війни

Усі ці дні, коли доводилось сидіти годинами в темряві, хоч я маю й ліхтар, але темрява була за вікном, я слухала радіо. Історії людей, які відмовляються від евакуації, які пережили щойно обстріли. Їх тримає не розбомблений дім, не страх перед незнайомими людьми та невідомими краями, а знання того, що вони надто великі, щоб поміститись у відносно безпечному світі зі своїми втратами, горем і сумними очима. Їх ніхто не зможе ні зігріти, ні напоїти, ні нагодувати так, як своя земля.

Особливо мене вразила розповідь провідника потяга, який вирушив уночі з Києва. У Фастові потяг зупинився і ті, хто не спав, побачили довкола заграви. Начальник потяга чекав вказівки – куди їхати та чи їхати взагалі. Сказали їхати далі. Вже на наступній зупинці почали забирати людей, їх ставало дедалі більше. Провідник запам’ятав молоду жінку з двома дітьми в піжамках, яку вони підібрали, хоч потяг був забитий ущерть і дітей передавали з рук в руки у купе провідників.

Ті, хто виїхав за кордон працювати ще перед війною і залишився там на невизначений час, хто не бачив страхітливих руйнувань і згорьованих матерів та дружин наших воїнів,  попри невиразне відчуття провини, засуджують наші макабричні жарти на тему вбитої русні і нашу "кровожерливість". Якби вони пожили тиждень навіть у тому самому Львові, в глибокому тилу, то можливо відчули, як їхні тіло і дух зростаються з Україною і вже не зможуть поміститися ні в Польщі, ні навіть у Канаді

Читайте також: Культ чи культура?

Коли я чую, що європейці відчувають дискомфорт, бо війна торкнулась їх економічно, і вони починають мантри про мир "за за будь-яку ціну", я вже не лютую. Бо ті, хто виїхав за кордон працювати ще перед війною і залишився там на невизначений час, хто не бачив страхітливих руйнувань і згорьованих матерів та дружин наших воїнів,  попри невиразне відчуття провини, засуджують наші макабричні жарти на тему вбитої русні і нашу "кровожерливість". Якби вони пожили тиждень навіть у тому самому Львові, в глибокому тилу, то можливо відчули, як їхні тіло і дух зростаються з Україною і вже не зможуть поміститися ні в Польщі, ні навіть у Канаді.

Тому те, що іноземні політики приїжджають в Ірпінь, Бучу, щоб зазирнути у прірву, дно якої ми побачимо, хто доживе, після звільнення Маріуполя, це правильно. Дуже правильно. Вони хочуть торкнутись реальності війни, щоб бути готовими до глобальних змін, які чекають світ, що поволі прокидається в теплому ліжку після тусні в нічних клубах. Віртуальна реальність слабка, її можна вимкнути російською ракетою з ядерною боєголовкою за одну мить. Людей пов’язує не інформація, а те, як вони розуміють один одного, солідаризуються і спільно долають труднощі. Те, без чого не буває людини.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Стежте за найважливішими новинами України! Підписуйтесь на нашу facebook-сторінку та телеграм-канал.

Читайте також:
Київ
-3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.91
    Купівля 39.91
    Продаж 40.59
  • EUR
    Купівля 42.6
    Продаж 43.59
  • Актуальне
  • Важливе
2023, субота
28 січня
16:18
Микола Княжицький
Щоб боронити Україну, ми маємо бути в НАТО та ЄС, і ми будемо, - Микола Княжицький в інтервʼю польським журналістам
16:16
Французький письменник Бернар-Анрі Леві представить новий документальний фільм про Україну
Французький письменник Бернар-Анрі Леві представить новий документальний фільм про Україну
16:16
Ексклюзив
Євген Пригожин
Пригожин та "пригожини" балансують на межі життя та смерті, - Фейгін
16:12
OPINION
Микола Княжицький
Києво-Могилянська Академія заборонила вживання російської мови у стінах закладу
16:09
OPINION
Анатолій Амелін
Хто головні вигодонабувачі від "довгої" війни в Україні?
16:05
Ексклюзив
Україна війна прапор
Війна не закінчиться з виходом українського війська на адмінкордони 1991 року, - дипломат Харченко
16:05
Чехія
У Чехії закінчився другий тур виборів президента
16:04
Олександр Лукашенко
Лукашенко показав, як за чаркою святкує перемогу тенісистки з Білорусі на Australian Open
16:02
Новини компаній
Економічний фронт: жодних скорочень зарплат, натомість - створення нових робочих місць
15:48
Києво-Могилянська академія
Заборона російської мови: президент "Києво-Могилянської академії" Квіт пояснив, як діятимуть нові правила
15:40
хакер
Під час другого туру президентських виборів сайти Чехії атакувати російські хакери
15:26
Ексклюзив
Згурець 1
Саме на Бахмутському напрямку ворог зазнає великих втрат у живій силі, - командир роти батальйону "Свобода" Оропай
15:26
мобілізація на росії, чмобіки
"Жива сила - це зараз головний підсилювач динаміки війни": речник Східного угруповання військ ЗСУ Череватий прокоментував дії окупантів
15:17
Теракт у Єрусалимі
Теракт у Єрусалимі забрав життя жінки з України
15:02
Дмитро Медведєв
Медведєв згадав про алкоголізм та пообіцяв, у випадку Третьої світової війни, рознести Європу на друзки
15:01
США протести
У США поліцейські побили темношкірого чоловіка до смерті, через що спалахнули протести
15:00
Майк Мініхан
Генерал США наказав підлеглим готуватись до війни з Китаєм у 2025 році, - NBC
14:55
"Снаряд вдарив по авто, у якому перебувало двоє людей": загинула співробітниця управління освіти Херсона
14:41
Петро Порошенко
"Нам потрібен швидкий вибухоподібний ефект": Порошенко запропонував 7 кроків, щоб залишити Путіна без грошей
14:12
Ексклюзив
Реджеп Тайїп Ердоган
Туреччина не зацікавлена у війні РФ проти України й має власні інтереси, - британський політолог Шерр
14:07
Олаф Шольц
Шольц оприлюднив відеозвернення до громадян Німеччини, присвячене постачанню танків Україні
14:01
OPINION
Ігор Семиволос
It takes two to tango. Як Москва підіграє Ердогану
14:00
Ексклюзив
Суровкін і Шойгу на нараді з Путіним
Путінська Росія не змогла продемонструвати можливості другої армії світу, - російський опозиціонер Фейгін
13:45
Речник Повітряних сил Юрій Ігнат
Україна прагне отримати 24 сучасних винищувачі: в ідеалі — F-16, — Ігнат
13:31
Оновлено
Костянтинівка, ракетний удар
Росіяни атакували ракетою С-300 житловий квартал Костянтинівки на Донеччині, загинули щонайменше три людини
13:21
Російський обстріл, вибух, Сумщина
Росіяни обстріляли прикордоння Сумщини з мінометів
13:12
G7
G7 запропонувала нову стелю цін на російський дизель, - Bloomberg
13:07
сепар днр
Терористи "ДНР" отримають до 15 років за ґратами: чоловіки штурмували міста на Донеччині й Запоріжжі
12:49
Маріуш Блащак
Польща веде переговори про створення "танкової коаліції": серед країн є Туреччина
12:33
Twitter
Користувачі Twitter зможуть відновити заблоковані за порушення акаунти
12:23
теракт в Єрусалимі
У Єрусалимі стався другий теракт за добу, відомо про двох поранених
12:01
OPINION
Ігор Гулик
Путін – ніхто. І не тільки для Зеленського
12:01
Маріуполь
Окупанти в Маріуполі знесуть цілий мікрорайон під забудову
11:59
Зруйнований стадіон
У Офісі президента звинуватили МОК у просуванні людиноненависницької політики РФ
11:58
Еммануель Макрон
Продовжуватиму говорити з РФ попри критику, - Макрон
11:23
на фото: затримання
Намагалися влаштуватися до держустанов на підконтрольних Україні територіях: СБУ затримала колаборантів з Луганщини
10:53
В Індії розбився літак
В Індії винищувачі Су-30 та Mirage розбилися під час навчань
10:35
ЗРК SAMP/T
Захист України від балістичних ракет: Франція та Італія спільно замовлять 700 ракет для ЗРК SAMP/T
10:27
долар євро валюта обмін
Курс валют на 28 січня: скільки просять за долар та євро на чорному ринку
10:11
Херсон
За добу росіяни 19 разів обстріляли Херсонщину, двоє людей загинули, 7 - поранені
Більше новин