OPINION

Новорічний сон

Галина Пагутяк
5 січня, 2023 четвер
20:02

В новорічну ніч мені приснився сон, де я не була присутня

...Німеччина чи якась інша країна. Стихійне лихо, здається, буря. Зникли світло, вода, проблема з їжею. Мешканці будинку зібрались, сидять налякані, а потім кажуть: "Тепер ми розуміємо, як вам, українцям, важко". Бо серед них є  молода жінка-біженка з  дитиною. І тут вона хитає головою і відповідає: "Ні, не розумієте! Ви не втратили батьків, ваш чоловік не на передовій, і ваш дім не зруйнований. Ваше місто не окуповане і ви не маєте куди повертатись. Тому ви не розумієте". "Але ж ми вам допомагаємо!" - озивається хтось після незручної мовчанки. Потім всі розходяться і намагаються уникати цієї біженки з України.

Потім я прокинулась. Йшла сьома хвилина нового, 2023 року. В сусідніх будинках майже не світилось, як воно буває у будень. Що ж, мені теж не зрозуміти, як це опинитись без дому  і коли твоє місто окуповане. Як це жити в підвалі місяцями. Без води, світла й тепла. Бо мені пощастило опинитись в тилу, хоч будь-коли ситуація може змінитись. Але я можу це відчути, бо моя країна воює. І я нікуди звідси не поїду. Якщо моя країна загине, то якийсь сенс мені жити взагалі? Та й куди їхати? Я надто велика, щоб поміститись у тому золотому сні, що називається цивілізованим світом. Тому що без України нікуди не поїду, а взяти її з собою не можу. Тому я й велика, а не те що ви собі можете подумати.

Мені теж не зрозуміти, як це опинитись без дому  і коли твоє місто окуповане. Як це жити в підвалі місяцями. Без води, світла й тепла. Бо мені пощастило опинитись в тилу, хоч будь-коли ситуація може змінитись. Але я можу це відчути, бо моя країна воює. І я нікуди звідси не поїду. Якщо моя країна загине, то якийсь сенс мені жити взагалі?

Читайте також: Календар війни

Усі ці дні, коли доводилось сидіти годинами в темряві, хоч я маю й ліхтар, але темрява була за вікном, я слухала радіо. Історії людей, які відмовляються від евакуації, які пережили щойно обстріли. Їх тримає не розбомблений дім, не страх перед незнайомими людьми та невідомими краями, а знання того, що вони надто великі, щоб поміститись у відносно безпечному світі зі своїми втратами, горем і сумними очима. Їх ніхто не зможе ні зігріти, ні напоїти, ні нагодувати так, як своя земля.

Особливо мене вразила розповідь провідника потяга, який вирушив уночі з Києва. У Фастові потяг зупинився і ті, хто не спав, побачили довкола заграви. Начальник потяга чекав вказівки – куди їхати та чи їхати взагалі. Сказали їхати далі. Вже на наступній зупинці почали забирати людей, їх ставало дедалі більше. Провідник запам’ятав молоду жінку з двома дітьми в піжамках, яку вони підібрали, хоч потяг був забитий ущерть і дітей передавали з рук в руки у купе провідників.

Ті, хто виїхав за кордон працювати ще перед війною і залишився там на невизначений час, хто не бачив страхітливих руйнувань і згорьованих матерів та дружин наших воїнів,  попри невиразне відчуття провини, засуджують наші макабричні жарти на тему вбитої русні і нашу "кровожерливість". Якби вони пожили тиждень навіть у тому самому Львові, в глибокому тилу, то можливо відчули, як їхні тіло і дух зростаються з Україною і вже не зможуть поміститися ні в Польщі, ні навіть у Канаді

Читайте також: Культ чи культура?

Коли я чую, що європейці відчувають дискомфорт, бо війна торкнулась їх економічно, і вони починають мантри про мир "за за будь-яку ціну", я вже не лютую. Бо ті, хто виїхав за кордон працювати ще перед війною і залишився там на невизначений час, хто не бачив страхітливих руйнувань і згорьованих матерів та дружин наших воїнів,  попри невиразне відчуття провини, засуджують наші макабричні жарти на тему вбитої русні і нашу "кровожерливість". Якби вони пожили тиждень навіть у тому самому Львові, в глибокому тилу, то можливо відчули, як їхні тіло і дух зростаються з Україною і вже не зможуть поміститися ні в Польщі, ні навіть у Канаді.

Тому те, що іноземні політики приїжджають в Ірпінь, Бучу, щоб зазирнути у прірву, дно якої ми побачимо, хто доживе, після звільнення Маріуполя, це правильно. Дуже правильно. Вони хочуть торкнутись реальності війни, щоб бути готовими до глобальних змін, які чекають світ, що поволі прокидається в теплому ліжку після тусні в нічних клубах. Віртуальна реальність слабка, її можна вимкнути російською ракетою з ядерною боєголовкою за одну мить. Людей пов’язує не інформація, а те, як вони розуміють один одного, солідаризуються і спільно долають труднощі. Те, без чого не буває людини.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Стежте за найважливішими новинами України! Підписуйтесь на нашу facebook-сторінку та телеграм-канал.

Теги:
Читайте також:
Київ
+12°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.92
    Купівля 38.92
    Продаж 39.45
  • EUR
    Купівля 42.08
    Продаж 42.84
  • Актуальне
  • Важливе
2024, п'ятниця
29 березня
16:27
Віталій Ігнатьєв
Україна оголосила в розшук так званого очільника МЗС Придністров'я Віталія Ігнатьєва за підозрою у зраді
16:24
Оновлено
Одеса обстріл
Росіяни атакували Одесу ракетами: серед трьох постраждалих - двоє дітей
16:18
Прем’єр-міністр Румунії Марчел Чолаку
"Почекаємо розслідування": прем'єр Румунії не може підтвердити, що БПЛА, який впав у країні, є російського виробництва
16:18
відтворення розп’яття Ісуса Христа
У Філіппінах католики поприбивали себе цвяхами до хрестів, щоб відтворити розп'яття
16:03
OPINION
Марина Данилюк-Ярмолаєва
Кошмаринг Харкова. Як Росія напомповує українців і Захід ІПСО про окупацію міста-мільйонника?
15:59
Європарламент
У ЄС ширяться чутки, що Кремль платить членам Європарламенту за втручання у майбутні вибори, - Politico
15:56
паспорт РФ
Росія прагне паспортизувати населення ТОТ до 2026 року, - Спротив
15:54
Ексклюзив
Кучеренко
Ексміністр ЖКГ Кучеренко пояснив, чим небезпечні атаки РФ по газопостачальній системі
15:43
На фото: Крістофер Нолан з дружиною Еммою Томас
За Оскар для "Оппенгеймера" Крістофер Нолан і його дружина Емма Томас отримають лицарські ордени
15:40
Володимир Зеленський
"Цілями атак РФ були дві ГЕС": Зеленський після першої Ставки, за яку відповідав новий секретар РНБО
15:40
Інтерв’ю
Лаурі Хуссар
Спікер парламенту Естонії Лаурі Хуссар: про підтримку України, колективну безпеку та чому Захід у більшості не відчуває небезпеку з боку Росії
15:39
Україна та Індія домовилися про відновлення торгівлі до довоєнного рівня
15:16
ВАКС
Ексзаступнику мера Одеси Орловському винесли вирок у справі про заволодіння майном аеропорту
14:59
Руслан Стефанчук
Законопроєкт про мобілізацію: Стефанчук сказав, коли документ можуть винести на розгляд Ради
14:57
Ґітанас Науседа
Нашою метою має бути допомогти Україні перемогти, - президент Литви у річницю вступу країни до НАТО
14:56
музика
За останні 40 років тексти пісень стали примітивнішими та злішими, - дослідження
14:47
суд, суддя
На Чернігівщині до суду скерували справу депутата міськради, який ухилився від мобілізації
14:47
Казино
Петиція про обмеження роботи онлайн-казино за пів дня зібрала необхідну для розгляду кількість підписів
14:38
Служба безпеки України
Намагалися прорвати оборону ЗСУ в районі Роботиного: чотирьох колаборантів засуджено на 15 років
14:22
Анналена Бербок, міністерка закордонних справ Німеччини
"Канцлер не боїться Путіна": голова МЗС Німеччини Бербок прокоментувала ненадання Україні ракет Taurus
14:21
арка Дружби народів
Колишню Арку Дружби народів у Києві потрібно демонтувати, перейменування недостатньо, - комісія УІНП
14:03
Інфографіка
Ціни на пальне АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
14:00
OPINION
Євстратій Зоря
Навіть прихильники РПЦ в Україні визнають, що її документи — фашизм
13:59
фейк
"За терактом у Москві стоять ЦРУ та СБУ": добірка фейків і маніпуляцій світових ЗМІ за 29 березня
13:55
зерно, зернова угода
Україна за 7 місяців експортувала новим коридором більше вантажів, аніж за рік роботи зернової ініціативи за участі РФ
13:50
Чорне море, Крим
Окупанти перекидають танки в Крим для оборони півострова, - "Атеш"
13:42
Обстріл, Харків
Нові боєприпаси РФ можуть долітати до будь-якого району Харкова, - Синєгубов
13:39
електроенергія
Україна експортуватиме електроенергію попри атаки РФ: ситуація в енергосистемі станом на 29 березня
13:35
долари
Україна отримала $1,5 млрд позики від Японії та Великої Британії
13:20
Оновлено
"Моя страсна п’ятниця почалася в укритті": посол Британії про атаку РФ на Україну 29 березня
13:04
транспортна карта
У Києві з 1 квітня транспортна карта подорожчає на 25 грн
12:59
У Києві до 15 червня обмежать рух транспорту Північним мостом. Причина
12:59
На фото: Софія Морозюк
Скандальна художниця Морозюк виставила на продаж свої картини по $5 тис.
12:51
Бузок
Синоптикиня Наталка Діденко анонсувала на вихідних сонячну погоду
12:49
Ексклюзив
На фото: поранений в стабпункті
Студент КПІ розповів про гусеничні евакуаційні ноші, які допомагають рятувати бійців з поля бою
12:47
Зеленський РНБО
Зеленський провів засідання РНБО в оновленому складі: окреслив для органу 5 завдань
12:36
Загибель помічника Залужного Частякова: завершено розслідування щодо офіцера, який подарував гранати
12:12
Оновлено
Атака на Україну 29 березня 2024
РФ атакувала Україну "шахедами" та ракетами: поранено 6 людей, пошкоджено ТЕС і ГЕС
12:11
Постачали в РФ граніт для виготовлення пам’ятників загиблим окупантам: СБУ затримала підозрюваних
12:08
OPINION
Юрій Богданов
"Синіми светрами" у "Крокус-Сіті" закривають провал ФСБ
Більше новин