OPINION

Війна привчає жити моментом

22 жовтня, 2025 середа
10:04

Повномасштабна війна в нашій країні триває четвертий рік, але багато хто в тилу досі судить про неї за книжками та фільмами

Зміст

Стереотипи про фронт проявляються в будь-якій конфліктній дискусії між військовими та цивільними. Форма надає своєму власникові додаткової легітимності — і посилює гучність його позиції. А тому в тих, хто наважується йому заперечувати, виникає потреба в знеціненні.

Мобілізація. Зарплати військових. Розподіл відповідальності між тилом і фронтом. Будь-яка тема, яка зачіпає публічний нерв, закономірно перетворюється на дебати. Військових менше, але вони гучніші — і через це у багатьох виникає спокуса заглушити голоси, що говорять неприємне. І найпростіший спосіб — це спробувати позбавити співрозмовника його символічного статусу.

"З окопів не пишуть". Пам’ятаю, як у перший рік повномасштабної війни в батальйон на Харківщині привезли стос паперових газет. Чотири сторінки, якась статутна назва й дивна суміш офіціозу з передруками всередині. Газета була родом із дев’яностих — як, мабуть, і той полковник, який вигадав її друкувати.

Колись лінія фронту справді була інформаційним безлюдним островом. Джерелами новин були дзвінки рідним і випадкові розмови. Але відтоді старлінки принесли цивілізацію на кожен взводний опорний пункт. Месенджери й соцмережі перестали бути ознакою тилу. Відтепер кожен військовослужбовець вільний обирати собі дозвілля до смаку. Поки одні дивляться порно, інші не менш захоплено сперечаються в коментарях.

Читайте також: Найімовірніший сценарій: затяжна війна

Супутниковий інтернет подарував нашій війні онлайн-статус. Керування боєм відбувається в Signal. За розгромом ворожих колон штаби стежать у прямому ефірі. Тил починає свій день із перегляду відео з поля бою. І якщо вам здається, що солдат на нулі схожий на Робінзона — ви застрягли в минулому.

"У військового немає часу на соцмережі". У середньому військовий побут на 90% складається з рутини й на 10% — із неможливого. Співвідношення може змінюватися від ситуації до ситуації, але в будь-якому разі це баланс, а не монополія. До того ж кліповість соцмереж ідеально збігається з кліповістю армійського графіка — і тому соцмережі стають супутником будь-якого перекуру. Саме тому ми залишаємося онлайн навіть тоді, коли вам здається, що не повинні.

До того ж соцмережі — це найзручніший спосіб підглядати за тилом. А заразом — щоб підтверджувати свої найгірші або найкращі (залежить від запиту) стереотипи про тих, хто за твоєю спиною. Соцмережі — це віконце в те життя, до якого кожен із нас хоче повернутися. А тому в нас є на вас час — навіть якщо у вас на нас його немає.

"Форма занадто чиста". У нас є чиста форма. Ми стрижемося й голимося. Попри аномальність того, що з нами відбувається, у нас є запит на нормальність — і ми її косплеїмо як можемо. До того ж це ще й спроба не втрачати зв’язок із собою довоєнним.

Армійська реальність провокує різні моделі поведінки. З одного боку, війна не дає нам будувати плани. Загадувати на завтра й відкладати "до кращих часів". Твоє майбутнє туманне, твоїм теперішнім керують інші, а тому існує лише "тут" і "зараз" – і в цьому природа наших спонтанних покупок. 

Війна привчає жити моментом — і тому багато хто спускає свої бойові на найнесподіваніші речі. Знаю тих, хто під час служби купив собі автомобіль — бо втомився жити в режимі "відкладеного життя".

А буває й навпаки. Коли невизначеність теперішнього змушує будувати собі в майбутньому зрозумілий і знайомий маяк. Хтось через це бере в кредит квартиру. Хтось одружується. Хтось вступає до університету й двічі на рік їздить на сесію. І якщо вам здається, що у людини в формі є лише одна правильна модель поведінки, — раджу озирнутися навколо.

Абсолютна більшість із нас — учорашні цивільні. Кожен із нас приніс в армію свої тилові звички. І якщо завтра ви вдягнете піксель, то заберете із собою в ЗСУ всі ваші тилові "guilty pleasure". Хтось із вас витрачатиме. Хтось — заощаджуватиме. Хтось вирішить відкласти життя "на потім". Хтось житиме моментом. Але що вас точно всіх об’єднає —  так це міркування соцмереж про те, що гігієна, охайність і фінансова поведінка видають у вас "рядженого".

Читайте також: Про недуги молодої демократії

"Він служить у тилу". Досить дивний докір, якщо чесно. Присяга накладає купу обмежень. Ти стаєш частиною системи, яка повністю регламентує життя. Армія вирішує, що тобі їсти, де жити, чим займатись і як виглядати. Ти перетворюєшся на армійське майно – і ЗСУ обліковує тебе так само як танк чи викрутку.

Служба в тилу комфортніша за схід. Значно комфортніша за бліндаж. І набагато складніша за будь-яке цивільне життя. Бо поки ви перемогу обговорюєте – він в неї інвестує. Власний час, комфорт і кар’єру.

Його географія може змінитися будь-якої миті. Рівень його безпеки – так само. Він належить країні й саме вона визначає його функціонал. Якщо вона захоче – він буде носити кругле і котити квадратне. Якщо забажає – змінить його тиловий статус на фронтовий.

Коли тил починає дорікати військовому, що він служить не там і не так – це викликає подив. Бо зазвичай це роблять ті, хто не хоче мобілізуватись навіть на тилові посади. Всі ті, хто "тримають економічний фронт", "корисніші в тилу" та "ненароджені для війни".

Так, у військових є своя ієрархія. Свій гумор. Свої зневаги. Але все це – жарти громадян Поліса. Щоб мати на них право – треба стати частиною Поліса. Скласти присягу і поїхати в район виконання. Тоді весь арсенал іронії та зверхності до ваших послуг. Але не раніше.

Бо дорікати військовому в тилу можуть лише ті, хто робить для перемоги більше, ніж він. А не ті, хто менше.

Не плутайте.

Джерело

Про автора: Павло Казарін, журналіст, телеведучий, лауреат Національної премії ім. Тараса Шевченка

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів

Теги:
Читайте також:
Київ
+26°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, п'ятниця
5 червня
17:27
Словаччина готова підтримати відкриття переговорів про вступ України в ЄС, – Сибіга
17:15
Володимир Путін
Путін похвалився, що захопив учетверо більшу за Україну територію
17:10
Андрій Сибіга
Українці, які народилися на ТОТ, зможуть безкоштовно отримати документи у пʼяти країнах, – Сибіга
17:01
OPINION
Євроінтеграція. Часу стрибати на власних граблях в України обмаль
16:52
Оновлено
У румунському порту Констанца вибухнув морський дрон. Місцеві ЗМІ повідомляють про вибух чотирьох безпілотників. Дан відреагував
16:39
зустріч Зеленського з Макроном, Стармером та Мерцом
Макрон, Мерц і Страмер планують зустрітися з Зеленським для діалогу про залучення РФ до мирних перемовин, – Bloomberg
16:23
суд
Ексдепутат-"регіонал", який на замовлення ФСБ коригував удари по Сумщині, отримав 15 років тюрми
16:15
Україна Польща
З Польщі депортували українця через те, що той виловив унікального сома, який жив у озері 20 років
15:58
прапор Азербайджана
Азербайджан заявив про загибель своїх громадян після ударів по суднах в Азовському морі
15:50
вибух в полі
РФ ударила балістикою по об’єкту інфраструктури на Одещині, відомо про 8 постраждалих
15:49
гривня, гроші, кредит
Чи можна підхопити інфекцію через гроші й які бактерії на них живуть: пояснює інфекціоністка
15:31
ППО
У травні українська ППО перехопила майже 92% дронів під час масованих атак
15:26
Оновлено
Суд у Швеції арештував судно CAFFA
Шведський суд підтвердив законність арешту судна CAFFA, яке підозрюють у вивезенні української продукції з ТОТ
14:57
Оновлено
Обмін полоненими 05.06.2026
Україна повернула 185 захисників із російського полону
14:52
українські діти в росії
Понад 3,5 тисячі загиблих і поранених, понад 20 тис депортованих: експертка Української Гельсінської спілки про кількість постраждалих дітей
14:27
Ціни на пальне, АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
14:22
Поліція США - ілюстрація
Актора "Джуманджі" та "Топ Ґан: Меверік" Джеймса Генді знайшли мертвим із ножовими пораненнями
14:17
операція Ескулап, обшуки 5 червня 2026
Операція "Ескулап": поліція провела обшуки в посадовців медкомісій у 16 регіонах, сума ймовірних порушень – до 200 млн грн
14:01
OPINION
Лист Зеленського не зупинить війну і не змінить ставлення Путіна до неї
13:29
Оновлено
окупант Бердянськ
СБС вразили п'ять суден у портах Маріуполя, Бердянська та прибережних водах ТОТ
12:44
Оновлено
Наслідки удару РФ по заводу "Яготинське для дітей" на Київщині
РФ атакувала дронами завод "Яготинське для дітей" на Київщині: загинули чотири людини, є травмовані
12:38
Ексклюзив
Єврокомісія
Висоцька розвінчала міфи щодо тимчасового захисту українців у ЄС
12:37
вибори
Більшість українців проти виборів під час війни, а після неї хочуть оновлення влади, - опитування
12:11
Іван Гаврилюк і Денис Шмигаль
Ексзаступник міністра оборони Гаврилюк став радником Шмигаля
11:21
Уперше в Україні чинна суддя отримала 15 років ув’язнення за держзраду
11:20
Ексклюзив
Нікол Пашинян
Вірменські політичні сили змагаються за прихильність Путіна, - голова Європейської партії Вірменії Хзмалян
11:01
OPINION
Лист Зеленського проти "духу Анкориджа". Якими будуть наслідки?
10:54
відключення світла, блекаут, генератор, енергетика
Через російські обстріли є нові знеструмлення у трьох областях: стан енергосистеми 5 червня
10:46
Куба
США ввели нові санкції проти президента Куби й родини Кастро
10:41
Ексклюзив
Зеленський
Ідея листа до Путіна могла бути спільно придумана з американцями, - експерт Семенюк
10:16
долар євро валюта обмін
Курс валют на 5 червня: скільки коштують євро та долар
10:11
Росіяни атакують Україну дронами "просто з заводу", бо не можуть накопичувати запаси, – Флеш
10:01
PR
Литовська платформа Contribee офіційно виходить на ринок України.
Contribee виходить на ринок України з рішенням для громадських ініціатив та авторів
09:59
Ексклюзив
Путін на штабній нараді у Курській області РФ (березень 2025 року)
Путін розраховує, що НАТО не воюватиме з ядерною державою: Жирохов про можливе відкриття Росією другого фронту в країнах Балтії
09:53
Оновлено
Вибух на поштовому терміналі у Києві
У Києві стався теракт на терміналі "Нової пошти": через вибух посилки загинула людина
09:17
ЗАЕС
Україна та РФ запровадили локальне припинення вогню поблизу ЗАЕС для ремонту лінії електропередачі
08:59
Ексклюзив
Зеленський Путін
У листі Зеленського до Путіна є важлива пропозиція, - Чаленко
08:27
Оновлено
За добу на фронті зафіксували 273 бої, Сили оборони знешкодили 1550 російських військових
08:08
Дональд Трамп
"Обидва мають піти на компроміси": Трамп прокоментував відкритого листа Зеленського до Путіна
08:07
Ексклюзив
Карта бойових дій за 23-30 травня
На Лиманському напрямку триває боротьба за логістику, противник зазнав суттєвих втрат, - бригада "Помста"
Більше новин