OPINION

Війна привчає жити моментом

22 жовтня, 2025 середа
10:04

Повномасштабна війна в нашій країні триває четвертий рік, але багато хто в тилу досі судить про неї за книжками та фільмами

Зміст

Стереотипи про фронт проявляються в будь-якій конфліктній дискусії між військовими та цивільними. Форма надає своєму власникові додаткової легітимності — і посилює гучність його позиції. А тому в тих, хто наважується йому заперечувати, виникає потреба в знеціненні.

Мобілізація. Зарплати військових. Розподіл відповідальності між тилом і фронтом. Будь-яка тема, яка зачіпає публічний нерв, закономірно перетворюється на дебати. Військових менше, але вони гучніші — і через це у багатьох виникає спокуса заглушити голоси, що говорять неприємне. І найпростіший спосіб — це спробувати позбавити співрозмовника його символічного статусу.

"З окопів не пишуть". Пам’ятаю, як у перший рік повномасштабної війни в батальйон на Харківщині привезли стос паперових газет. Чотири сторінки, якась статутна назва й дивна суміш офіціозу з передруками всередині. Газета була родом із дев’яностих — як, мабуть, і той полковник, який вигадав її друкувати.

Колись лінія фронту справді була інформаційним безлюдним островом. Джерелами новин були дзвінки рідним і випадкові розмови. Але відтоді старлінки принесли цивілізацію на кожен взводний опорний пункт. Месенджери й соцмережі перестали бути ознакою тилу. Відтепер кожен військовослужбовець вільний обирати собі дозвілля до смаку. Поки одні дивляться порно, інші не менш захоплено сперечаються в коментарях.

Читайте також: Найімовірніший сценарій: затяжна війна

Супутниковий інтернет подарував нашій війні онлайн-статус. Керування боєм відбувається в Signal. За розгромом ворожих колон штаби стежать у прямому ефірі. Тил починає свій день із перегляду відео з поля бою. І якщо вам здається, що солдат на нулі схожий на Робінзона — ви застрягли в минулому.

"У військового немає часу на соцмережі". У середньому військовий побут на 90% складається з рутини й на 10% — із неможливого. Співвідношення може змінюватися від ситуації до ситуації, але в будь-якому разі це баланс, а не монополія. До того ж кліповість соцмереж ідеально збігається з кліповістю армійського графіка — і тому соцмережі стають супутником будь-якого перекуру. Саме тому ми залишаємося онлайн навіть тоді, коли вам здається, що не повинні.

До того ж соцмережі — це найзручніший спосіб підглядати за тилом. А заразом — щоб підтверджувати свої найгірші або найкращі (залежить від запиту) стереотипи про тих, хто за твоєю спиною. Соцмережі — це віконце в те життя, до якого кожен із нас хоче повернутися. А тому в нас є на вас час — навіть якщо у вас на нас його немає.

"Форма занадто чиста". У нас є чиста форма. Ми стрижемося й голимося. Попри аномальність того, що з нами відбувається, у нас є запит на нормальність — і ми її косплеїмо як можемо. До того ж це ще й спроба не втрачати зв’язок із собою довоєнним.

Армійська реальність провокує різні моделі поведінки. З одного боку, війна не дає нам будувати плани. Загадувати на завтра й відкладати "до кращих часів". Твоє майбутнє туманне, твоїм теперішнім керують інші, а тому існує лише "тут" і "зараз" – і в цьому природа наших спонтанних покупок. 

Війна привчає жити моментом — і тому багато хто спускає свої бойові на найнесподіваніші речі. Знаю тих, хто під час служби купив собі автомобіль — бо втомився жити в режимі "відкладеного життя".

А буває й навпаки. Коли невизначеність теперішнього змушує будувати собі в майбутньому зрозумілий і знайомий маяк. Хтось через це бере в кредит квартиру. Хтось одружується. Хтось вступає до університету й двічі на рік їздить на сесію. І якщо вам здається, що у людини в формі є лише одна правильна модель поведінки, — раджу озирнутися навколо.

Абсолютна більшість із нас — учорашні цивільні. Кожен із нас приніс в армію свої тилові звички. І якщо завтра ви вдягнете піксель, то заберете із собою в ЗСУ всі ваші тилові "guilty pleasure". Хтось із вас витрачатиме. Хтось — заощаджуватиме. Хтось вирішить відкласти життя "на потім". Хтось житиме моментом. Але що вас точно всіх об’єднає —  так це міркування соцмереж про те, що гігієна, охайність і фінансова поведінка видають у вас "рядженого".

Читайте також: Про недуги молодої демократії

"Він служить у тилу". Досить дивний докір, якщо чесно. Присяга накладає купу обмежень. Ти стаєш частиною системи, яка повністю регламентує життя. Армія вирішує, що тобі їсти, де жити, чим займатись і як виглядати. Ти перетворюєшся на армійське майно – і ЗСУ обліковує тебе так само як танк чи викрутку.

Служба в тилу комфортніша за схід. Значно комфортніша за бліндаж. І набагато складніша за будь-яке цивільне життя. Бо поки ви перемогу обговорюєте – він в неї інвестує. Власний час, комфорт і кар’єру.

Його географія може змінитися будь-якої миті. Рівень його безпеки – так само. Він належить країні й саме вона визначає його функціонал. Якщо вона захоче – він буде носити кругле і котити квадратне. Якщо забажає – змінить його тиловий статус на фронтовий.

Коли тил починає дорікати військовому, що він служить не там і не так – це викликає подив. Бо зазвичай це роблять ті, хто не хоче мобілізуватись навіть на тилові посади. Всі ті, хто "тримають економічний фронт", "корисніші в тилу" та "ненароджені для війни".

Так, у військових є своя ієрархія. Свій гумор. Свої зневаги. Але все це – жарти громадян Поліса. Щоб мати на них право – треба стати частиною Поліса. Скласти присягу і поїхати в район виконання. Тоді весь арсенал іронії та зверхності до ваших послуг. Але не раніше.

Бо дорікати військовому в тилу можуть лише ті, хто робить для перемоги більше, ніж він. А не ті, хто менше.

Не плутайте.

Джерело

Про автора: Павло Казарін, журналіст, телеведучий, лауреат Національної премії ім. Тараса Шевченка

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів

Теги:
Читайте також:
Київ
+14.9°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, субота
11 липня
08:25
Оновлено
війна з росією
Азовська Чорнобаївка: уночі СБС уразили ще 13 суден тіньового флоту. 7-й корпус ДШВ матиме ударні дрони FP-2. Сили оборони відмінусувати майже 1500 окупантів
08:24
Київ, 11 липня 2026
Атаки РФ на Київ і Херсон 11 липня: постраждали 11 людей
08:01
OPINION
Напади на ТЦК: чому президент розродився десятком слів
07:45
Аналітика
Карта бойових дій за 4-11 липня
Карта бойових дій 4-11 липня: армія РФ сконцентрувала ресурси на захопленні Донеччини, але перестає контролювати Крим
07:30
Аналітика
Волинська трагедія, Польща
Від Катині до Волині: російський слід в еволюції польської історичної травми
07:25
Ексклюзив
азовка
Жертви екоциду: екологи фіксують різке зростання кількості загиблих дельфінів у Чорному морі за останні два місяці
00:25
Оновлено
Мікель Меріно
Визначився другий півфіналіст ЧС-2026: результати усіх матчів 1/4 фіналу та сітка плейоф
2026, п'ятниця
10 липня
23:59
Оновлено
Ламін Ямаль та Жеремі Доку (ліворуч), Іспанія - Бельгія, ЧС-2026
Іспанія перемогла Бельгію та вийшла до півфіналу ЧС-2026 з футболу
23:12
ЗРК SAMP-T
Італія спіймала на шпигунстві своїх ексрозвідників — вони зливали Росії секрети ППО для Києва
23:00
Ryanair
Розгерметизація на борту Ryanair: під час польоту пасажира ледь не висмоктало через ілюмінатор
22:58
Сенатор Грем у Києві
Трамп любить переможців. Сенатор Грем розповів, чому президент США став прихильнішим до України
22:47
хакер
Хакери Кремля стежили за перевезенням зброї в Україну через камери дверних дзвінків біля баз НАТО, — розвідка Нідерландів
22:40
Туреччина
Попит росіян на житло за кордоном зріс на 25% через очікування мобілізації після виборів у РФ
22:37
Оновлено
Наслідки атаки на Запоріжжя 10 липня
Ворожої атаки зазнало Запоріжжя - 29 поранених. Є загиблі та поранені на Харківщині й Донеччині. На Краматорськ скинули сім авіабомб.
22:15
Окупанти, кримінал, росіяни
Російські військові на островах у дельті Дніпра опинилися в пастці, - АТЕШ
22:05
Росія готує новий запуск супутників системи "Рассвет"
Росія, ймовірно, готує новий запуск супутників системи "Рассвет", яку сама називає альтернативою Starlink
21:50
Катував і принижував українських полонених: російському медику "Коновалу" з колонії Пакіно повідомили про підозру
21:46
метро
Проїзд у Києві подорожчає майже вчетверо: нові тарифи набувають чинності 15 липня
21:19
Ексклюзив
Поки Росія не може захистити експортні порти Азовського моря, цим треба скористатися, - Клименко
21:15
Дмитро Волошин
В Україні буде Командування далекобійного (глобального) впливу та Обʼєднані сили швидкого реагування
21:06
Пресреліз
Дні ідей у Чернівцях
Як зберігати єдність у час викликів: Дні Ідей у Чернівцях
20:55
Ексклюзив
Зеленський Трамп самміт НАТО 2026
Цим літом відбувся великий технологічний перелом на користь України, який змінив позицію США,- політексперт Морозов
20:52
Ексклюзив
Володимир Огризко
"Вікно" відкрилося для нас, а не для Путіна: Огризко про заяву президента Чехії щодо перспектив для України у найближчі місяці
20:46
Дональд Туск
Зеленський і Навроцький усвідомлюють, що криза зайшла надто далеко, — Туск
20:40
Ексклюзив
Четвертий за величиною НПЗ Росії у Нижньому Новгороді призупинив роботу через удар українських дронів
Мільман: Атаки Сил оборони на російські НПЗ - це дуже серйозна проблема для всієї РФ та особисто для Путіна
20:35
Жінки в ЗСУ
Форма і бронежилети: аналітикиня Мітєва розповіла про проблеми жінок в ЗСУ
20:29
Генпрокурор Руслан Кравченко
Замах на Єрмолаєва і вбивство Березовської: Кравченко поговорив з генпрокурором Монако
20:03
Світовий банк
Україна отримала $3,35 млрд від Світового банку, виконавши умови програми реформ
20:02
Партнерський матеріал
ПУМБ - проєкт адаптації ветеранів
Інсталяцію "Маніфест рівності різних", реалізовану в межах платформи інтеграції ветеранів і ветеранок "Жити назустріч" від банку ПУМБ, презентували у Львові
20:01
OPINION
Голос народу, мовчання популістів
19:52
Ліндсі Грем
Законопроєкт про санкції проти Росії стане законом, — сенатор Ліндсі Грем
19:49
Модель з кола американського фінансиста Джеффрі Епштейна 11 років збирала для ФСБ компромат на західні еліти
Модель з кола американського фінансиста Джеффрі Епштейна 11 років збирала для ФСБ компромат на західні еліти, — розслідування
19:32
ОБСЄ визнала мілітаризацію Росією українських дітей злочином проти людяності
19:06
Ексклюзив
Володимир Зеленський перед зенітно-ракетним комплексом Patriot
Якщо будуть залучені приватні підприємства, то проєкт реалізується набагато швидше: NAUDI про появу українського аналога Patriot - Freya
18:55
пальне росія
Росія виробляє лише дві третини від потреби бензину через удари України по НПЗ, — Reuters
18:27
У Москві після атаки українських дронів спалахнула пожежа біля НПЗ "Капотня"
У Москві після атаки українських дронів спалахнула пожежа біля НПЗ "Капотня"
18:22
корупція
Нова підозра у Міндічгейті: Mercedes-Benz, елітна нерухомість в Україні та на Балі, криптогаманці "Тенора"
18:04
Оновлено
ураження суден "тіньового флоту" РФ в Азовському морі
"Азовська Чорнобаївка": 48 суден тіньового флоту зазнали ударів СБС. Наслідки видно з космосу, – "Схеми"
17:44
Естонія
Росія розгорнула інформаційну кампанію проти Балтії у відповідь на удари України по НПЗ, — розвідка Естонії
17:25
PR
Відкриття укриття у лікарні м. Фастова
LEROY MERLIN UKRAINE та фонд Solidarity облаштували сучасне укриття у Фастівській лікарні
Більше новин