OPINION

"Это не преступление, если тебе весело": промовисті графіті російських окупантів на Харківщині

Максим Беспалов
17 квітня, 2024 середа
12:23
Зміст

Російські війська стояли у Великій Комишувасі Харківської області майже пів року весною-восени 2022 року. Вони залишили по собі повністю знищене село, а також десятки настінних надписів, які промовисто розкривають тонкощі "загадкової російської душі"

Село Велика Комишуваха роташоване менш ніж за 30 кілометрів від Ізюма. До нього від міста веде стара розбита дорога, на яку зусібіч наповзає рослинність. Поки їдемо, не зустрічаємо жодної машини. Дорожні вказівники, що скеровують на обічні села — Топольське, Шпаківка, Семенівка, Андріївка, Барабашівка — нагадують радше, надгробки, адже в цих населених пунктах після 2022 року майже немає людей.

Узбіччя дороги з обох боків позначені білими стрічками — це попередження, що поля заміновані. З квітня по вересень 2022 року неподалік проходила лінія фронту. Наступаючи, російські війська змогли зайняти Велику Комишуваху, куди ми зараз направляємось, але далі їхнє просування зупинили Сили Оборони України.

Деякі поля горять, відносячи в блакитне лютневе небо чорний дим.

— Так треба, саперам буде легше розміновувати, — пояснює мешканка Великої Комишувахи. Із понад пів тисячі людей, які жили тут до приходу росіян, станом на початок 2024 року залишилося не більше 80. Це ті, хто повернувся в рідні хати після їх звільнення. Під час окупації в селі залишалися лише декілька літніх людей, усі інші — втекли, залишивши будинки, господарства, худобу.

— У людей тут було понад тисячу корів, — розповідають. — Під час окупації вони збилися в стадо й ходили околицями. Коли росіяни втекли, корови знову підійшли до села. Проте довелося майже всіх їх забити і здати за копійки на м’ясо, адже немає людей, щоб піклуватися про худобу. Люди забрали собі лише кількох тварин. Інших було дуже шкода, але зиму вони б не пережили.

Лінія фронту проходила одразу за Великою Комишувахою. Село фактично стерте з лиця землі. Знищено капітальну цегляну будівлю школи — її російські війська атакували літаком ще до свого приходу, — дитячий садочок, культурний центр, сільську управу з амбулаторією, ферми, майже всі житлові будинки, кафе. Раз на декілька днів у село приїжджає автомагазин і фельдшер — це весь доступний нині сервіс.

Але село потрохи оживає. Місцеві фермери власними силами ремонтують зруйновані підприємства та техніку, вмовляють колишніх мешканців повертатися додому. Кажуть, що прийматимуть на роботу лише місцевих.

— Ми з чоловіком самі обійшли й розмінували свої поля, — розповідає підстароста Великої Комишувахи, — 20 гектарів. Треба ж якось жити далі.

Будівля колишнього магазину та кафе стоїть на центральному перехресті Великої Комишувахи. Під час окупації тут стояли російські військові. Найпевніше Таманська дивізія — принаймні ця назва, хоч і з помилкою, написана чорною аерозольною фарбою в передній залі закладу. Проте "найцікавіші" надписи — в наступній кімнаті.

"Это не считается преступлением, если тебе было весело". Усі стіни приміщення, заваленого наслідками неохайного людського перебування, розписані від руки маркером. Це сумнівні афоризми та вірші. Написані різними почерками, тому авторів у цього російського народного наїву декілька.

"Я с улыбкою веселой буду жечь чужие села" — в мережі легко знайти ці рядки. Це частина відомої в Росії пісні, що присвячена російському спецназу. "Я буду жечь и убивать, и мне на совесть наплевать" — звучить в її приспіві.

"На все вопросы об Украине есть два ответа:

1. Этого не было

2. Они это заслужили

Оба правильные"

— пишуть люди, які навесні 2022 розстріляли на під’їзді до Великої Комишувахи легковий автомобіль із мешканцями Бахмута, які їхали до села рятувати літніх родичів. Росіяни, обстежуючи місце свого злочину, скинули тіло ще живого водія в траншею для техніки. Про ці події та дивовижне спасіння жертв російської агресії вийшов знятий Любомиром Левицьким документальний фільм "Іди за мною".

У кімнаті — десятки, може, навіть сотні різних надписів. Читати їх важко, деякі викликають фізіологічну відразу. Неможливо зрозуміти людей, які це писали, і важко навіть уявити, як вони посеред цього створеного власноруч лайна жили.

Через дорогу від колишнього магазину — руїни сільської "контори". Місцеві мешканці розповідають, що коли на початку квітня 2022 року тікали з села, будівля стояла цілою. У вересні від неї залишилися лише стіни та, частково, перекриття поверхів. Усередині, серед сміття та будівельних уламків, на деяких стінах можна також знайти залишені окупантами надписи. Один із них: "Я перестал любить фрукт Изюм".

Світ знає про Росію переважно те, що росіяни самі дозволили знати. Проте тепер щоразу, коли хтось розповідатиме про велику російську культуру, варто показували йому ці фотографії з села Велика Комишуваха під Ізюмом. А потім — фотографії бібліотеки в місті Барвінкове. Російські війська знищили її обстрілами з боку Великої Комишувахи 27 квітня 2022 року. Будівля палала два дні. Від усього устаткування та архіву з 50 тисяч книг залишилися лише покручені високою температурою металеві стелажі посеред згарища. Більшість знищених росіянами книжок була російською мовою.

"Нам нужен мир желательно весь" — ще один надпис у Великій Комишувасі.

Про автора: Максим Беспалов, журналіст, письменник, член Українського ПЕН

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+21°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.37
    Купівля 39.37
    Продаж 39.91
  • EUR
    Купівля 42.65
    Продаж 43.36
  • Актуальне
  • Важливе
2024, субота
18 травня
13:46
Оновлено
новини Львівщини
Колаборант Сальдо заявив про нібито удар "Хаймарсом" по окупованому Скадовську
13:23
бійка у Бішкеку
У Бішкеку бійка в хостелі викликала заворушення і сутички з іноземцями
13:20
Ексклюзив
Андрій Піонтковський
Посада секретаря РБ - порожнє місце, жодної влади Шойгу там не має: політолог Піонтковський про призначення Кремля
13:03
ЗСУ
Окупанти другу добу безуспішно штурмують Часів Яр колонами танків і БМП
12:52
Україна, кримські татари
Зеленський: під час депортації кримськотатарський народ втратив щонайменше свою третину
12:38
Олександр Бортніков
ДБР оголосило підозри директору ФСБ РФ Бортнікову та ще 20 росіянам
12:06
На Львівщині судитимуть мешканця, який незаконно зайняв захисну смугу водосховища
У США суд ув'язнив на 30 років нападника на чоловіка ексспікера Палати представників Ненсі Пелосі
12:05
Оновлено
обстріл Харків
Росіяни 17 травня вдарили по Харкову: кількість загиблих зросла до чотирьох
12:01
Балістика, ракета, шахед, дрон, атака
На Одещині вночі ППО знищила ворожий БПЛА, зранку росіяни атакували регіон балістикою
12:00
OPINION
Костянтин Корсун
Кому кортить повернутися до ідеї виборів у смартфоні?
11:37
Крим, Севастополь, Бельбек
Британська розвідка оцінила наслідки останньої атаки на авіабазу "Бельбек" для російської ППО у Криму
11:21
Увечері очікуються ймовірні відключення: Міненерго розповіло, хто залишиться без світла
11:00
Ексклюзив
Ворог намагається захопити весь Вовчанськ, а Сили оборони вибивають їх дронами у поля, - заступник комбат 92-ї ОШБр
11:00
військовий квиток, мобілізація
Щонайменше 150 тис. людей авторизувалися у Резерв+, - Міноборони
10:49
Міністерка фінансів США Джанет Єллен
Мінфін США підштовхуватиме G7 передати Україні прибутки від заморожених активів РФ - Reuters
10:45
Донеччина
РФ за добу 2 352 рази обстріляла Донеччину: троє загиблих, 5 поранених
10:45
Екоактивісти заблокували злітно-посадкові смуги в аеропорту Мюнхена
Екоактивісти заблокували злітно-посадкові смуги в аеропорту Мюнхена
10:22
президент Тайваню Лай Чін Те
Новообраний президент Тайваню Лай Чін Те пообіцяв забезпечити стабільність у відносинах з Китаєм
10:15
новозбудований пірс у Газі
У США підтвердили прибуття першої допомоги до Гази через новозбудований пірс
10:12
Огляд
ЗСУ
Набув чинності новий закон про мобілізацію: все, що варто знати про нововведення
10:06
OPINION
Ростислав Демчук
Навіщо Путін літав до Китаю
10:00
Володимир Зеленський
У РФ недостатньо сил для повномасштабного наступу на Київ, - Зеленський
10:00
Олександр Усик та Тайсон Ф'юрі (ліворуч)
Усик - Ф'юрі: онлайн-трансляція бою за титул абсолютного чемпіона світу
10:00
День пам’яті жертв геноциду кримськотатарського народу
Від 1944 до сьогодення: 18 травня - вшанування пам’яті жертв геноциду кримськотатарського народу
09:54
Ексклюзив
Херсонська область
У Силах оборони Півдня розповіли, чому важливо утримувати плацдарм у Кринках
09:14
окупанти
На ТОТ Луганщини через відсутність інтернету місцеві замовляють в окупантів запис фільмів на диск чи флешку, - ОВА
09:00
Огляд
Жінка в меню, іронічний Китай і як правильно повідомляти погані новини – 5 книг, які навчать керувати своїм життям
08:54
евакуація з Харківщини
На Харківщині рятувальники евакуювали майже 10 тис. людей
08:31
осінній дощ
У Мілані випала рекордна кількість опадів за останні 170 років
08:31
Анонс
Денис Берінчик
Берінчик - Наваррете: де та коли дивитись бій за чемпіонський титул WBO
08:25
Ілюстративне фото
Дрони РФ вночі пошкодили два об'єкти енергетичної інфраструктури
08:19
Джейк Салліван
Радник з нацбезпеки США Салліван відвідає Ізраїль і Саудівську Аравію: яка мета візиту
08:09
РФ зміцнює військово-морську базу в Новоросійську, - "Атеш"
08:04
OPINION
Дмитро Золотухін
США боронять нам бити по Росії? Ми маємо їм дещо нагадати...
08:00
Огляд
Олександр Усик і Тайсон Ф'юрі (ліворуч)
Усик - Ф'юрі. Хто фаворит, коли трансляція та все найважливіше про бій
07:54
Оновлено
Чорне море
Росія завела усі військові кораблі до пунктів базування
07:48
втрати окупантів
Літак, 43 бронемашини та 1210 окупантів: втрати РФ за добу війни в Україні
07:34
На фото: Шані Лук
ЦАХАЛ знайшов у Газі тіла трьох заручників, серед них Шані Лук
07:13
обстріл, ППО
РФ запускала вночі 13 "шахедів": українська ППО знищила усі дрони
07:06
Американські вояки
США провели ядерні випробування у підземній лабораторії Невади
Більше новин