OPINION

Яке миритися?! А дітей нам хто поверне?!

Ірина Цілик
17 березня, 2024 неділя
18:08

Їду в купе з двома жінками, одна з Харкова, друга з села на Харківщині

Перша — тонка україномовна пані. В другої повні торби смаколиків ("Ір, вафельку? А сємєчки будеш?"), золотозуба приязна усмішка і такий красивий суржик, мов срібляста річечка. Дуже світла жінка.

"Важко у Києві?" - з щирим співчуттям спитала мене друга. "Нам у Києві? Та ні. Тобто в порівнянні з Харківщиною, ви що…"

І тут вона почала розповідати. Як жила перший місяць вторгнення в окупації зі старенькою мамою, в якої була деменція. Показала свій дім — наполовину зруйнований. Розповідала про те, як ось ці (розтягуючи шкіру біля очей, показує: "Буряти чи хто вони такі?") розстріляли місцевих робітників молокозаводу, бо ті хотіли людям просто роздати молочні продукти ("Завонялося все в результаті й просто пропало!"). Розповідала про місцевих колаборантів з її села, один із них зрештою й сам загинув ("Я навіть царствія небесного не побажаю йому! Собаці собача смерть!"). Як вона зрештою наважилася вивезти 89-річну хвору матір, і як вони 13 діб їхали до Німеччини ("А кішку і собаку я залишала на передєржку. 21 тисячу заплатила, але ж вони рідні мої, як дітки. Як можна просто викинуть?!") Як її сусіди залишили матір частково паралізовану і поїхали, тобто просто лишили її помирати ("Я додзвонилася до її внука! Кажу, ти з батьками не общаєшся, але ж бабушку забери, як же так можна! Але він не встиг. Її все одно застрілили. Ну, а нас там вже не було…").

Читайте також: Портрет покоління

Багато чого розповіла ще. Аж до мурашок шкірою. Вони з матірʼю потім зрештою повернулися додому, але мама швидко померла після цього. Тепер ця жінка відбудовує дім і вірить в те, що все буде добре. Але потім каже раптом тріснутим голосом: "Я кацапів ненавиджу, просто ненавиджу. І от все думаю: такого ж не може бути, що вони повернуться, правда? Ми ж переможемо, правда?!"

А харківʼянка мені каже: "Запишіть мій номер. Якщо будете в Харкові, вам є де зупинитися. Я вам екскурсію Північною Салтівкою проведу".

Розповідала ще, як у неї в одній європейській країні (вона там деякий час жила, а тепер до матері їздить) питають: "А ви впевнені, що це вас росіяни у Харкові обстрілюють?" - "Це хто питає? Наші?", - уточнюю. "Які вони наші! Умовно "наші". Суки… Про примирення заїкаються. Яке миритися?! А дітей нам хто поверне?! Та росіяни  ніколи не відмиються! Хіба що репарації й зміна кількох поколінь можуть щось змінити. І те не факт".

Мовчимо деякий час. Чутно, як в сусідньому купе хтось розмовляє російською.

"Я оце як почую російську мову, мені аж противно. Нічого не можу з собою зробити", - каже друга.

Джерело

Про авторку. Ірина Цілик, українська кінорежисерка, письменниця, авторка поетичних і прозових творів. Член Українського ПЕН

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+8°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.34
    Купівля 39.34
    Продаж 39.85
  • EUR
    Купівля 41.97
    Продаж 42.73
  • Актуальне
  • Важливе
2024, середа
17 квітня
22:33
OPINION
Андрій Яніцький, директор з розвитку сайту Еспресо ТБ
Національно-визвольні рухи оголосили війну Кремлю. Вашингтонська декларація
22:27
ПАРЄ
ПАРЄ ухвалила резолюцію із закликом не визнавати Путіна легітимним президентом РФ
22:23
Суд
Суддя Деснянського суду Києва вирішила мобілізуватися. І попросила ВРП зупинити справу щодо її п'яного водіння, - ЦПК
22:15
Ексклюзив
Глава Офісу президента України Андрій Єрмак
"Не дуже хороша новина для Єрмака": політолог Бобиренко про рейтинг найвпливовіших політиків світу TIME
22:01
Ексклюзив
обстріл Часів Яр
Часів Яр має не лише політичне значення: генерал-майор запасу Кривонос про важливість захоплення міста до 9 травня
21:45
Світло
Укренерго попередило промислових споживачів про можливе застосування графіків відключення енергопостачання 18 квітня
21:45
Ексклюзив
Експерт з енергетичних питань Рябцев розповів, чи очікувати в Україні стабілізаційних вимкнень світла
21:42
Оновлено
Майк Джонсон
Джонсон винесе на голосування законопроєкт про допомогу Україні 20 квітня. Байден пообіцяв негайно підписати документ
21:27
Ексклюзив
російські танки, окупанти, оркі
РФ може повторити наступ на північ України, але з урахуванням помилок 2022 року, -  генерал-майор запасу Кривонос
21:25
Ексклюзив
путін
Почався процес підриву легітимності путінського режиму, - політичний експерт Розумний
21:25
Передаємо на фронт 2 тисячі одиниць РЕБу ближньої дії
Українські розробники Brave1 передали на фронт 2 тис. РЕБів
20:42
Оновлено
Динамо
УПЛ: "Динамо" перемогло "Минай" і впритул наблизилось до "Шахтаря", "Олександрія" зіграла внічию з "Оболонню"
20:34
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Окупанти змінюють тактику штурмів біля Часового Яру та успішна атака ЗСУ на аеродром в Джанкої. Колонка Сергія Згурця
20:33
Георгій Судаков (ліворуч), Шахтар - Антверпен
Гендиректор "Шахтаря" анонсував трансфер зірки українського футболу у європейський топ-клуб
20:32
НАТО
Українці візьмуть участь у навчаннях НАТО з кібероборони Locked Shields 2024
20:06
OPINION
Ігор Бондар-Терещенко
Побачити Париж
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 784-го дня війни: удар по військовому аеродрому в Джанкої, знищення Мі-8 у Самарі та атака на авіазавод у Татарстані
19:59
Греція
Греція планує побудувати ППО, подібну до "Залізного купола" в Ізраїлі
19:52
Воїни 47 ОМБр, ЗСУ, війна
Українські воїни за добу відбили 19 атак на Бахмутському напрямку
19:45
Оновлено
Удар по Чернігову 17.04.24
РФ запустила по Україні ракети: в Чернігові є загиблі та поранені. Оголошено День жалоби
19:35
людиноподібний робот
Boston Dynamics презентувала повністю електричного робота-гуманоїда Atlas
19:33
BAE Systems
В Уельсі на найбільшому оборонному заводі Великої Британії стався вибух
19:16
Ірпінь
Азербайджан допоможе Україні з відновленням Ірпеня
19:06
Володимир Зеленський
"Вдячний за швидку реакцію": Зеленський провів телефонну розмову зі Столтенбергом
18:54
Джо Байден
Байден у статті для WSJ назвав Китай, Іран і Північну Корею друзями Путіна
18:43
Ексклюзив
ЗСУ
"Буде призначене нове керівництво у всіх ланках": в ОСУВ "Хортиця" прокоментували реорганізацію 67-ї бригади ЗСУ
18:31
Петр Фіала
Чехія може передати Україні 1,5 млн снарядів упродовж року, - Фіала
18:16
Збірна України U19
Євро-2024 U19: збірна України дізналась суперників на ЧЄ з футболу
18:03
OPINION
Лана Зеркаль
Україну від майбутніх блекаутів врятує мала генерація
17:56
Оновлено
На фото: 7-річний харківʼянин у Тернополі
У бібліотеці Тернополя пояснили заставу за книжки для 7-річного переселенця
17:51
Роберт Фіцо
Прем'єр Словаччини Фіцо заявив, що Росія ніколи не поверне Україні Крим, Донецьк і Луганськ
17:50
путін
Україна могла атакувати ядерне озброєння РФ, в указі Путіна - це "червона лінія", - Newsweek
17:48
Єнс Столтенберг
Країни НАТО мають достатньо ППО, аби надати частину систем Україні, - Столтенберг
17:47
Ексклюзив
гіперзвукова крилата ракета "Циркон"
Удар по авіабазі РФ у Джанкої: експерт Катков розповів, чи могли там бути ракети "Циркон"
17:41
Пресреліз
Оксана Обідченко
"Незламний учитель": педагогиня з Волновахи стала лавреаткою премії "Ранкові зорі"
17:39
У Києві автівка в'їхала в зупинку: поранено військовослужбовицю
17:28
Збір на підготовку автомобілів до військової служби
17:26
Єнс Столтенберг
Альянс скликає засідання Ради Україна - НАТО 19 квітня, - Столтенберг
17:08
Дмитро Капранов
Стала відома причина смерті Дмитра Капранова
16:59
ЗСУ
РФ вигадала фейк про канадських найманців у ЗСУ: до чого тут Удмуртська Республіка
Більше новин