![школа в окупації школа в окупації](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/305000_306000/305837_6310b7e3af478-mariupol-1sep_1200_watermark_new_80x50_0.webp)
Яке миритися?! А дітей нам хто поверне?!
Їду в купе з двома жінками, одна з Харкова, друга з села на Харківщині
Перша — тонка україномовна пані. В другої повні торби смаколиків ("Ір, вафельку? А сємєчки будеш?"), золотозуба приязна усмішка і такий красивий суржик, мов срібляста річечка. Дуже світла жінка.
"Важко у Києві?" - з щирим співчуттям спитала мене друга. "Нам у Києві? Та ні. Тобто в порівнянні з Харківщиною, ви що…"
І тут вона почала розповідати. Як жила перший місяць вторгнення в окупації зі старенькою мамою, в якої була деменція. Показала свій дім — наполовину зруйнований. Розповідала про те, як ось ці (розтягуючи шкіру біля очей, показує: "Буряти чи хто вони такі?") розстріляли місцевих робітників молокозаводу, бо ті хотіли людям просто роздати молочні продукти ("Завонялося все в результаті й просто пропало!"). Розповідала про місцевих колаборантів з її села, один із них зрештою й сам загинув ("Я навіть царствія небесного не побажаю йому! Собаці собача смерть!"). Як вона зрештою наважилася вивезти 89-річну хвору матір, і як вони 13 діб їхали до Німеччини ("А кішку і собаку я залишала на передєржку. 21 тисячу заплатила, але ж вони рідні мої, як дітки. Як можна просто викинуть?!") Як її сусіди залишили матір частково паралізовану і поїхали, тобто просто лишили її помирати ("Я додзвонилася до її внука! Кажу, ти з батьками не общаєшся, але ж бабушку забери, як же так можна! Але він не встиг. Її все одно застрілили. Ну, а нас там вже не було…").
Читайте також: Портрет покоління
Багато чого розповіла ще. Аж до мурашок шкірою. Вони з матірʼю потім зрештою повернулися додому, але мама швидко померла після цього. Тепер ця жінка відбудовує дім і вірить в те, що все буде добре. Але потім каже раптом тріснутим голосом: "Я кацапів ненавиджу, просто ненавиджу. І от все думаю: такого ж не може бути, що вони повернуться, правда? Ми ж переможемо, правда?!"
А харківʼянка мені каже: "Запишіть мій номер. Якщо будете в Харкові, вам є де зупинитися. Я вам екскурсію Північною Салтівкою проведу".
Розповідала ще, як у неї в одній європейській країні (вона там деякий час жила, а тепер до матері їздить) питають: "А ви впевнені, що це вас росіяни у Харкові обстрілюють?" - "Це хто питає? Наші?", - уточнюю. "Які вони наші! Умовно "наші". Суки… Про примирення заїкаються. Яке миритися?! А дітей нам хто поверне?! Та росіяни ніколи не відмиються! Хіба що репарації й зміна кількох поколінь можуть щось змінити. І те не факт".
Мовчимо деякий час. Чутно, як в сусідньому купе хтось розмовляє російською.
"Я оце як почую російську мову, мені аж противно. Нічого не можу з собою зробити", - каже друга.
Про авторку. Ірина Цілик, українська кінорежисерка, письменниця, авторка поетичних і прозових творів. Член Українського ПЕН
Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.
- Актуальне
- Важливе
![школа в окупації школа в окупації](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/305000_306000/305837_6310b7e3af478-mariupol-1sep_1200_watermark_new_80x50_0.webp)
![ЗСУ війна фронт ЗСУ війна фронт](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/296000_297000/296719_1_new_80x50_0.webp)
![Леді Гага, Олімпіада-2024, церемонія відкриття Леді Гага, Олімпіада-2024, церемонія відкриття](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/347000_348000/347133_GettyImages-2162913584_new_80x50_0.webp)
![Дональд Трамп Дональд Трамп](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/332000_333000/332631_trump_reuters_new_80x50_0.webp)
![Вільям Бернс Вільям Бернс](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/280000_281000/280389_William-Burns_gettyimages_new_80x50_0.webp)
![Володимир Зеленський Володимир Зеленський](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/332000_333000/332601_41341_new_80x50_0.webp)
![Володимир Огризко Володимир Огризко](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/222000_223000/222325_Volodimir_Ogrizko_rudenko.kiev.ua._new_80x50_0.webp)
![Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/258000_259000/258035_IMG_0156_new_80x50_0.webp)
![москва червона площа москва червона площа](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/275000_276000/275787_moskow_gettyimages_new_80x50_0.webp)
![метро Харків метро Харків](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/241000_242000/241958_metro-harkiv_metro.kharkov.ua_new_80x50_0.webp)
![переможні новини переможні новини](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/313000_314000/313637_GettyImages-1390327377_new_80x50_0.webp)
![Лукойл Лукойл](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/272000_273000/272950_lukoil-isab_ap_new_80x50_0.webp)
![](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/311000_312000/311613_chernoe_more___new_80x50_0.webp)
![ракета "Довгий Нептун" ракета "Довгий Нептун"](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/335000_336000/335571_Obrazets-oblozhky444-4_new_80x50_0.webp)
![](https://static.espreso.tv/uploads/photobank/304000_305000/304468_Screenshot_69_new_80x50_0.webp)