Булгаков. Білий маг

- Я - историк. Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история! 
Воланд ухмыльнулся: с левой стороны у него обнаружились платиновые коронки, а с правой - золотые. Гладко выбритый брюнет в дорогом сером костюме довольно покачал головой и объявил во всеуслышание:
- Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено?

Но я попробую… Во вторник, 13 февраля 1940 г. Михаил Афанасьевич Булгаков закончил роман “Мастер и Маргарита”. 
Все было давно предрешено. 
До неотвратимой кончины великого писателя оставались считанные недели. 
Устало закрыв глаза, он хотел отвернуться к стене и не смог. 
За последние 12 лет работы над этим чертовым романом он совершенно ослеп, похудел в два с половиной раза и весил теперь 39 кг. 
Все тело было воспалено, малейшее прикосновение, даже любое движение, вызывало нестерпимую боль.

Пауза затянулась, ведь молча, в изводящем душу ожидании супруга 49-летнего прозаика, Елена Сергеевна Булгакова-Шиловская, смотрела на Мастера. Он точно остановился? Именно фраза Маргариты и будет последней? И только молчание сказало: да.
Голосом Елены Сергеевны Маргарита с горечью повторила снова:
- Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?

***

О великом и светлом, о Божественном и священном писать сподручней. 
Ты ведь безнаказан – Господь ведь всех прощает… 
Михаил Булгаков не был первым русским литератором, который озаботился кишащей вокруг нас бесовщиной. 

Насколько мне известно, первым в эту историю вляпался Александр Сергеевич Пушкин, сочинив в 1834 г. светскую повесть с мистическими элементами “Пиковая дама”. Многие, кто имели отношение, или к княгине Наталье Петровне Голицыной (1741-1837), или к ее зловещему особняку по улице Гороховой (Малая Морская), 10, в Санкт-Петербурге, или обыгрывали тему - серьезно поплатились. Рок отметил страданиями всех : А.Т.Герцен, М.И.Глинка, И.С.Тургенев, П.И.Чайковский.

Вслед за Пушкиным на Пиковом перекрестке, что по улице Гороховой, в доме №17, сразу же за рестораном мсье Дюме, поселился начинающий Николай Гоголь. Приходил ли туда к нашему земляку Вий, утверждать не стану... 
Но именно, здесь, стоя за высоким письменным бюро, в 1833-1836 гг. Николай Васильевич дописал “Записки сумасшедшего”. 
А затем даже затеял своих “Игроков”, сюжет которых, в отличие от “Ревизора” и “Мертвых душ”, ему подсказал не щедрый на идеи Пушкин, а, скорее всего, навеяло… чтение мистической повести “Пиковая дама”.

Согласно литературной действительности, созданной произведениями Ф.М.Достоевского, домом Рогожина считается строение на Гороховой, 41. 

А в романе Федора Михайловича “Идиот” (1867-1869) миллионер со звериной душой Парфен Рогожин привел на заклание и в приступе безумной любви-ненависти зарезал красивую дворянку Настасью Филипповну Барашкову: как раз в доме по улице Гороховая, 43. Просто невероятно в конце последней главы описывает состояние-ступор Достоевский:
- …когда, уже после многих часов, отворилась дверь и вошли люди, то они застали убийцу (Рогожин - А.Р) в полном беспамятстве и горячке. Князь (Мышкин - А.Р.) сидел подле него неподвижно на подстилке и тихо, каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил повесть дрожащею рукой по его волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших и окруживших его людей.

***

Александр Пушкин, Николай Гоголь, Федор Достоевский, Федор Сологуб с его романом “Мелкий бес” (1905) и вот теперь Михаил Булгаков. 
Это была определенно СМЕЛАЯ плеяда литературных гениев, которые не только расслышали искушающую фразу Воланда: 
- …что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?

Это было бы полдела. Преодолев страх, эти писатели пустились во все душевные тяжкие, чтобы из жутких глубин своего естества востребовать ответ на риторический вопрос Воланда:
- Вот какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле? 
- Сам человек и управляет.

Каждый из них не рассусоливал на темы о Боге и о небесах, - это пустое! 
Они искали ответы на вопрос, существующий в инвариантах: почему мы, случается, теряем Господа в себе? Почему не всегда Бог живет внутри нас? 
И вот что я думаю: чтобы задаться таким вопросом, сколько нужно мужества? 
А столько требуется стойкости, непоколебимости в личной человеческой Вере, чтобы добыть ответ? 
Частенько - не хватает одной жизни, вот индусы реинкарнацию и придумали.

У некоторых писателей есть миссия: они не столько ищут ответы на болезненные вопросы,сколько в своем жизненном опыте, пропуская через себя инфернальное, побывав в Ад, - письменно отговаривают других не совершать подобных глупостей. Под этим углом зрения, вот в чем гений Данте, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Сологуба и Булгакова.

Это легко? Это дается по щелчку пальца? 
Первую редакцию романа “Мастер и Маргарита” Михаил Афанасьевич Булгаков уничтожил 18 марте 1930 г. 
Однако, помните, КАК позлорадствовал в тот раз Воланд, возвращая книжному Мастеру роман, сожжённый четыре месяца назад:
- Рукописи не горят.

***

Как вспоминала единственная свидетельства тех мучений, третья супруга писателя, Елена Сергеевна, Шиловская (1893-1970) роман создавался невыносимо сложно. Представьте, замысел аккумулировала формула: 
- То, что творится на земле, - полный бред, настоящая фантасмагория!
- Полный бред, - утверждаем мы. 
- Это Майя, - улыбаются индусы, имея в виду свою богиню Иллюзии, которая в изысканном танце, играя полупрозрачным покрывалом, создает все видимые человеку предметы. Коварная и прекрасная дева отвлекает от Истины.
Может, потому в Москве, по ходу действия романа, творятся несусветное глупство: в трамвае едет кот Бегемота.

Параллельно с миром Майи, миром нашей нравственной визии, разворачиваются куда более понятные, явно реалистические, да только жуткие до мельчайших деталей события: опять прокуратор Иудеи Понтий Пилат допрашивает Иисуса. Вот он шагает на работу:
- В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Об этом страшно писать, такое не всем под силу. 
Ведь вправду опасно, ведь не понарошку кощунственно, когда понимаешь свою Божественную природу. Но не писать, когда можешь, что-то воистину важное сказать, - не меньшая трусость. Не забыли, как в “Мастере и Маргарите” Афраний говорит об Иешуа Га-Ноцри:
- Он не был многословен на этот раз. Единственное, что он сказал, это, что, в числе человеческих пороков, одним из самых главных, он считает трусость.

Из маленьких кубиков Михаил Афанасьевич составлял когорты римских воинов, выстраивал участников сцены допроса, распределял предметы, окружавшие наместника Цезаря и Пленника. Он не просто по-писательски видел каждую из описанных сцен, Булгаков по-режиссерски, как на репетициях, строил сцены и разводил актерские мизансцены, а чтобы прогнать любые сомнения – устраивал прогонные репетиции.

И так изо дня в день, в течение 12 лет, он шел к вершине своего писательского труда. В разгар сталинских чисток, преимущественно - изгой и безработный автор, фактически работая в стол. 
Была ли у М.А.Булгакова авторская позиция? Стопудово:
- Всё будет правильно - на этом построен мир.

***

Замысел романа возник в 1928 г., хотя записывать “Мастер и Маргарита” литератор засел в начале 1929 г. Первую из известных редакций шедевра, как воспоминали современники, автор бросил на стадии первичной машинописи. Впрочем, сейчас не установить, было ли тогда произведение выписано по коллизии.
В тех набросках писатель, мне кажется, он нащупывал, не столько название: “Черный маг”, “Копыто инженера”, “Жонглер с копытом”, “Сын В(елиара?)”, “Гастроль (Воланда?)”, - сколько интуитивно пытался оценить, насколько глубоко придется с этим сочинением окунуться. И - куда? 
И - чем?
Как следствие, а сможет ли он оттуда выплыть?

Машинопись первой редакции с частью рукописных черновиков и набросков автор уничтожил 18 марта 1930 г. В сердцах? В неистовстве? Такой оказалась писательская реакция, когда пришло известие о запрете пьесы “Кабала святош”. В письме правительству М.А.Булгаков сообщил в тот день: 
- И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе...

Воланд не сгорел в обычной буржуйке в просторной квартире №34 на пятом этаже дома 10, ул. Большая Садовая, где Мастеру пришлось прожить последние пятнадцать лет жизни. Если рукописи не горят, то как может сгореть, подсовывающий их Дьявол? Вот и говорю: тема не ушла из головы, не сбежала из-за писательского стола, не забылась. Она кровоточила…
В 1931 г. автор вновь, более аккуратно, обратился к роману, теперь названному “Консультант с копытом”.

И покатилась голова Как будто Миши Берлиоза… 
В письме В.В.Вересаеву от 2 августа 1933 г. сын профессора Киевской духовной академии Михаил Афанасьевич Булгаков признавался как на духу:
- В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатах, я стал мазать страницу за страницей заново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю.

По сохранившимся в авторском архиве многочисленным выпискам из книг видно, что источниками сведений по демонологии для М.А.Булгакова служили три источника по данной теме. Соответствующие статьи Энциклопедического словаря Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона (Санкт-Петербург, 1890-1907), эзотерический трактат Михаила Александровича Орлова “История сношений человека с дьяволом” (1904) и книга Александра Валентиновича Амфитеатрова “Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков” (1911), исследовавшая родословие и эволюцию Сатаны.

***

Вчерне вторая редакция была завершена в октябре 1934 г. Оживающий Мастер, во плоти и при писательской крови, к финалу превращался в более значимый персонаж - будто Майя с ее покрывалом, вся эта фантасмагория с чертовщиной, отступала. 
Литературный процесс был мучителен и многоэтапен. Вариантами названия к будущему роману примерялись: “Великий канцлер”, “Сатана”, “Вот и я”, “Шляпа с пером”, “Черный богослов”, “Он появился”, “Подкова иностранца”, “Пришествие”. А еще, чтобы Святой Правительствующий Синод не попутал, автор жанрово обезопасил себя от епитимьи, придумав подзаголовок: “Фантастический роман”.

В переосмысленном произведении из живых персонажей сначала нарисовалась Маргарита, а не он. Именно робко вошла Маргарита, правда, с неким безымянным спутником, кто в последующих набросках именовался… Фаустом. Пару лет именно Воланд доминировал в сюжете и композиции, хотя роль Маргариты и ее возлюбленного постепенно возрастала.

Кажется, все это время Михаил Булгаков определялся – не столько с Фаустом, сколько с самим собой. Когда ахнуло озарение, в окончательном тексте второй редакции Фауст стал Мастером. Именно он, Мастер, уже заменил Воланда в сцене у постели Ивана в психиатрической лечебнице.

6 июля 1936 г. автор закончил заключительную главу второй редакции, 37-ю согласно порядкового счета. Она называлась “Последний полет”. 
Работы была еще уйма, ведь даже с самим названием М.А.Булгаков пока не определился.

***

В третьей редакции предстояло совершить решительный шаг: вычленить глубинную суть произведения и дать точное название. 
Известно, что во второй половине 1936 г. роман именовался “Князь тьмы”. Количество глав увеличилось и достигало тридцати. После вычитки текста и редактуры, за счет дробления отдельных кусков, глав оказалось 32. 
Что особо надо подчеркнуть, в “Мастере и Маргарите” уже тогда видится рука зрелого драматурга. Ведь на многих созданных пьесах и выписанных киносценариях Михаил Афанасьевич изящно отточил перо. 
Часть эпизодов и вовсе филигранно обустроена по законам театра.

Вот потому-то на театральных подмостках роман “Мастер и Маргарита” с огромным удовольствием ставят во всем мире. В коллажной технике, чередуя общие и крупные планы, сцены библейской Иудеи и бытописание московского социализма, мистику с иронией, а суд у Понтия Пилата заканчивая балом у сатаны.

С феерией духа и полетами фантазии следовало прекратить, дабы в океане идей живые персонажи не казались необитаемыми островами.
В мае-июне 1938 г. автор поставил точку в фабуле. 25 июня 1938 г. полный текст “Мастера и Маргариты” впервые перепечатали; над рукописью потрудилась личный секретарь В.И.Немировича-Данченко, секретарь дирекции МХАТа Ольга Сергеевна Бокшанская (урожденная - Нюренберг; 1891-1948), старшая сестра Елены Сергеевны Булгаковой. 
В итоге на стол легли стопочкой 327 машинописных страниц.
Всегда свежим глазом легче править по машинописи!

Когда полегчало со здоровьем, писатель всполошился: как так?!? Да не хватает вот еще чего... 14 мая 1939 г. Михаил Булгаков надиктовал Эпилог. Именно к этой главе он больше не возвращался.

Нет предела совершенству, важные уточнения Михаил Афанасьевич вносил, будучи смертельно больным. У прозаика обострился наследственный гипертонический нефросклероз. Судя по записи в дневнике супруги Е.С.Булгаковой, последний раз именно над готовым текстом писатель работал 13 февраля 1940 г.

10 марта 1940 г. смерть помешала Булгакову довести правку до конца. 
Жизнь замерла на главе 19 под названием “Маргарита”, открывавшей вторую часть романа. Добиваясь ответа, голосом Елены Сергеевны Маргарита повторила еще раз:
- Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?

Интересно, был ли Мастер лично знаком с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым? Мне кажется, нет. Только Булгаков, познавший свои человеческие глубины, знал Мастер. Это только в романе умозрительный Мастер, обращаясь к богине Майе, с облегчением вздыхает:
- Я чувствую, как кто-то отпускает меня на свободу.

***

Коль уж с литературоведением мы на сегодня покончили, не менее важно установить, а что в реальной жизни творилось с М.А.Булгаковым? 
Как в последние годы жил гладко выбритый Мастер со своей Еленой?
Помните, что говорит вечно любопытствующий Воланд:
- Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.

Не стану отсебятничать, к тому же нашелся прекрасный кусок у известного мемуариста Кирилла Дмитриевича Померанцева (1906-1991), после ряда личных встреч с вдовой написавшего прекрасную книжку “Сквозь смерть. Елена Сергеевна Булгакова” (Лондон, 1986):
- В советских газетах и журналах тех лет появлялись резкие статьи против пьесы “Дни Турбиных”, которую Сталин, якобы, втихаря смотрел 11 раз. 
Они вопили: “Нам не нужна эта белогвардейщина!” 
Некоторые друзья перестали узнавать, знакомые порой бежали, как от чумного, в театр, где пьеса к 1934 г. уже выдержала пятисот спектаклем, драматурга не пускали. 
Булгаковы голодали.

Между тем здоровье Михаила Афанасьевича ухудшалось…
И вот в таком положении Булгаков написал в Кремль: 
- Буду ждать восемь дней… Дайте мне работу или хотя бы лагерь…
Через шесть дней зазвонил телефон:
- Что ты хочешь делать? Ты же - наш писатель.
- Я драматург.
- Так иди в театр.
- Меня даже за кулисы не пускают.
- А я говорю: иди. Завтра же иди. Пока страной управляю Я.

Это был Сталин. И так как он чувствовал, что Михаил Афанасьевич сомневался, вождь дал писателю свой телефон, личный номер в Кремле.
Булгаков рискнул позвонить и получил тот же ответ. 
Сомнений не было: звонил Сталин, самолично.
Во МХАТе А.А.Булгакова встретил К.С.Станиславский и, как ни в чем не бывало, бросился с любезностями:
- Какая приятная встреча! Куда же вы девались? А у нас как раз заболел ассистент. Будете ассистентом! И - консультантом.

***

Вот и вы теперь понимаете, что имел в виду Воланд: 
- …никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!

Увлеченно Михаил Афанасьевич взялся за работу. Договорились о зарплате, которая, поверьте, по указке из Кремля оказалась крайне скромной. Каким-то удивительным образом только стало все понемногу налаживаться, как...
В 1939 г. Булгаков работал над либретто “Рашель”, создаваемом по мотивам рассказа Мопассана “Мадемуазель Фифи”; музыку призвали сочинять Исаака Дунаевского. То, кстати, было одно из четырех либретто, созданных великим писателем во время его пребывания на должности… литературного консультанта Большого театра. Отложили в долгий ящик.

- Праздничную полночь иногда приятно и задержать. 
Много времени (1936-1939) требовала, душевные силы М.А.Булгакова выматывал “Батум”, пьеса о юности И.В.Сталине. Вопреки ожиданиям писателя спектакль запретили, не только ставить, ндаже печатать.

Казалось, здесь все будет в ажуре. Для биографической серии ЖЗЛ (“Жизнь замечательных людей”) Мастер писал книгу… о любимом Мольере. Тему, безобидную, с советским временем никак не связанную, даже отказались принять, не то что рассмотреть к печати. И вот именно здесь, в своем байопике о Мольере, он случайно проговорился: будто, подводя итог собственной жизни, писательской, человеческой, философской. 
Имея в виду Мольера, но, конечно же, подразумевая себя, он назвал это так - выстраданный опыт “бедного и окровавленного Мастера”.
- Самый страшный гнев - гнев бессилия.

Чего можно было еще ждать? Свалилась новая беда: у Булгакова обострилась, по тем временам, неизлечимая болезнь - нефрит. 

Будучи врачом по специальности, Михаил Афанасьевич точно знал финал. 

Со слов супруги Елены Сергеевны, предсмертные дни ползли в ужасных страданиях:
- Из-за прогрессирующей болезни он почти потерял речь. Вырывались только концы или начала слов. Был случай, когда я сидела около него, как всегда, на подушке, на полу, у изголовья кровати, а он дал мне понять, что ему что-то нужно. Я предлагала лекарство, попить - лимонный сок, но не в этом было дело. Тогда я догадалась и спросила: 
- Твои вещи? 
Он кивнул с таким видом, что, и “да”, и “нет”. 
- Мастер и Маргарита? 
Он, страшно обрадовавшись, сделал знак головой. 
И выдавил два слова: 
- Чтобы знали, чтобы знали.

Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. Тело высохло до мумии. Весь организм его был отравлен, каждый мускул болел нестерпимо. 

Он кричал. Мастер не хотел пугать Маргариту, да сил сдержать крик больше не было. В 16 часов 39 минут 10 марта 1940 г. Мастер скончался. 
Его последними, еле слышными словами стали: 
- Прости меня… Прими меня…

Не часто, но Елена Сергеевна вспоминала:
- Когда он уже умер, глаза его вдруг широко открылись - и свет, Свет лился из них. Михаил Афанасьевич смотрел прямо и вверх перед собой – и видел, видел что-то, я уверена (и все, кто был в комнате, подтверждали потом это). Это было прекрасно

***

В здании Союза писателей СССР 11 марта 1940 г. состоялась гражданская панихида . Большинство коллег не сменили риторики, присущей его литературным персонажам. …Не взирая на протесты, к покойному подошел Азазелло и, ухмыляясь, прошептал:
- Ведь вы мыслите, как же вы можете быть мертвы?

12 марта 1940 г. покойного гения кремировали, а урну с прахом захоронили на Новодевичьем кладбище. Именно там прозвучало назидание Воланда:
- Имейте в виду, что Иисус существовал.

Когда мастера не стало, это первой остро почувствовала Анна Ахматова. Уже в марте 1940 г. она выплакала свое посвящение “Памяти М. Булгакова”:
- Вот это я тебе, взамен могильных роз, / Взамен кадильного куренья; / Ты так сурово жил и до конца донес/ Великолепное презренье. / Ты пил вино, ты как никто шутил / И в душных стенах задыхался, / И гостью страшную ты сам к себе впустил / И с ней наедине остался. / А нет тебя, и все вокруг молчит / О скорбной и высокой жизни, / Лишь голос мой, как флейта, прозвучит / И на твоей безмолвной тризне. / О, кто поверить смел, что полоумной мне, / Мне, плакальщице дней погибших, / Мне, тлеющей на медленном огне, / Все потерявшей, всех забывшей, - / Придется поминать того, кто полный сил, / И светлых замыслов, и воли, / Как будто бы вчера со мною говорил, / Скрывая дрожь смертельной боли.

***

Никому Михаил Булгаков не позволил нести его крест. Знал, что это, вряд ли, будет по силенкам еще кому-то? Он был смелым гением, который знал, что в той цепочке избранных смельчаков: Александр Пушкин, Николай Гоголь, Федор Достоевский, Федор Сологуб – он… Он - следующий.
Думал ли он об Иисусе? А о чем тогда вот эти вот слова:
- Ну что ж, тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит. 
- Правду говорить легко и приятно, - словно продолжал ту кровожадную мысль литературный Иешуа Га-Ноцри.

По инициативе вдовы Е.С.Булгаковой, на могиле писателя установили “Голгофу”. Так в народе назывался камень-надгробие, ранее обозначавший (первое) захоронение Н.В.Гоголя в некрополе Данилова монастыря. Безбожное советское правительство перезахоронило прах Николая Васильевича на пафосном Новодевичьем кладбище, даже памятником придавило того, кто в своем завещании требовал: 
- Завещаю не ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком пустяке, христианина недостойном. Кому же из близких я был действительно дорог, тот воздвигнет памятник иначе: воздвигнет его в самом себе неколебимой твердостью в жизненном деле, бодреньем и освеженьем всех вокруг себя. Кто после моей смерти вырастет выше духом, нежели как был при жизни моей, тот покажет, что он, точно, любил меня и был мне другом.

Лично от Н.В.Гоголя строгий символ христианского достоинства и литературного подвижничества перекочевал на могилу М.А.Булгакова.
У каждого гения - своя Голгофа, потому как только у них есть сила духа умереть за других. Во имя других.

***

При жизни автора мениппея “Мастера и Маргариты” не публиковалась. 
Таким термином булгаковеды определяют жанр романа - (от ант. Мениппова сатира). Чтобы обозначать универсальный тип жанрового содержания, что в равной мере относится, и к серьезному, и сатирическому, именно такой термин предложил русский культуролог и философ М.М.Бахтин. Существует линейка подобных шедевров литературы: “Сатирикон” Петрония, “Золотой осел” Апулея, “Гаргантюа и Пантагрюэль” Франсуа Рабле, “Путешествия Гулливера” Джонатана Свифт, “Мертвые души” Николая Гоголя, “История одного города” Михаила Салтыкова-Щедрина, “Бесы” Федора Достоевского, “Иосиф и его братья” Томаса Манна.
- Язык может скрывать истину, а глаза никогда. Встревоженная вопросом истина со дна души на мгновение прыгает в глаза, и она замечена, а вы пойманы.

Как у каждого человека - своя судьба, так и у любого неубиенного шедевра собственная дорога к читателю. 
Волею случая в 1961 г. доктор филологических наук и член Союза писателей СССР, киевлянин по месту рождения А.З.Вулис (1928-1993) собирал материалы для научной работы по советским сатирикам. В этом связи ученому вспомнился подзабытый автор “Зойкиной квартиры” и “Багрового острова”, а также “Роковых яиц”, “Собачьего сердца” и “Дьяволиады”. 
Абрам Зиновьевич узнал, что еще жива вдова писателя Е.С.Булгакова (1893-1970), и лично с ней познакомился.

Когда период недоверия минул, новому знакомому Елена Сергеевна, третья супруга писателя, дала почитать рукопись. 
Потрясённый А.З.Вулис вдохновил своими впечатлениями многих, и по литературной Москве загулял слух о великом романе.
- Я буду молчаливой галлюцинацией.

Впервые “Мастера и Маргариты” увидел свет в 1966 г., спустя 26 лет после смерти М.А.Булгакова, - пусть с купюрами, пусть в сокращенном варианте (№11, журнал “Москва”) и с предисловием Константина Симонова. 
Но роман вышел!
В течение всех этих лет жена писателя Елена Сергеевна Булгакова бережно хранила оригинал рукописи. Среди советской интеллигенции мениппея приобрела сумасшедшую популярность и вплоть до официальной публикации бережно распространялась в машинописных списках и скопированных копиях.

Трудно поверить молодым людям, но окончательный текст “Мастера и Маргариты” появилсятолько после тщательной сверки текстологами рукописи из фонда Булгакова, переданной вдовой в Отдел рукописей Библиотеки СССР имени В. И.Ленина. такой оригинал впервые опубликовали в 5-м томе собрания сочинений М.А.Булгакова, вышедшем в 1990 г.

***

- Вы смеетесь надо мной, потому что я отличаюсь от вас, а я смеюсь над вами, потому что вы не отличаетесь друг от друга.

- …Вздор! Лет через триста это пройдет, - надеется Воланд.