Костянтин Москалець: Місце зустрічі не змінити

Костянтин Москалець
28 липня, 2021 середа
07:00

На тему цієї колонки мене наштовхнув чийсь пост у всюдисущому Фейсбуці, що випадково майнув перед очима. Питали про улюблені заклади швидкого харчування, просили поділитися адресами.

Ну, вони в кожного свої, всі ці "Здоровенькі були" і "Ярослави" з неоціненними пиріжками в Києві, всі ці "Нектари" і "Домові кухні" у Львові, незліченні ефемерні кіоски з шаурмою, фалафелем і хумусом, варениками і млинцями, що з’являються, наче гриби після дощу, і зникають на віки вічні за обрієм часу, залишаючи в пам’яті золотий метеоричний слід із ледь відчутним ароматом ванілі, кави та коньяку. Невтоленний голод вісімнадцятирічних – найкращий штурман у морях багатолюдних міст для пошуків рятівних їстівних «крапок», часто не позначених на жодній із детальних карт усевідущого Ґуґла.

Аякже, в мене теж були свої улюблені «крапки». Але чи однієї тільки матеріальної їжі шукали ми тоді, чи й духовної поживи також? Славетна кав’ярня на розі Пушкінської і Прорізної, де ми найчастіше зустрічалися з поетами-побратимами 80-х років, з Ігорем Римаруком, Василем Герасим’юком, з неперевершеним перекладачем Михайлом Москаленком, з витонченим Аттилою Могильним і сповненим містичних зороастрійських знань Ігорем Маленьким… Або пізніша, з початку 90-х, не менш відома серед творчої інтелігенції, насамперед літераторів і художників, звичайна собі засклена «кулінарка» на Майдані Незалежності, де, попри невибагливість оформлення і убогий вибір аж ніяк не вишуканих страв та напоїв, можна було зустріти весь столичний інтелектуальний квіт, у тому числі й майбутніх ректорів Могилянки, і численних Шевченківських лауреатів (також майбутніх), от як Євгена Пашковського або Олеся Ульяненка, і непересічних літературознавців із сусіднього Інституту літератури, як Володимир Моренець,і просто добрих людей.

Багатьох із них, згаданих і незгаданих, уже нема на цьому білому, прекрасному світі. Замість наших улюблених кафешок і забігайлівок маячать бездушні бутики з астрономічними цінами, повз які проходиш байдуже, не застановляючись над їхніми ексклюзивними товарами. Нас, юних, із переповненими порожнечею кишенями і геніальними творчими задумами головами та серцями, приваблювали аж ніяк не шкіряні вироби відомих закордонних брендів і не дивовижні страви в меню елітарних ресторанів. Найчастіше у закладах швидкого харчування можна було замовити бульйон, салат, пельмені, каву, сік і сто грамів якоїсь нестерпно міцної реготухи. Однак якраз цього вкрай аскетичного набору було цілком достатньо для доброї розмови! До тієї ж таки «кулінарки» стікалося пів-Києва розумних, освічених і талановитих людей. А які запеклі, часом багатогодинні дискусії на літературні та філософські теми точилися там подеколи– починаючи з належних наголосів у рідкісних словах, а закінчуючи мало що не лекціями про поліфонічність романного жанру і способи римування у віршах Бодлера. Саме тут, а не в соцмережах обмінювалися інформацією про вартісні книжкові новинки і мистецькі виставки, нові кінофільми й виступи щойно створених рок-груп.

"Як, ти не знаєш, що таке “кулінарка”?" – приголомшено запитала мене знайома канадійка, що вже кілька років мешкала і тусувала в Києві. Я на той час жив у революційному Львові, Київ здавався відсталим і провінційним порівняно із заходом України, тож більшість гарячих київських «крапок» залишалася для мене terra incognita.«То є такий український Гайд-парк, – захоплено пояснювала канадійка, там можна зустріти когозавгодно, включно з майбутніми президентами. Часто тільки там, у “кулінарці”, їх і можна зустріти».

Саме ця обставина, а не буденні й дешеві страви, створювала магнетичну привабливість «кулінарок», кав’ярень і забігайлівок нашої молодості. Те, що о 10-й у львівській кав’ярні на Вірменській можна було зустріти справжнього, уявіть собі, гіпі Аліка Олісевича, або майже всіх, живих і неушкоджених на той час, братів Гадюкіних. Так само, як майже завжди протягом робочого дня під львівським «Нектаром» можна було зустріти відомого джазмена Юрія Саєнка або графіка Валерія Дем’янишина, під «крапкою» на Костомарова – подружжя поетів Калинців, а також художників Коха з Кауфманом...

Згодом, на жаль, усі без винятку ці місця втратили свій інтелектуальний шарм і притягальну силу. Якийсь час там щедро лився дешевий алкоголь і збиралася відповідна публіка. Але всюди, де ллється алкоголь, утворюється і згущується безпробудно чорнушна атмосфера, з нецензурною лексикою, бійками і поножів’ям. Там уже не до викладів про поетику Джойса або містику Майстра Екгарта. Тому тепер залишаються тільки гарячі, пронизливі спогади. Залишаються о́брази і лиця тих, тодішніх людей, яких більше ніде й ніколи не зустріти. І сьогодні, минаючи давним давно переформатовану «кулінарку», я краєм ока помічаю знайомі тіні. Он Ульяненко показує Могильному, де тепер можна випити доброї кави. Он Маленький читає Римарукові довгу й красиву, як літня злива, поему. Он Іван Козаченко з Віталієм Коцюком обговорюють нову збірку Івана Малковича. Вони підводять очі іпривітно махають нам руками. Вони терпляче очікують на нас, щоб продовжити незакінчені колись розмови про найістотніше, найсправжніше.

 

Теги:
Читайте також:
Київ
+1°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.66
    Купівля 38.66
    Продаж 39.17
  • EUR
    Купівля 42.06
    Продаж 42.88
  • Актуальне
  • Важливе
2024, вiвторок
19 березня
04:12
Дональд Трамп
Нездійсненна сума: Трамп шукає кошти для сплати $464 млн застави у справі про шахрайство
03:44
російська пропаганда
У Латвії заблокували низку сайтів з російською пропагандою
03:16
Росія може використати супутникові дані приватних компаній для ударів по Україні, - The Atlantic
02:48
Сі Цзіньпін і Еммануель Макрон
У травні лідер Китаю Сі Цзіньпін може відвідати Францію, - Politico
02:20
Літак Raynair
Гібридна війна РФ: на Балтиці понад 870 літаків мали проблеми з навігацією
01:52
Центробанк Росії
Євросоюз розробив механізм передачі Україні прибутків з заморожених активів РФ, - Bloomberg
01:24
поліція польщі
Міжнародний Комітет захисту журналістів заступився за українських розслідувачів, затриманих у Польщі під час роботи
00:56
SkyUp
Авіакомпанія SkyUp отримала сертифікат операційної безпеки IOSA
00:28
Мая Санду
Санду попросила парламент Молдови призначити референдум про вступ у ЄС
00:03
безпілотник
Асиметричні рішення для переваги над противником: Сирський назвав пріоритет у технологічному розвитку ЗСУ
2024, понедiлок
18 березня
23:40
Реджеп Ердоган та Путін
Ердоган привітав Путіна з "переобранням" і заявив про готовність до посередництва в переговорах із Україною
23:28
Зоран Міланович
У Хорватії суд заборонив антиукраїнському президенту Мілановичу йти на вибори до звільнення поточної посади
23:00
Олексій Навальний
"Відповідальні за вбивство Навального": Боррель оголосив про санкції проти 30 фізичних і юридичних осіб
22:33
метро "Лісова"
Метро Києва за керівництва Брагінського замовило ремонт на 1,58 млрд грн у родички його бізнес-партнера, - Bihus info
22:29
НАТО
Розміром з невелике місто: у Румунії почали будувати найбільшу в Європі базу НАТО
22:02
FPV-дрон
Розбирали знайдений FPV-дрон: на Херсонщині троє цивільних загинули від вибуху боєприпасу
21:58
Ексклюзив
Придністров'я
"Навіть тамтешні військові РФ": генерал Маломуж пояснив, чому контингент у Придністров'ї не прагне воювати проти України
21:35
Оновлено
путін
За версією російської ЦВК, Путін переобрався президентом РФ із понад 87% підтримки. Реакції світу
21:34
Ексклюзив
Українські фермери до кордону з Польщею привезли знищену російськими обстрілами й мінами сільгосптехніку
​Засіяти 12 млн гектарів: у Всеукраїнській аграрній раді назвали проблему українських виробників
21:09
Ще три сім’ї разом з дітьми виїхали з ТОТ: Україна надає всіляку допомогу
Обшуки, погрози, залякування: з ТОТ Запорізької та Донецької областей виїхали ще три родини з дітьми
21:00
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Росіяни перекидають резерви на Авдіївський напрямок, щоб підтримати темпи наступу. Колонка Сергія Згурця
20:24
Ексклюзив
депортація дітей з окупованих теріторій в Росію
Викрадених дітей Росією більше, ніж відома кількість, - юристка Рашевська
20:18
Оновлено
Президент України Володимир Зеленський
Цьогоріч вийдемо на максимум оборонного виробництва за час незалежності, - Зеленський після Ставки
20:05
OPINION
Митрополит Епіфаній
Нинішній Великий піст — насамперед про стійкість
19:56
Кол-центр, що виманював кошти у громадян ЄС: СБУ з латвійськими правоохоронцями ліквідували міжнародну схему
19:51
Оновлено
Сенатор США Ліндсі Грем прибув до Києва: каже, що спікер Джонсон шукає спосіб просунути допомогу Україні
19:47
Ексклюзив
Сумщина
"Немає проїзних мостів": журналістка Яцина про евакуацію з прикордоння на Сумщині
19:44
Огляд
На фото: Порноакторка Юлія Сенюк (Джозефіна Джексон)
Захоплюватися не можна засуджувати: чому допомога військовим від української порноакторки Джозефіни Джексон викликала суперечки
19:26
військові, ЗСУ
На Новопавлівському напрямку росіяни за підтримки авіації 21 раз намагалися прорвати оборону ЗСУ, - Генштаб
19:26
Жіноча збірна України з фехтування на шаблях - бронзова призерка Кубка світу у Сінт-Нікласі (Бельгія)
Жіноча збірна України з фехтування здобула бронзу Кубка світу в Сінт-Нікласі
19:16
прикордонник
Збільшення на 15 тис. військовослужбовців ДПСУ: уряд вніс законопроєкт до ВР
19:00
прем'єр-міністр Канади Джастін Трюдо
"Це божевільна робота, яку я роблю": прем'єр Канади Трюдо заявив, що щодня думає про відставку
19:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 754-го дня війни: під час рейду в Білгородську та Курську області РФ ліквідовано понад 600 росіян, а Армія дронів за два тижні знищила 88 танків окупантів
18:52
Агенти "АТЕШ" розвідали пункт постійної дисклокації 126 окремої бригади берегової оборони ЧФ РФ у Перевальному
Партизани розвідали пункт дислокації 126-ї окремої бригади берегової охорони ЧФ РФ у Перевальному, що в Криму
18:49
Міністр оборони Польщі Владислав Косіняк-Каміш і його колега з Німеччини Борис Пісторіус, Польща, 18 березня 2024 р.
Польща та Німеччина створять бронетанкову коаліцію для підтримки України
18:43
Залізниця
Путін заявив про нібито відновлення залізниці від Ростова-на-Дону до Донецька, Маріуполя та Бердянська
18:30
"Білі янголи"
"Білі янголи" евакуювали з прифронтових районів Донеччини 7 людей
18:24
Ексклюзив
москва червона площа
Ми маємо готувати протестні рухи всередині РФ, - представник руху "Вільний Ідель-Урал"
18:12
Ексклюзив
Влада робить недостатньо для повернення полонених азовців, - членкиня Асоціації родин захисників Азовсталі Кротевич
18:07
OPINION
Ольга Айвазовська
"Вибори у Росії": ілюзія величі та безсмертя розбивається об реальність
Більше новин