Костянтин Москалець: Місце зустрічі не змінити

Костянтин Москалець
28 липня, 2021 середа
07:00

На тему цієї колонки мене наштовхнув чийсь пост у всюдисущому Фейсбуці, що випадково майнув перед очима. Питали про улюблені заклади швидкого харчування, просили поділитися адресами.

Ну, вони в кожного свої, всі ці "Здоровенькі були" і "Ярослави" з неоціненними пиріжками в Києві, всі ці "Нектари" і "Домові кухні" у Львові, незліченні ефемерні кіоски з шаурмою, фалафелем і хумусом, варениками і млинцями, що з’являються, наче гриби після дощу, і зникають на віки вічні за обрієм часу, залишаючи в пам’яті золотий метеоричний слід із ледь відчутним ароматом ванілі, кави та коньяку. Невтоленний голод вісімнадцятирічних – найкращий штурман у морях багатолюдних міст для пошуків рятівних їстівних «крапок», часто не позначених на жодній із детальних карт усевідущого Ґуґла.

Аякже, в мене теж були свої улюблені «крапки». Але чи однієї тільки матеріальної їжі шукали ми тоді, чи й духовної поживи також? Славетна кав’ярня на розі Пушкінської і Прорізної, де ми найчастіше зустрічалися з поетами-побратимами 80-х років, з Ігорем Римаруком, Василем Герасим’юком, з неперевершеним перекладачем Михайлом Москаленком, з витонченим Аттилою Могильним і сповненим містичних зороастрійських знань Ігорем Маленьким… Або пізніша, з початку 90-х, не менш відома серед творчої інтелігенції, насамперед літераторів і художників, звичайна собі засклена «кулінарка» на Майдані Незалежності, де, попри невибагливість оформлення і убогий вибір аж ніяк не вишуканих страв та напоїв, можна було зустріти весь столичний інтелектуальний квіт, у тому числі й майбутніх ректорів Могилянки, і численних Шевченківських лауреатів (також майбутніх), от як Євгена Пашковського або Олеся Ульяненка, і непересічних літературознавців із сусіднього Інституту літератури, як Володимир Моренець,і просто добрих людей.

Багатьох із них, згаданих і незгаданих, уже нема на цьому білому, прекрасному світі. Замість наших улюблених кафешок і забігайлівок маячать бездушні бутики з астрономічними цінами, повз які проходиш байдуже, не застановляючись над їхніми ексклюзивними товарами. Нас, юних, із переповненими порожнечею кишенями і геніальними творчими задумами головами та серцями, приваблювали аж ніяк не шкіряні вироби відомих закордонних брендів і не дивовижні страви в меню елітарних ресторанів. Найчастіше у закладах швидкого харчування можна було замовити бульйон, салат, пельмені, каву, сік і сто грамів якоїсь нестерпно міцної реготухи. Однак якраз цього вкрай аскетичного набору було цілком достатньо для доброї розмови! До тієї ж таки «кулінарки» стікалося пів-Києва розумних, освічених і талановитих людей. А які запеклі, часом багатогодинні дискусії на літературні та філософські теми точилися там подеколи– починаючи з належних наголосів у рідкісних словах, а закінчуючи мало що не лекціями про поліфонічність романного жанру і способи римування у віршах Бодлера. Саме тут, а не в соцмережах обмінювалися інформацією про вартісні книжкові новинки і мистецькі виставки, нові кінофільми й виступи щойно створених рок-груп.

"Як, ти не знаєш, що таке “кулінарка”?" – приголомшено запитала мене знайома канадійка, що вже кілька років мешкала і тусувала в Києві. Я на той час жив у революційному Львові, Київ здавався відсталим і провінційним порівняно із заходом України, тож більшість гарячих київських «крапок» залишалася для мене terra incognita.«То є такий український Гайд-парк, – захоплено пояснювала канадійка, там можна зустріти когозавгодно, включно з майбутніми президентами. Часто тільки там, у “кулінарці”, їх і можна зустріти».

Саме ця обставина, а не буденні й дешеві страви, створювала магнетичну привабливість «кулінарок», кав’ярень і забігайлівок нашої молодості. Те, що о 10-й у львівській кав’ярні на Вірменській можна було зустріти справжнього, уявіть собі, гіпі Аліка Олісевича, або майже всіх, живих і неушкоджених на той час, братів Гадюкіних. Так само, як майже завжди протягом робочого дня під львівським «Нектаром» можна було зустріти відомого джазмена Юрія Саєнка або графіка Валерія Дем’янишина, під «крапкою» на Костомарова – подружжя поетів Калинців, а також художників Коха з Кауфманом...

Згодом, на жаль, усі без винятку ці місця втратили свій інтелектуальний шарм і притягальну силу. Якийсь час там щедро лився дешевий алкоголь і збиралася відповідна публіка. Але всюди, де ллється алкоголь, утворюється і згущується безпробудно чорнушна атмосфера, з нецензурною лексикою, бійками і поножів’ям. Там уже не до викладів про поетику Джойса або містику Майстра Екгарта. Тому тепер залишаються тільки гарячі, пронизливі спогади. Залишаються о́брази і лиця тих, тодішніх людей, яких більше ніде й ніколи не зустріти. І сьогодні, минаючи давним давно переформатовану «кулінарку», я краєм ока помічаю знайомі тіні. Он Ульяненко показує Могильному, де тепер можна випити доброї кави. Он Маленький читає Римарукові довгу й красиву, як літня злива, поему. Он Іван Козаченко з Віталієм Коцюком обговорюють нову збірку Івана Малковича. Вони підводять очі іпривітно махають нам руками. Вони терпляче очікують на нас, щоб продовжити незакінчені колись розмови про найістотніше, найсправжніше.

 

Читайте також:
15 вересня, 2021 середа
Шевченко отримав несподіваний варіант продовження кар'єри
мзс Росії
17 вересня, 2021 п'ятниця
МЗС Росії у Twitter назвало вторгнення на захід України та до Польщі у 1939 році "визвольним походом"
18 вересня, 2021 субота
Лукашенко оголосив територіальні претензії Литві та Польщі
Київ
+12
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 26.59
    Купівля 26.59
    Продаж 26.83
  • EUR
    Купівля 31.19
    Продаж 31.58
  • Актуальне
  • Важливе
2021, неділя
19 вересня
10:00
Узаконення стосунків, діти, підлітки, школи. Чого вимагає Київпрайд для ЛГБТ-спільноти
09:34
В Одесі пройшов видовищний чемпіонат з козацького двобою
09:10
18 вересня на фронті: росіяни стріляли по українцям з артилерії, мінометів, грантометів, кулеметів
08:50
Пандемія COVID-19 в Україні: 3 983 нових заражень. Харків та Одеса тримають першість
08:30
Crew Dragon з цивільними повернувся із космосу до США
08:00
"Кожен другий готовий прийняти участь у вуличних акціях", - Зюганов про псевдовибори в РФ
07:55
Зупинився Одеський припортовий завод
07:23
Ексклюзив
Зе-влада виправдовується за зрив спецоперації по "вагнерівцях", - генерал-лейтенант Забродський
2021, субота
18 вересня
22:49
Прометей - Парма
Українці перемогли росіян у битві за путівку в баскетбольну Лігу чемпіонів
22:29
Ексклюзив
вакцинація
Антипропаганда вакцинації з Росії – причина недовіри українців. Спецсюжет
22:20
У Києві мотоцикліст влетів у відбійник та загинув на місці
22:15
ЗСУ
Влада Зеленського заборгувала Збройним силам України 5,8 млрд грн, - розслідування телеканалу "Еспресо"
22:05
таліби
У Афганістані таліби не дозволили дівчатам повернутися у школи
21:50
Зневірені у Путіні та Пушиліні бойовики "ДНР" палять російські паспорти замість "голосування". Оприлюднено відео
21:46
Петро Бурковський
"Низький рівень вакцинації в Україні – це повний інформаційний провал влади", – аналітик Петро Бурковський
21:35
Віталій Буяльський (ліворуч)
"Динамо" у компенсований час вирвало перемогу над "Олександрією" в УПЛ
21:01
Костянтин Щегоцький
Як НКВС-КДБ знущався з легендарного "динамівця" Костянтина Щегоцького. Розсекречено документи
20:46
Вибори у Росії
У Ростовській області жителям ОРДЛО роздають паспорти РФ безпосередньо перед голосуванням
20:22
Кримські партизани узяли відповідальність за підрив газогону в Перевальному й почали виставляти особисті дані колаборантів
20:05
дощ
Синоптик Наталка Діденко попередила про суттєве похолодання
19:47
Затока
У Затоці, в барі на узбережжі, розстріляли чоловіка
19:30
Артем Довбик (в центрі)
"Дніпро-1" у більшості здолав "Верес" в чемпіонаті України
19:15
Родина Волтонів
Заможніші за Маска та Безоса: Bloomberg оприлюднив рейтинг найбагатших родин світу
18:52
Михайло Мудрик (в центрі)
"Шахтар" розтрощив "Маріуполь" та наздогнав "Динамо" в УПЛ
18:49
Порошенко
Борги із зарплат перевищили 4 млрд грн, 1,5 млрд грн заборгували військовим – Петро Порошенко
18:27
Володимир Путін
Путіна заскочили на невідповідності дати на його годиннику, дню коли він голосував на "виборах"
18:08
Річард Коммі
Менеджер назвав ім'я наступного суперника Ломаченка
17:48
ООС
18 вересня на фронті: окупанти 1 раз порушили "режим тиші"
17:27
Матеуш Моравецький
Лукашенко сконцентрував понад 10 тис. мігрантів для гібридної атаки на ЄС, - Моравецький
17:07
Ентоні Джошуа - Олександр Усик
Ломаченко назвав ключову перевагу Усика у бою з Джошуа
16:49
Ексклюзив
Путін
Спроба відкритого військового вторгнення в Україну може закінчитись великим хаосом і поразкою для Росії, - Усов
16:35
Андрій Смолій
"Разумков є незручною фігурою для Зеленського", − політолог Андрій Смолій
16:25
вакцина Pfizer
У США не дозволили масові щеплення третьою дозою Pfizer
16:02
Колос
"Колос" переміг "Інгулець" в чемпіонаті України
15:47
Розумне голосування
Google вимагає від соратників Навального видалити з Google Docs документи зі списками кандидатів "Розумного голосування"
15:26
Водоканал
У Кривому Розі загинули троє працівників водоканалу
15:05
Анастасія Четверикова та Людмила Лузан (праворуч)
Олімпійські медалістки принесли Україні історичне золото чемпіонату світу
14:55
проєкт "Хранителі кодів"
"Гуцульська сецесія". На  Lviv Fashion Week презентували унікальний проєкт "Хранителі кодів"
14:50
Начальника охорони Разумкова поміняли за наказом Зеленського, - політолог Березовець
14:31
22-річний мешканець Чернівців стріляв з пістолета по "Ланосу" з трьома дітьми
Більше новин