OPINION

Невидима кров на українському прапорі

23 серпня, 2024 п'ятниця
11:05

Найдорожчий прапор – це перший у твоєму житті. На День українського прапора я згадую саме цю історію, хоча самого прапора я не бачила

Зміст

У мене тоді недавно народилась дочка, був десь 1988 рік, листопад. Мама розповіла вранці, що на клубі вночі з’явився синьо-жовтий  прапор. Його швиденько зняли та сховали, не повідомивши відповідні органи, бо ті миттю знайшли б "злочинця". Його звали Петром. Він був моїм однокласником і сусідом, який періодично запивав через нещасливе кохання, а потім у 90-ті спився остаточно.

Петра давно вже немає на світі, але чомусь його відчайдушний вчинок найперше асоціюється у мене з нашим прапором. Пізніше, після 1991 року він з іншими чоловіками насипав символічну стрілецьку могилу коло церкви, і вже два прапори – державний і повстанський – стояли під березовим хрестом вільно, змушуючи здригатись від страху тих, хто ще недавно брав юдині гроші за доноси КГБ.

А ще Петро мріяв про пам’ятник Тарасу Шевченку, але село б це просто не потягло, та ще у такі голодні часи, які принесли в Україну деморалізацію і зневіру.

Читайте також: Зближення з історією

Гроші стали символом особистої незалежності, затьмаривши собою Незалежність української держави. Бідні стали ще біднішими, а партійна номенклатура із компартії стала співпрацювати з криміналітетом і захопила владу. Тотальне безробіття та інші приваби пострадянського існування швидко погасили український патріотизм. Такі, як Петро, мусили вислуховувати нарікання від тих, хто  не мав чим годувати дітей і втратив усі свої заощадження: "До с**ки мені твоя Україна, як нема чого їсти". Та й сам він поволі йшов на дно.

Зате українські прапори розквітали всюди, але вони не вартували стільки, скільки вартував той перший, що його, ризикуючи власною свободою, підняв Петро над рідним селом глупої темної ночі. І він не зневірився, іноді  зустрічав мене і питав, що відбувається в Україні, хоч я сама не знала і не розуміла, чому все йде не так.

Його двоюрідний брат став у місті активістом, але не депутатом. Він виборював Україну з тисячами інших людей, що знали, як створити справді незалежну державу, але їх відсунули на узбіччя постколоніальні інтелігенти та вчорашні дисиденти. Бо вони вміли красиво і палко промовляти на мітингах, чого не вмів Петро, який вивчився на водія. А потім відсунули й тих. Чи вбили.

Владу здобути тепер можна було за дуже великі гроші. Виборами стало легко маніпулювати, вони перетворились на шоу. Український прапор дивився тепер у спини людей, які відвернулись від нього.

Обидва Майдани починали такі самі відчайдушні, як Петро, який не дожив до другого Майдану, помер від інфаркту, але був на першому. Він продовжував вірити в Україну, його віра була така сама непохитна, як віра у Бога. І власне завдяки цим людям ми ще маємо державу і воюємо десятий рік. Скромним, непомітним, кого не можна було купити. Їх не згадають на святкуванні, бо вони не разять очі яскравою харизмою, навіть не назвуть мучениками. Вони  стоять якнайдалі від трибун, обираючи зрадливих кумирів серцем, а не кишенею.

Читайте також: Незбагненні шляхи декомунізації

Їхня кров невидима на наших прапорах і тому непомітна для збудженого святкового натовпу, що прагне яскравих подій. Вже дуже багато з них відійшло, не давши жодного інтерв’ю ЗМІ, не записавши своїх спогадів. Бо ж вони не керували країною всі ці 30 років, не мали чим похвалитися. І лише кров, пролита їхніми синами-добровольцями, стає видимою. І змушує нарешті спитати: "Хто виховав цих героїв?"  Ті, хто відважився підняти український прапор у найтемніший час, котрий буває тільки перед світанком. Щоб його могли побачити люди, які поспішають вранці на роботу. Хай тільки на мить, ще спросоння. Коли вони повертались з роботи, було темно. І прапора вже не було. Тоді вони, мабуть, подумали, що то все їм привиділось. Бо достеменно все знали лише причетні: ті, хто підіймав наш прапор, і ті, хто його зняв, аби не потерпіло все село. А якби в усіх селах тоді одночасно підняли українські прапори? Але такого не могло статися у 1988 році.

Цю виняткову подію в селі з ненаписаною історією вже не пам’ятають. Зрештою, Петрові байдуже – він давно уже в краю, де немає ні смутку, ні печалі. Але мені хотілося б знати, звідки він узяв прапор: чи хтось йому його дав, чи він сам пошив його, купуючи синю і жовту тканину в різних крамницях з метою конспірації.  

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця, лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
  • USD 41.12
    Купівля 41.12
    Продаж 41.55
  • EUR
    Купівля 44.66
    Продаж 45.26
  • Актуальне
  • Важливе
2024, субота
2 листопада
14:05
Бійці 42-ї бригади скидають з дронів на росіян листівки із закликом здаватися
14:03
ракета Х-59
Свої власні крилаті й балістичні ракети Україна матиме вже 2025 року: заява директора Спецтехноекспорту
14:00
OPINION
Павло Вернівський
Війна відсталих економік
13:49
Ексклюзив
Сі Цзіньпін
Китай відчуває сильне невдоволення діями Північної Кореї, - дипломат Брайза
13:38
США космос наука технології
Космічний корабель "Вояджер-1" відновив зв’язок із NASA
13:15
Оновлено
шахед, Святошинський район
Росія атакує Україну "шахедами". Уламки ворожих дронів впали у 6 районах Києва, є постраждалі
12:48
Іран
Верховний лідер Ірану погрожує США та Ізраїлю "нищівною відповіддю" на атаку минулого тижня по Тегерану
12:36
Олександр Сирський
Наразі ЗСУ стримують один з найпотужніших наступів РФ від початку повномасштабної війни, - Сирський
12:25
Бельгія
Бельгійська компанія Thales допомагатиме виробляти ракети для української ППО
12:23
Ексклюзив
Карта бойових дій за 23-30 жовтня
Фронт не посипався, - військовий експерт Лакійчук
12:05
OPINION
Росія клянчить цивільні літаки у Казахстану
12:05
Ексклюзив
Загрозливі тенденції: рух "Простір свободи" про процеси поновлення русифікації у публічному просторі
11:53
Аналітика
вибори у Молдові
Cine e cine або хто є хто на президентських виборах у Молдові
11:32
Оновлено
Окупанти обстріляли Херсон та область. Одна людина загинула, є поранені, серед них діти
11:31
сили ППО
Сили ППО за ніч і ранок 2 листопада збили 39 з 71 БПЛА росіян
11:06
Роберт Фіцо
Фіцо похвалив "мирний план" Китаю та Бразилії і звинуватив Захід в ескалації війни в Україні
10:30
Фронт і потреби ЗСУ: Сирський провів розмову з головою об'єднаного комітету начальників штабів армії США Брауном
10:14
Донецька область
Минулої доби росіяни вбили чотирьох мирних жителів Донеччини
10:02
Росія з КНДР
Росія перекинула до кордону з Україною понад 7 тис. військових з КНДР: у ГУР дізналися, чим їх озброїли
10:00
OPINION
блог Олександр Краєв
Чи визнає Трамп поразку?
09:39
Ексклюзив
обстріл, ППО
Сьогодні в Києві гучно, хвиля за хвилею насуваються нові "шахеди": військовий експерт Лакійчук про можливу підготовку РФ до масованого ракетного удару
09:30
Партнерський матеріал
посол ЄС Катаріна Матернова
"Разом навчаємося і зростаємо": пані посол ЄС Катаріна Матернова відвідала Буковину й поспілкувалася зі студентами
09:14
безпілотник, дрон
Росіяни заявили про збиття 24 безпілотників: у Криму вночі лунали вибухи
09:08
Арктика
США пильнують за співпрацею Росії та Китаю в Арктиці
08:39
ОБСЄ
Рада міністрів ОБСЄ збереться на початку грудня на Мальті: серед головних тем - війна в Україні
08:35
Анонс
Шахтар, Кевін і Георгій Судаков, УПЛ
УПЛ: розклад і результати матчів 12-го туру
08:26
Огляд
На світанку війни, як деактивувати атомну бомбу і львівський шібболет – 5 книг, де гартують перемогу
08:19
Латвія
Організовували перевезення нелегалів: у Латвії прикордонники затримали двох українців
08:17
Оновлено
Війна з Росією, ЗСУ
Минулої доби на фронті зафіксували 145 боєзіткнень, - Генштаб
08:13
Огляд
Дональд Трамп
"Засуджений злочинець" проти "прокурорки". Хто такий Дональд Трамп, що втретє змагається за пост президента США. Спецпроєкт "Вибори у США: український погляд"
08:00
OPINION
Чи планує Росія масовий ракетний обстріл України
07:57
втрати окупантів
Армія РФ за добу війни в Україні втратила 1270 військових, 8 танків та 37 артсистем
06:52
Партизани зафіксували передислокацію російського підрозділу після удару Сил оборони по позиціях окупантів на Запоріжжі
04:11
Прапор США
США на Близькому Сході розгорнуть додаткові військові сили
03:18
армія КНДР
Розвідка Британії розповіла про проблеми, з якими можуть зіштовхнутися військові КНДР у РФ
02:18
Оновлено
повінь в Іспанії
Повені в Іспанії забрали життя щонайменше 205 людей
01:34
Оновлено
обвал стіни
На залізничному вокзалі в Сербії обвалився дах: загинуло 14 людей
01:06
Словник Collins Dictionary назвав слово 2024 року
00:29
Україна-Угорщина
Питання вступу України в НАТО не може бути частиною двостороннього документа, - МЗС Угорщини
00:24
Південна Корея
"Розглядаються всі можливі сценарії": очільник МЗС Південної Кореї розповів, чи може Сеул надати Україні зброю
Більше новин