OPINION

Свідзінський, Мітасов і російська ракета

Ігор Бондар-Терещенко
27 січня, 2024 субота
20:04

…Цього разу поцілили в самісіньке серце місцевої культури. А яка вона, спитаєте, в Харкові?

Зміст

Ну, така, що трагедія, яка сталася на напівзруйнованій в результаті удару російської ракети вулиці Пушкінській, що неподалік однойменної станції метро, нарешті, на другому році війни, викликала у міського голови негайне бажання цю саму вулицю перейменувати. Крім того, звісно, влучили в центр колишнього пролеткультівського життя, у справжню символічну пам’ятку 1920-30-х років, що розляглася на цьому відрізку Пушкінської аж до постмодерну 1990-х. Тож, блукаючи руїнами пам’яті, згадалося з цього приводу.

Зокрема про те, як акурат отут-о, на розі Пушкінської та Каплунівської – пізніше Червонопрапорної, а нині Мистецтв – побіля Будинку письменників, де Майк Йогансен виграв на більярді в Маяковського, загнавши того під стіл, вже горіло й палало, як оце нещодавно. Володимир Свідзінський, споглядаючи стовп диму від згорілого письменницького архіву в тому самому письменницькому будинку, який, тікаючи у 1941-му підпалили "свої", казав своєму молодшому побратимові Василю Боровому: "Не все згорить!" Згоріло, звісно, не все, адже частина архіву (зокрема Вапліте) було врятовано і виринуло вже в Канаді, хоча сам Свідзінський не вцілів, будучи невдовзі спалений в клуні, разом з колоною арештантів, яку перед стрімким наступом німців гнали з Харкова на Старий Салтів. "У полум’ї був спервовіку, / І в полум’я знову вернуся…" - передбачив поет свою долю.

До речі, дивно, що вулицю, на розі якої усе це відбувалося, не назвали іменем Мітасова, божевільного "пророка", який обписав всі фасади довколишніх будинків дрібним скорописом своїх "послань". Оце було б по-харківськи, наче фігура отця Федора з чайником на Південному вокзалі! "Жить и работать. Где. На Земле" - нотував на стінах Мітасов, який у тих самих 1980-х частенько стовбичив тут же, на розі Червонопрапорної у своїй вічній фуфайці й вушанці, де не раз давав йому закурити. Бубонів свою мантру, тупцяв на снігу, балакав неохоче. Його "творчий" спадок чистої "харківської" культури соцреалістичного зразка згодом накрила постмодерна хвиля "демократичних" патріотів, які, не зрозумівши шизофренічної хтоні "пророка", нашвидкуруч квацяли поверх його писань свої "Бред!", "Грязь!" і "Смрад!".

ІБТ біля квартири Мітасова. 1997 рік

Фото: Архів Ігоря Бондара-Терещенка


Хай там як, але було щось й чисте в епосі 90-х, яку ми проживали на Пушкінській. Крім зниклих "знаків часу" на зразок остовпілого (і померлого в божевільні) Мітасова з’явилася нова емблематика слобідської столиці. Наприклад, художник Микола Базиль біля кіоску "Союздруку" на тому самому розі, де й Свідзінський з Мітасовим, і сьогоднішня російська ракета. Розгорнута газета завбільшки з самого художника свідчила, що все у нашому пролеткульті гаразд, і є три копійки навіть на свіжу пресу. Не раз і не п’ять брели ми розпатлані й розвихрені попідруки з Валером на цьому відтинку Пушкінської, дорогою з гастронома до, ясна річ, Літмузею, наслухаючи з усіх боків заздрісні вигуки: "Ото бондарі гуляють!". На цьому самому відтинку, де неподалік знаходився цілий Літературний Ярмарок 1920-х – скопище редакцій пролетарських газет і журналів – водив на екскурсію похмільного Андруховича з друзями старий місцевий поет Володимир Гаряїв, учень Михайля Семенка, останній учасник "Нової Генерації".

Утім, ніякі не друзі чи ще які місцеві борзописці увійдуть своїми пророцтвами на зразок чи то свідзінських, а чи мітасівських (вибирайте) до історії слобідської культури, а такий собі загадковий Петро Нейштетер, який у 90-х і загибель пролеткульту на цьому самому році Пушкінської згадав, і решту сьогоднішніх подій передбачив. "О четвертій годині дня, заїхавши на тротуар, на розі вулиць Пушкінської й Червонопрапорної зупинився фургон з написом "Хліб", - дізнаємося ми подробиці наразі вже нейштетерових "пророцтв". - З кабіни вийшла довга персона невідомої статі, така довга, що й на світі не буває, відчинила задні дверцята фургона й залізла всередину. Перед тим, як залізти, персона почепила на дверцята оголошення: "Усім, того гідним, пропонуємо екскурсійну подорож до Сірої Землі"

Першим біля фургона з’явився чоловік років сорока, невисокий на зріст, сухорлявий, з сивуватими вусами і сизуватим обличчям. Це був Гудрон Нехатько, мудрий люмпен-міщанин, що пережив фініш радянської влади, як він сам казав, з мінімумом втрат. "Великій свині – велике корито", – такий був концентрований вираз життєвої філософії Нехатька. Оскільки він щиро вважав себе великою свинею, то завжди шукав великого корита з добірною поживою і, як правило, знаходив. Нехатько дійсно був свинею, а щодо калібру – великою свинею його можна вважати лише у місцевому масштабі. І поживу відшукував добірну, звичайно, за місцевими мірками.

Надходив недільний вечір. Нехатько опинився в центрі міста невідомо чому й шукав невідомо чого. І от така їрунда перед очима. Нехатько взявся рукою за двері фургона й зазирнув усередину. Фургон був майже порожній. У лівому дальньому куті стояло кілька ящиків для молочних пляшок. Під правою стіною – тапчан з дошок, вкритий брудною потертою ватянкою. На тапчані лежала довга персона, виставивши підошви сорок четвертого розміру просто в обличчя Нехатькові. Нехатько спитав у персони:

– Ти ето, шо ти, млє, за чіпуху повісив?

Персона підвелась, сіла на тапчані й спитала у відповідь:

– А тобі що, повилазило, або читати не вмієш?

– Тю, млє, я тє по-людськи питаю, тє шо, трудно отвєтіть?

– Екскурсія буде в Сіру Землю.

– А шо то за Сіра Земля?

– Загірня комуна.

– Ну то сам їжджай у таке дірмо, прізвєздяний.

Сказавши так, Нехатько пішов до гастронома. Довга персона лягла на тапчан.

Швидше за все, оголошення пропонувало подорож до якого-небудь закарпатського колгоспу. Малоймовірно, що довга персона читала Хвильового. Попри всю його нечемність, Нехатько був правий: їхати з Харкова на Закарпаття хлібним фургоном – справа несерйозна.

У понеділок вранці на розі вулиць Пушкінської і Червонопрапорної люди знайшли спалений хлібний фургон. Мабуть, вночі хтось підпалив. Що сталося з довгою персоною – невідомо".

Спеціально для Еспресо

Про автора. Ігор Бондар-Терещенко — український поет, драматург, літературознавець, арткритик

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-0.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 42.08
    Купівля 42.08
    Продаж 42.66
  • EUR
    Купівля 43.29
    Продаж 44.04
  • Актуальне
  • Важливе
2025, понедiлок
20 січня
06:53
Оновлено
У Татарстані ввели обмеження у двох аеропортах через загрозу БПЛА, в Казані пролунали вибухи
06:46
Ілон Маск
Ілон Маск зустрівся з віцепрезидентом Китаю перед інавгурацією Трампа
06:28
Італія
В Італії ініціюють законопроєкт про заборону мусульманського одягу, який закриває обличчя
06:15
Дональд Трамп
Трамп пообіцяв припинити війну в Україні, повернути TikTok у США та збудувати в Америці "Залізний купол"
05:38
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Росіяни атакували Україну "шахедами": на Київщині уламки ворожих БПЛА пошкодили приватну будівлю та легкові авто
00:53
ЗСУ
Сили оборони відновили деякі позиції на Курщині та Донеччині, - DeepState
00:18
Харківщина
РФ ударила КАБом по селищу Золочів на Харківщині: постраждала 14-річна дівчина
00:01
Меланія Трамп слідом за чоловіком заявила про запуск власної криптовалюти $MELANIA
2025, неділя
19 січня
23:49
Олександр Сирський
Через атаки по промисловості РФ норми витрат артснарядів ворога зменшилися вдвічі, - Сирський
23:41
Удар по Запоріжжю 8 січня
У мережі з'явилося відео російського удару 8 січня по Запоріжжю, внаслідок якого загинули 13 людей, понад 120 поранені
22:51
Ексклюзив
Путін та президент Ірану Пезешкіан
Іран може дати задній хід, - сходознавець Якубович про угоду між Москвою та Тегераном про "стратегічне партнерство"
22:37
Оновлено
ЗСУ
З початку доби на фронті сталося 180 боєзіткнень, з них 88 на Покровському напрямку: там РФ втратила майже 300 окупантів
22:35
Ексклюзив
Дональд Трамп
"Зараз до всіх заяв Трампа треба ставитись дуже уважно": дипломат Шамшур
22:23
Монета-мем Трампа $TRUMP подорожчала до понад $68 млрд
21:48
Дональд Трамп
Як може виглядати мирна угода між Україною та РФ за сприяння Трампа: прогноз від NYT
21:18
"Не гірше, ніж Patriot": Сирський заявив про розробку Україною власної системи ППО
21:06
втрати окупантів
За 2024 рік окупанти втратили більше живої сили, ніж за 2 попередні роки, - Сирський
20:49
Сирський заявив, що Сили оборони роблять все, щоб не допустити втрату Покровська
20:45
Огляд
удар по військових об'єктах ворога
Дрони у Татарстані, свіжа пожежа на базі в Енгельсі й на нафтобазі у Калузькій області: де у росіян вибухало та палало цього тижня
20:28
Ексклюзив
сховище газу
"Поки що ми не зможемо проходити цю зиму виключно на газі з власного видобутку": експерт з енергетики Омельченко
20:25
Реактивна система залпового вогню калібру 122 мм “Град”
Білорусь виробляє снаряди для російських "градів": що встановило розслідування
20:11
Оновлено
TikTok
У TikTok заявили про початок процесу відновлення роботи застосунку в США
20:02
OPINION
Цією війною Росія хоче заразити нас смертю
19:52
війна з РФ, ЗСУ
Генштаб перевіряє, як формується 156-та бригада: що виявили
19:50
Ольга Решетилова
Ненаправлення на ВЛК і лікування та проблеми переведення між підрозділами: уповноважена з питань захисту прав військовослужбовців Решетилова про першу хвилю звернень
19:01
Ексклюзив
робота військових у місті Часів Яр
Ворог просувається, але не так швидко, як йому хотілося б, - воєнний оглядач Пехньо про ситуацію на Донеччині
18:45
Інтерв’ю
У Парижі відбулась тристороння зустріч між Макроном, Трампом та Зеленським
Поки Трамп не прийде, не здійме шуму та не змусить діяти, важко очікувати реальних змін в обороні ЄС, - полковник Грант
18:22
Армія FM
У Києві в студії радіостанції "Армія FM" стався вибух: постраждала ведуча
18:03
Нова влада Сирії відхилила прохання курдів про створення власного військового блоку
18:00
OPINION
Ми не можемо залишатися буферною сірою зоною між демократією та диктатурою
17:45
Інтерв’ю
Дональд Трамп і Володимир Путін
У США розуміють, що питання вступу України в НАТО є універсальним важелем тиску на РФ, - Безсмертний
17:16
Плакати із заручниками Емілі Техіла Дамарі, Ромі Гонен і Даніелла Гілбо
ХАМАС передав Червоному Хресту трьох ізраїльських заручниць
17:12
Аналітика
Дональд Трамп та Ілон Маск
Права рука чи тіньовий президент: хто такий Ілон Маск у новому світі Дональда Трампа. Пояснюємо
16:54
Джо Байден
Байден помилував п’ятьох ув’язнених, ще двом – пом’якшив вироки
16:27
Ексклюзив
"Аеропорт. 242": у Музеї Війни відкрили виставку робіт Олега Дробоцького
"Аеропорт. 242": у Музеї Війни відкрили виставку робіт Олега Дробоцького
16:22
Сирський зустрівся з начальницею Штабу оборони ЗС Канади Каріньян: говорили про ситуацію на фронті та потреби ЗСУ
16:02
OPINION
блог Сергій Гузь
Чи зможе Україна утримувати величезну армію після війни
15:32
санкції
Шуфрич, Симоненко, Мураєв, Григоришин, Крюкова потрапили під санкції. Бойка позбавили держнагород
15:28
Херсонська область
Росіяни вдарили з артилерії по Червоному Маяку на Херсонщині, загинув чоловік
15:22
"Він добре знає фронт": Зеленський заявив, що Роман Качур очолить Академію сухопутних військ
Більше новин