OPINION

Свідзінський, Мітасов і російська ракета

Ігор Бондар-Терещенко
27 січня, 2024 субота
20:04

…Цього разу поцілили в самісіньке серце місцевої культури. А яка вона, спитаєте, в Харкові?

Зміст

Ну, така, що трагедія, яка сталася на напівзруйнованій в результаті удару російської ракети вулиці Пушкінській, що неподалік однойменної станції метро, нарешті, на другому році війни, викликала у міського голови негайне бажання цю саму вулицю перейменувати. Крім того, звісно, влучили в центр колишнього пролеткультівського життя, у справжню символічну пам’ятку 1920-30-х років, що розляглася на цьому відрізку Пушкінської аж до постмодерну 1990-х. Тож, блукаючи руїнами пам’яті, згадалося з цього приводу.

Зокрема про те, як акурат отут-о, на розі Пушкінської та Каплунівської – пізніше Червонопрапорної, а нині Мистецтв – побіля Будинку письменників, де Майк Йогансен виграв на більярді в Маяковського, загнавши того під стіл, вже горіло й палало, як оце нещодавно. Володимир Свідзінський, споглядаючи стовп диму від згорілого письменницького архіву в тому самому письменницькому будинку, який, тікаючи у 1941-му підпалили "свої", казав своєму молодшому побратимові Василю Боровому: "Не все згорить!" Згоріло, звісно, не все, адже частина архіву (зокрема Вапліте) було врятовано і виринуло вже в Канаді, хоча сам Свідзінський не вцілів, будучи невдовзі спалений в клуні, разом з колоною арештантів, яку перед стрімким наступом німців гнали з Харкова на Старий Салтів. "У полум’ї був спервовіку, / І в полум’я знову вернуся…" - передбачив поет свою долю.

До речі, дивно, що вулицю, на розі якої усе це відбувалося, не назвали іменем Мітасова, божевільного "пророка", який обписав всі фасади довколишніх будинків дрібним скорописом своїх "послань". Оце було б по-харківськи, наче фігура отця Федора з чайником на Південному вокзалі! "Жить и работать. Где. На Земле" - нотував на стінах Мітасов, який у тих самих 1980-х частенько стовбичив тут же, на розі Червонопрапорної у своїй вічній фуфайці й вушанці, де не раз давав йому закурити. Бубонів свою мантру, тупцяв на снігу, балакав неохоче. Його "творчий" спадок чистої "харківської" культури соцреалістичного зразка згодом накрила постмодерна хвиля "демократичних" патріотів, які, не зрозумівши шизофренічної хтоні "пророка", нашвидкуруч квацяли поверх його писань свої "Бред!", "Грязь!" і "Смрад!".

ІБТ біля квартири Мітасова. 1997 рік

Фото: Архів Ігоря Бондара-Терещенка


Хай там як, але було щось й чисте в епосі 90-х, яку ми проживали на Пушкінській. Крім зниклих "знаків часу" на зразок остовпілого (і померлого в божевільні) Мітасова з’явилася нова емблематика слобідської столиці. Наприклад, художник Микола Базиль біля кіоску "Союздруку" на тому самому розі, де й Свідзінський з Мітасовим, і сьогоднішня російська ракета. Розгорнута газета завбільшки з самого художника свідчила, що все у нашому пролеткульті гаразд, і є три копійки навіть на свіжу пресу. Не раз і не п’ять брели ми розпатлані й розвихрені попідруки з Валером на цьому відтинку Пушкінської, дорогою з гастронома до, ясна річ, Літмузею, наслухаючи з усіх боків заздрісні вигуки: "Ото бондарі гуляють!". На цьому самому відтинку, де неподалік знаходився цілий Літературний Ярмарок 1920-х – скопище редакцій пролетарських газет і журналів – водив на екскурсію похмільного Андруховича з друзями старий місцевий поет Володимир Гаряїв, учень Михайля Семенка, останній учасник "Нової Генерації".

Утім, ніякі не друзі чи ще які місцеві борзописці увійдуть своїми пророцтвами на зразок чи то свідзінських, а чи мітасівських (вибирайте) до історії слобідської культури, а такий собі загадковий Петро Нейштетер, який у 90-х і загибель пролеткульту на цьому самому році Пушкінської згадав, і решту сьогоднішніх подій передбачив. "О четвертій годині дня, заїхавши на тротуар, на розі вулиць Пушкінської й Червонопрапорної зупинився фургон з написом "Хліб", - дізнаємося ми подробиці наразі вже нейштетерових "пророцтв". - З кабіни вийшла довга персона невідомої статі, така довга, що й на світі не буває, відчинила задні дверцята фургона й залізла всередину. Перед тим, як залізти, персона почепила на дверцята оголошення: "Усім, того гідним, пропонуємо екскурсійну подорож до Сірої Землі"

Першим біля фургона з’явився чоловік років сорока, невисокий на зріст, сухорлявий, з сивуватими вусами і сизуватим обличчям. Це був Гудрон Нехатько, мудрий люмпен-міщанин, що пережив фініш радянської влади, як він сам казав, з мінімумом втрат. "Великій свині – велике корито", – такий був концентрований вираз життєвої філософії Нехатька. Оскільки він щиро вважав себе великою свинею, то завжди шукав великого корита з добірною поживою і, як правило, знаходив. Нехатько дійсно був свинею, а щодо калібру – великою свинею його можна вважати лише у місцевому масштабі. І поживу відшукував добірну, звичайно, за місцевими мірками.

Надходив недільний вечір. Нехатько опинився в центрі міста невідомо чому й шукав невідомо чого. І от така їрунда перед очима. Нехатько взявся рукою за двері фургона й зазирнув усередину. Фургон був майже порожній. У лівому дальньому куті стояло кілька ящиків для молочних пляшок. Під правою стіною – тапчан з дошок, вкритий брудною потертою ватянкою. На тапчані лежала довга персона, виставивши підошви сорок четвертого розміру просто в обличчя Нехатькові. Нехатько спитав у персони:

– Ти ето, шо ти, млє, за чіпуху повісив?

Персона підвелась, сіла на тапчані й спитала у відповідь:

– А тобі що, повилазило, або читати не вмієш?

– Тю, млє, я тє по-людськи питаю, тє шо, трудно отвєтіть?

– Екскурсія буде в Сіру Землю.

– А шо то за Сіра Земля?

– Загірня комуна.

– Ну то сам їжджай у таке дірмо, прізвєздяний.

Сказавши так, Нехатько пішов до гастронома. Довга персона лягла на тапчан.

Швидше за все, оголошення пропонувало подорож до якого-небудь закарпатського колгоспу. Малоймовірно, що довга персона читала Хвильового. Попри всю його нечемність, Нехатько був правий: їхати з Харкова на Закарпаття хлібним фургоном – справа несерйозна.

У понеділок вранці на розі вулиць Пушкінської і Червонопрапорної люди знайшли спалений хлібний фургон. Мабуть, вночі хтось підпалив. Що сталося з довгою персоною – невідомо".

Спеціально для Еспресо

Про автора. Ігор Бондар-Терещенко — український поет, драматург, літературознавець, арткритик

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-1.7°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.52
    Купівля 41.52
    Продаж 42.02
  • EUR
    Купівля 42.92
    Продаж 43.68
  • Актуальне
  • Важливе
2025, середа
5 лютого
10:37
Огляд
світ, міжнародний огляд
Чому для створення трибуналу Путіна знадобилося три роки і як Україна вражає Трампа багатствами корисних копалин. Акценти світових ЗМІ 5 лютого
10:34
До переліку книжок антиукраїнського змісту внесли ще 9 видань
10:22
Картка єВідновлення
Уряд виділив додаткові 15 млрд грн на єВідновлення для ВПО
10:12
Сара Мішель Геллар зніметься у перезапуску серіалу "Баффі — винищувачка вампірів"
10:05
OPINION
Чи є у Трампа план
09:50
Огляд
Карта бойових дій за 29 січня – 5 лютого
Карта бойових дій за період 29 січня – 5 лютого: ЗСУ стабілізували фронт, під Покровськом б’ються за кожний метр
09:49
наземний роботизований комплекс Гімлі
Міноборони розгорнуло роботизовані підрозділи в бригадах ЗСУ
09:49
Поліція ліквідувала схему розповсюдження прекурсору для виготовлення амфетаміну в шести регіонах: 16 фігурантам оголосили підозри
09:32
Volodymyr Zelenskyy
Зеленський: Путіну байдуже, хто буде президентом України. Головне - з антизахідною позицією
09:29
Ексклюзив
Атака дронів по двох нафтобазах у Ростовській області
В січні Україна атакувала 30 обʼєктів РФ, - Згурець
09:21
Сумщина, шахеди, ППО, обстріл
Українська ППО знищила 57 ворожих БПЛА, 42 - не досягли цілей
09:17
Девід Леммі
До Києва прибув голова МЗС Великої Британії Девід Леммі
08:48
Оновлено
Ракетний удар по Ізюму 4 лютого
Удар РФ 4 лютого по Ізюму на Харківщині: загинули 5 людей, 55 поранено
08:44
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ атакує Україну дронами: у Херсоні 4 постраждалих, у Києві працювала ППО
08:42
ЦРУ
ЦРУ запропонувало звільнитися всім своїм співробітникам, - ЗМІ
08:41
Ексклюзив
Випалені будівлі, воронки від снарядів і руїни: воїни 24-ї ОМБр показали зруйнований росіянами Часів Яр
У Часовому Яру залишається 205 цивільних людей, - очільник МВА
08:16
Дональд Трамп
Трамп заявив, що дав наказ знищити Іран у разі замаху на нього
08:07
Оновлено
Снайпер ЗСУ
Сили оборони за добу відбили 35 атак росіян на Покровському напрямку і 12 на Курщині
08:00
OPINION
Обміняти рідкісноземельні метали на військову допомогу США – непогана домовленість. Колонка Віталія Портникова
07:58
Ексклюзив
Є інформація, що росіяни збільшили бойову частину БПЛА Shahed до 90 кг, - депутат Харківської облради Скорик
07:33
Лідер більшості в Сенаті демократ Чак Шумер
Демократи у Конгресі США розкритикували Департамент ефективності уряду на чолі з Маском
07:29
Військові Мексика
Мексика направила 10 тис. нацгвардійців до кордону зі США, щоб зупинити потік мігрантів і наркотиків
07:18
Інфографіка
знищені окупанти
Втрати РФ за добу в Україні: 1140 окупантів, 9 танків і 52 артсистеми
07:04
Гуантанамо
США відправили перших мігрантів на базу в Гуантанамо, - WSJ
06:38
Щоб приховати смерть дитини, тримали тіло в морозилці: в Одесі підозру отримала матір і її співмешканець
06:25
Пем Бонді
Пем Бонді стала новою очільницею генпрокуратури США
06:08
Оновлено
корабель рф
РФ утримує у Чорному морі один ракетоносій
05:53
окупанти
Російський призов не компенсує втрати на фронті, - ISW
05:34
Дональд Трамп
Трамп заявив, що США візьмуть під контроль Сектор Гази, а палестинців запропонував переселити
04:48
У Краснодарському краї РФ сталася пожежа на нафтобазі після атаки БПЛА
04:28
Чотирьох співробітників "виправної колонії ДНР" підозрюють у жорстокому катуванні українського військовополоненого
03:59
Трамп
Сальвадор пропонує приймати ув’язнених за "надважкі злочини" зі США: Трамп вивчає можливість угоди
03:38
Дональд Трамп
Трамп підтвердив, що його адміністрація веде перемовини з російською та українською сторонами
02:59
Китай та США
"Це добре": Трамп відреагував на запровадження мит Китаєм на американський імпорт
02:30
Російські браконьєри завдали Азовському морю збитків на понад 4 млрд грн
02:13
нафтовий танкер
Росія придбала 230 європейських та американських танкерів за $6 млрд для "тіньового флоту", – розслідування
01:54
Сили Оборони України відновили позиції біля Надіївки на Донеччині, - DeepState
01:47
ЗАЕС
Гендиректор МАГАТЕ Гроссі пообіцяв ушосте відвідати Запорізьку АЕС
01:37
вугілля
Син Януковича продає вугілля з окупованого Донбасу до Туреччини, - розслідування росЗМІ
01:12
Дональд Трамп і Тулсі Габбард
Комітет Сенату США підтримав кандидатуру Габбард на посаду директора нацрозвідки
Більше новин