OPINION

Свідзінський, Мітасов і російська ракета

Ігор Бондар-Терещенко
27 січня, 2024 субота
20:04

…Цього разу поцілили в самісіньке серце місцевої культури. А яка вона, спитаєте, в Харкові?

Ну, така, що трагедія, яка сталася на напівзруйнованій в результаті удару російської ракети вулиці Пушкінській, що неподалік однойменної станції метро, нарешті, на другому році війни, викликала у міського голови негайне бажання цю саму вулицю перейменувати. Крім того, звісно, влучили в центр колишнього пролеткультівського життя, у справжню символічну пам’ятку 1920-30-х років, що розляглася на цьому відрізку Пушкінської аж до постмодерну 1990-х. Тож, блукаючи руїнами пам’яті, згадалося з цього приводу.

Зокрема про те, як акурат отут-о, на розі Пушкінської та Каплунівської – пізніше Червонопрапорної, а нині Мистецтв – побіля Будинку письменників, де Майк Йогансен виграв на більярді в Маяковського, загнавши того під стіл, вже горіло й палало, як оце нещодавно. Володимир Свідзінський, споглядаючи стовп диму від згорілого письменницького архіву в тому самому письменницькому будинку, який, тікаючи у 1941-му підпалили "свої", казав своєму молодшому побратимові Василю Боровому: "Не все згорить!" Згоріло, звісно, не все, адже частина архіву (зокрема Вапліте) було врятовано і виринуло вже в Канаді, хоча сам Свідзінський не вцілів, будучи невдовзі спалений в клуні, разом з колоною арештантів, яку перед стрімким наступом німців гнали з Харкова на Старий Салтів. "У полум’ї був спервовіку, / І в полум’я знову вернуся…" - передбачив поет свою долю.

До речі, дивно, що вулицю, на розі якої усе це відбувалося, не назвали іменем Мітасова, божевільного "пророка", який обписав всі фасади довколишніх будинків дрібним скорописом своїх "послань". Оце було б по-харківськи, наче фігура отця Федора з чайником на Південному вокзалі! "Жить и работать. Где. На Земле" - нотував на стінах Мітасов, який у тих самих 1980-х частенько стовбичив тут же, на розі Червонопрапорної у своїй вічній фуфайці й вушанці, де не раз давав йому закурити. Бубонів свою мантру, тупцяв на снігу, балакав неохоче. Його "творчий" спадок чистої "харківської" культури соцреалістичного зразка згодом накрила постмодерна хвиля "демократичних" патріотів, які, не зрозумівши шизофренічної хтоні "пророка", нашвидкуруч квацяли поверх його писань свої "Бред!", "Грязь!" і "Смрад!".

ІБТ біля квартири Мітасова. 1997 рік

Фото: Архів Ігоря Бондара-Терещенка


Хай там як, але було щось й чисте в епосі 90-х, яку ми проживали на Пушкінській. Крім зниклих "знаків часу" на зразок остовпілого (і померлого в божевільні) Мітасова з’явилася нова емблематика слобідської столиці. Наприклад, художник Микола Базиль біля кіоску "Союздруку" на тому самому розі, де й Свідзінський з Мітасовим, і сьогоднішня російська ракета. Розгорнута газета завбільшки з самого художника свідчила, що все у нашому пролеткульті гаразд, і є три копійки навіть на свіжу пресу. Не раз і не п’ять брели ми розпатлані й розвихрені попідруки з Валером на цьому відтинку Пушкінської, дорогою з гастронома до, ясна річ, Літмузею, наслухаючи з усіх боків заздрісні вигуки: "Ото бондарі гуляють!". На цьому самому відтинку, де неподалік знаходився цілий Літературний Ярмарок 1920-х – скопище редакцій пролетарських газет і журналів – водив на екскурсію похмільного Андруховича з друзями старий місцевий поет Володимир Гаряїв, учень Михайля Семенка, останній учасник "Нової Генерації".

Утім, ніякі не друзі чи ще які місцеві борзописці увійдуть своїми пророцтвами на зразок чи то свідзінських, а чи мітасівських (вибирайте) до історії слобідської культури, а такий собі загадковий Петро Нейштетер, який у 90-х і загибель пролеткульту на цьому самому році Пушкінської згадав, і решту сьогоднішніх подій передбачив. "О четвертій годині дня, заїхавши на тротуар, на розі вулиць Пушкінської й Червонопрапорної зупинився фургон з написом "Хліб", - дізнаємося ми подробиці наразі вже нейштетерових "пророцтв". - З кабіни вийшла довга персона невідомої статі, така довга, що й на світі не буває, відчинила задні дверцята фургона й залізла всередину. Перед тим, як залізти, персона почепила на дверцята оголошення: "Усім, того гідним, пропонуємо екскурсійну подорож до Сірої Землі"

Першим біля фургона з’явився чоловік років сорока, невисокий на зріст, сухорлявий, з сивуватими вусами і сизуватим обличчям. Це був Гудрон Нехатько, мудрий люмпен-міщанин, що пережив фініш радянської влади, як він сам казав, з мінімумом втрат. "Великій свині – велике корито", – такий був концентрований вираз життєвої філософії Нехатька. Оскільки він щиро вважав себе великою свинею, то завжди шукав великого корита з добірною поживою і, як правило, знаходив. Нехатько дійсно був свинею, а щодо калібру – великою свинею його можна вважати лише у місцевому масштабі. І поживу відшукував добірну, звичайно, за місцевими мірками.

Надходив недільний вечір. Нехатько опинився в центрі міста невідомо чому й шукав невідомо чого. І от така їрунда перед очима. Нехатько взявся рукою за двері фургона й зазирнув усередину. Фургон був майже порожній. У лівому дальньому куті стояло кілька ящиків для молочних пляшок. Під правою стіною – тапчан з дошок, вкритий брудною потертою ватянкою. На тапчані лежала довга персона, виставивши підошви сорок четвертого розміру просто в обличчя Нехатькові. Нехатько спитав у персони:

– Ти ето, шо ти, млє, за чіпуху повісив?

Персона підвелась, сіла на тапчані й спитала у відповідь:

– А тобі що, повилазило, або читати не вмієш?

– Тю, млє, я тє по-людськи питаю, тє шо, трудно отвєтіть?

– Екскурсія буде в Сіру Землю.

– А шо то за Сіра Земля?

– Загірня комуна.

– Ну то сам їжджай у таке дірмо, прізвєздяний.

Сказавши так, Нехатько пішов до гастронома. Довга персона лягла на тапчан.

Швидше за все, оголошення пропонувало подорож до якого-небудь закарпатського колгоспу. Малоймовірно, що довга персона читала Хвильового. Попри всю його нечемність, Нехатько був правий: їхати з Харкова на Закарпаття хлібним фургоном – справа несерйозна.

У понеділок вранці на розі вулиць Пушкінської і Червонопрапорної люди знайшли спалений хлібний фургон. Мабуть, вночі хтось підпалив. Що сталося з довгою персоною – невідомо".

Спеціально для Еспресо

Про автора. Ігор Бондар-Терещенко — український поет, драматург, літературознавець, арткритик

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+4°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.55
    Купівля 39.55
    Продаж 40.08
  • EUR
    Купівля 42.27
    Продаж 43.03
  • Актуальне
  • Важливе
2024, субота
20 квітня
00:01
Марта Костюк, теніс
Костюк обіграла третю ракетку світу і вийшла у півфінал турніру WTA у Німеччині
2024, п'ятниця
19 квітня
23:43
Путін і Лавров
"РФ завжди надає перевагу переговорам, а не бійкам та війнам": фейки і маніпуляції за 19 квітня
23:42
Вірменія
Вірменія та Азербайджан почали демілітацію кордону: Єреван віддав кілька сіл. Там почались протести
23:09
Семен Єрьомін
Сили оборони ліквідували російського воєнкора-пропагандиста Єрьоміна
23:08
Оновлено
обстріл, ППО
Росія атакує Сумщину ввечері 19 квітня
23:07
сша допомога Україні
У Білому домі заявили, що США "одразу ж" почнуть постачати зброю Україні після рішення конгресу
22:41
Начо, Реал, Ла Ліга
Капітан "Реала" прийняв доленосне рішення стосовно свого майбутнього
22:40
Поліція США - ілюстрація
У Нью-Йорку чоловік підпалив себе біля будівлі суду, де проходив розгляд справи Трампа
22:31
Оновлено
РФ атакувала Україну: у Дніпрі й області є загиблі та поранені, в тому числі діти
22:06
Оновлено
РФ атакувала ракетами порт "Південний" на Одещині: знищено продукцію для країн Азії та Африки
21:56
Ексклюзив
Віктор Шлінчак
"Ми вже почали чути про перемогу України", - голова правління Інституту світової політики Шлінчак про переломний етап війни
21:50
Аналітика
Сергій Згурець, Василь Зима, телеведучі
Намагання ворога просунутися на Донеччині та в Запорізькій області. Воєнні підсумки тижня
21:49
Сенат США
Частина сенаторів закликає республіканців у Палаті представників відхилити стратегію Джонсона щодо України
21:26
Протест в Тбілісі
У Тбілісі поновились акції протестів проти закону про "іноагентів"
21:25
Еммануель Макрон
Ресурси Європи обмежені: Макрон заявив про неможливість побудувати в Україні систему ППО, як в Ізраїлі
21:03
Заблоковано дві сотні YouTube-каналів ворога: у ЦПД розповіли про боротьбу з пропагандою РФ у мережі
20:59
Ексклюзив
військовий квиток, мобілізація
Питання демобілізації потрібно вирішити терміново, - військовослужбовець ЗСУ Фірсов
20:56
Михайло Федоров
Мінцифра відзвітувала про роботу над еАкцизом. Деталі
20:18
зниклі безвісти
Україна розслідує 3,8 тис. злочинів російських військових проти дітей, - Лубінець
20:04
Пресреліз
"Голка" та Еспресо розпочали партнерство заради боротьби з корупцією
20:04
OPINION
Тетяна Вергелес
Карл Маркс підтримав би російський Telegram
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 786-го дня війни: Повітряні сили вперше збили носій крилатих ракет Ту-22М3, німецький виробник дронів відкрив завод в Україні
19:57
Іран
Країни G7 застерегли Іран від відправки балістичних ракет Росії
19:44
Чорнобильська зона
"Україна йде до нового Чорнобиля": росіяни запустили нову ІПСО
19:42
на фото: ЗСУ
Росіяни за добу 7 разів безуспішно атакували Сили оборони поблизу Кринків на Херсонщині, - Генштаб
19:37
Нідерланди
Нідерланди оголосили про виділення €200 млн на ППО і снаряди для України
19:15
Джамал Мусіала, Баварія, Бундесліга
"Ман Сіті" вирішив підірвати трансферний ринок і купити одного з найдорожчих футболістів світу
19:10
США Україна
Палата представників США підтримала винесення на розгляд законопроєкту про допомогу Україні
18:56
Ексклюзив
F-16
Експерт з авіації Романенко розповів, які параметри мають бути у F-16 для ефективної боротьби з ворогом
18:49
Ентоні Блінкен
Блінкен назвав Китай найбільшим постачальником компонентів для ОПК Росії
18:47
Оновлено
На фото: система ППО
Країни НАТО та Великої сімки пообіцяли посилити українську ППО
18:47
Огляд
"Земля короля"
Увійти в "Наш живий світ": що подивитися на вихідних
18:41
Ексклюзив
Костянтин Жеваго
Хтось отримав хабаря, і ракету "Нептун" перестали ставити на КрАЗ: Жеваго про закупівлі Міноборони
18:37
Україна - НАТО
"Путіна треба спустити на землю, а наше небо зробити безпечним": Зеленський звернувся до учасників термінового засідання Ради Україна - НАТО
18:24
Мі-8 ВКС РФ
У Росії затримали школярів, яких підозрюють у підпалі гелікоптера Мі-8
18:11
Президентка Єврокомісії Урсула фон дер Ляєн
У відповідь на підтримку України, - фон дер Ляєн заявила, що РФ провокує міграційну кризу у Фінляндії
18:10
Ален Делон
Зеленський нагородив Алена Делона орденом "За заслуги перед Україною"
18:10
Оновлено
Прапор Словаччини
Словаки зібрали на снаряди для України майже €2 млн після відмови уряду підтримати ініціативу Чехії
18:02
OPINION
Віктор Круглов
Підручники — у сміття?
17:55
На фото: Мальме - місто-господар Євробачення-2024
Готуються до застосування дронів: на період Євробачення Швеція закриє повітряний простір над Мальме
Більше новин