OPINION

Вбивство ріки

12 жовтня, 2024 субота
20:05

Насправді мені просто відібрало мову. Як тому хлопцеві, що повернувся з російського полону й навіть розповісти не міг про звідані тортури

Зміст

Я дивився на ці відео, яких на ютубі й у соцмережах ставало все більше, тоскно думав, що варто було б озватися, написати якусь колонку на "Еспресо" або пост на своєму блозі, хоч щось, хоч якось, однак не міг видушити з себе жодного слова. Цей злочин поза мовою, тому що він поза людським.

Голос дівчинки, яка самотньо виспівувала на хорах суплікацію: "Від мору, голоду, вогню та війни врятуй нас, Господи" прорвав моє заціпеніння. Принаймні з’явилося хоч одне слово. Мор. Саме так це називається. Отже, росіянам було мало життів наших воїнів, беззахисних стареньких, вагітних жінок, зґвалтованих і замучених у Бучі дівчаток. Тепер вони посягнули на життя ріки. "Аякже, – скрушно хитає головою землячка, – Путін сказав, що зробить з України санітарну зону, от і робить".

Я народився, виріс і більшу частину життя прожив на Сейму. Саме так – "на Сейму", "в Сейму", з наголосом на останньому складі, говорять мої земляки. І мене завжди тішило, що Тарас Шевченко вживав це слово по-нашому: "...Батурин славний Москва вночі запалила, Чечеля убила, і малого, і старого в Сейму потопила". У моїй творчості не бракує сторінок, присвячених Сейму, – починаючи з юнацької "Поеми ріки", продовжуючи численними згадками по віршах, щоденниках і есеях, або ось такими, скажімо, екстатичними хвалами в "Дев’ятьох концертах": "Водо! Скойки і риби твої, коріння прозоре, що вгрузло у землю пахучу; мова твоя українська і тіло гнучке, непродажне, пресвітле! Глибоко в тебе пірнаю, коханець і муж якнайкращий, небувалої ласки вітри – бо в тобі є вітри – перехоплюють віддих у розкіш, ніби хмару, легку і липневу, несуть архаїчними руслами, втіхою, найсолодшою після потреби дивитися в Бога".

Хіба могло бути інакше? Адже батьківщина – це не тільки рідна земля, а й рідна ріка, родичанські стосунки з рибами й птахами, з батьківським таки небом над головою, у якому всі сузір’я – свої. Батьківщина – це ліки. Перші повісті мого батька називалися "Сейм виходить з берегів" і "Над Сеймом летять журавлі". В дитинстві, коли я тяжко хворів коклюшем і задихався від безперервного глибокого кашлю, батько брав мене на руки і ніс до Сейму. Хтось із односельців порадив саме так лікувати малого: дихати теплою густою парою, яка підіймається над рікою вранці. Ми сідали в човен до котрогось із місцевих рибалок (хто то був? Михайло Авула, який роками перевозив людей через Сейм?), човен безшумно, урочисто якось виходив на стрижень течії, розпочинався сеанс річкової терапії, яка врешті й урятувала мені життя.

Читайте також: Росіяни забруднюють річку Сейм, яка тече й територією України, - декан факультету природничих наук Києво-Могилянської академії професор Хлобистов

Цього разу біда підкралася непомітно. Не було оглушливих вибухів дронів, не було ненависного свисту ракет, мовчали сирени повітряної тривоги. Тільки одне за одним почали з’являтися моторошні відео очевидців. Золотий серпневий пісочок, усміхнене сонце, ласкаві відсвіти хвиль – усе, як завжди, все любе серцю, впізнаване з першого погляду. І – риби. Мальки висовували голови з води, спазматично хапаючи ротами повітря. Їм теж судилося загинути, як і тоннам великої риби, що вже підіймалася з глибин догори черевом. Може, ця малеча кричала від нестерпного жаху. Може, вони кликали мене на допомогу!

Рікою пливла велетенська смертоносна пляма, знищуючи все живе на своєму шляху. Дарма, що я роками рибалив на Сейму, я ніколи навіть уявити собі не міг, що тут водиться така велетенська, красива риба і що її так багато. По всій окрузі стояв немилосердний хімічний сморід. Купатися і напувати худобу з ріки заборонили (кажуть, на багато років наперед). Місцеві мешканці ходили в медичних масках, бо через сморід не було чим дихати. Краса серпневого Сейму була красою прибраного покійника в ошатній труні.

Я ще ніколи не бачив своїх земляків – зазвичай усміхнених, привітних і балакучих – такими засмученими, приголомшеними й мовчазними. Як же нам жити тепер без Сейму?! Жодної пташки не літає довкола отруєної води. Жодної риби не пропливає під мостом. Нічого живого. Все померло.

Хтозна, чи вдасться порятувати Сейм. У кожному разі, на це потрібні будуть роки, яких особисто в мене залишається вже не так багато. Відновити екологічну систему, відновити довіру природи, відновити мир. У людей немає такої покари, яка була б співрозмірною немислимому злочину – вбивству ріки. Але навіть якби вона була, повернути той рай, який жив і цвів на берегах Сейму, вже не вдасться.

Від мору, голоду, вогню і війни, врятуй нас, Господи.

І Сейм порятуй наш теж, якщо ще можна...

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+22°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.5
    Купівля 41.5
    Продаж 42.02
  • EUR
    Купівля 48.58
    Продаж 49.27
  • Актуальне
  • Важливе
2025, п'ятниця
11 липня
12:38
безпілотник, дрон
На Московщині під удар потрапив завод, що модернізує "шахеди" та "МіГи". Масована атака 11 липня
12:29
Ексклюзив
система ППО Patriot, встановлена на військовій базі в Польщі
Спочатку треба закрити небо: дипломат Шамшур про заяви щодо розгортання сил "Коаліції рішучих" в Україні
12:23
Звинувачений у домаганнях Білоус після звільнення заборонив грати 23 свої вистави в Молодому театрі
12:02
OPINION
Від БЕБ до мовного омбудсмена: уряд проти інституційності
11:59
Оновлено
РФ атакує Україну безпілотниками: сталися влучання у Харкові та області, є постраждалі
11:57
Сергій Лавров
Лавров стверджує, що передав Рубіо добірку цитат Зеленського, Єрмака та Шмигаля про "знищення русні"
11:38
метро
Генпрокурор Кравченко звинуватив КМДА та Київський метрополітен у приховуванні аварійного стану тунелю між "Деміївською" і "Либідською" перед руйнуванням
11:29
Огляд
світ, міжнародний огляд
Чому закінчився роман Трампа та Путіна, і чим відомий полковник СБУ, якого вбили в Києві. Акценти світових ЗМІ 11 липня
11:14
Студія Peacock оголосила дату виходу спін-оффу серіалу "Офіс"
11:11
Оновлено
У Києві відбувається церемонія прощання з композитором Ігорем Покладом
11:06
Ексклюзив
ексзаступник начальника Генштабу ЗСУ генерал-лейтенант Ігор Романенко
Найважчим для нас буде наступний етап - ворог готує до тринадцяти дивізій для наступу, - генерал Романенко
10:40
Олександр Кубраков, віце-прем’єр-міністр з питань відновлення України – міністр з питань громад
В ексміністра інфраструктури Кубракова проводять обшуки, - ЗМІ
10:26
відключення електроенергії
Через негоду знеструмлені 438 населених пунктів: ситуація в енергетиці 11 липня
10:11
шахед
У Києві запускають систему перехоплення дронів "Чисте небо", на яку виділять 260 млн грн
10:04
Марко Рубіо
Рубіо: з початку року РФ втратила вбитими 100 тис. солдатів, з українського боку жертви менші
10:01
OPINION
Навіщо владі БЕБ?
09:55
Микола Точицький
Італія виділить 45 млн євро на відновлення шести культурних памʼяток Одеси
09:48
долар євро валюта обмін
Курс валют на 11 липня: який офіційний курс долара та євро
09:44
Ексклюзив
Тарас Загородній
Це печія для адміністрації Трампа: Загородній про заміну посла України в США
09:34
Організував масове викрадення зерна з ТОТ України: СБУ та ОГП оголосили підозру сину Патрушева
08:58
Ексклюзив
танк M-55S
Зранку підійшли на танку впритул і розібрали посадку разом із ворогом: 3-тя окрема танкова Залізна бригада про Куп'янщину
08:56
"Символ надії": Білий дім опублікував зображення Трампа в образі Супермена
08:22
Оновлено
Минулої доби на фронті відбулося 214 боїв: на Покровському напрямку українські захисники зупинили 59 ворожих атак
08:04
OPINION
Про Путіна: він — гробар Росії
07:57
втрати окупантів
Армія РФ за добу втратила 1040 військових, 23 артсистеми та 2 танки
07:57
"Шахтар"
Ліга Європи: результати матчів 1-го кваліфікаційного раунду
07:45
Дональд Трамп
Трамп погодився продавати зброю для України країнам НАТО та анонсував важливу заяву щодо РФ у понеділок
07:18
Держдеп США
Держдеп США оголосив про намір звільнити майже 15% свого внутрішнього персоналу
06:24
Оновлено
чорне море, ракетоносій рф
У Чорному морі російські ракетоносії відсутні
00:51
Дональд Трамп
Трамп відправить Україні зброю на суму близько $300 млн у межах президентських повноважень, - Reuters
00:04
Прапор Литви
Литва виділить Україні 21 млн євро для відбудови та модернізації системи освіти, що постраждала від війни
2025, четвер
10 липня
23:05
Оновлено
Педро Енріке (праворуч), "Шахтар" - "Ільвес", Ліга Європи
"Шахтар" переміг "Ільвес" у кваліфікації Ліги Європи
22:38
Оновлено
Абсолютний пріоритет — ППО та виробництво дронів: Зеленський у Римі зустрівся з фон дер Ляєн, Коштою та іншими європейськими лідерами
22:08
Наслідки атаки росіян у Шевченківському районі Києва
Унаслідок атаки росіян у Києві пошкоджено посольство Ватикану
21:51
Атака РФ на Київ 4 липня
У червні в Україні зафіксували найбільше за місяць жертв серед цивільних за останні 3 роки, - ООН
21:37
Ексклюзив
Анджей Дуда
"Схоже на спроби продовжити політичну карʼєру": дипломат Джиджора про погрози Дуди закрити аеропорт в Жешуві для постачання зброї Україні
21:28
Оновлено
Коаліція охочих
Лідери Коаліції охочих домовились зміцнювати українську ППО та фінансувати дрони-перехоплювачі
21:16
Оновлено
Наслідки атаки росіян у Шевченківському районі Києва
Нічна атака ракетами та БПЛА: у Києві двоє загиблих, є постраждалі
20:29
Ексклюзив
Російський обстріл, вибух, Сумщина
Іноземні інвестори зацікавлені вкладати кошти у відновлення прифронтових громад, - співзасновниця громадської ініціативи "Голка" Ситник
20:22
дрон, ЗСУ
Зеленський про плани РФ запускати 700-1000 дронів на добу: Ми знайшли рішення, будемо збивати
Більше новин