OPINION

Вбивство ріки

12 жовтня, 2024 субота
20:05

Насправді мені просто відібрало мову. Як тому хлопцеві, що повернувся з російського полону й навіть розповісти не міг про звідані тортури

Зміст

Я дивився на ці відео, яких на ютубі й у соцмережах ставало все більше, тоскно думав, що варто було б озватися, написати якусь колонку на "Еспресо" або пост на своєму блозі, хоч щось, хоч якось, однак не міг видушити з себе жодного слова. Цей злочин поза мовою, тому що він поза людським.

Голос дівчинки, яка самотньо виспівувала на хорах суплікацію: "Від мору, голоду, вогню та війни врятуй нас, Господи" прорвав моє заціпеніння. Принаймні з’явилося хоч одне слово. Мор. Саме так це називається. Отже, росіянам було мало життів наших воїнів, беззахисних стареньких, вагітних жінок, зґвалтованих і замучених у Бучі дівчаток. Тепер вони посягнули на життя ріки. "Аякже, – скрушно хитає головою землячка, – Путін сказав, що зробить з України санітарну зону, от і робить".

Я народився, виріс і більшу частину життя прожив на Сейму. Саме так – "на Сейму", "в Сейму", з наголосом на останньому складі, говорять мої земляки. І мене завжди тішило, що Тарас Шевченко вживав це слово по-нашому: "...Батурин славний Москва вночі запалила, Чечеля убила, і малого, і старого в Сейму потопила". У моїй творчості не бракує сторінок, присвячених Сейму, – починаючи з юнацької "Поеми ріки", продовжуючи численними згадками по віршах, щоденниках і есеях, або ось такими, скажімо, екстатичними хвалами в "Дев’ятьох концертах": "Водо! Скойки і риби твої, коріння прозоре, що вгрузло у землю пахучу; мова твоя українська і тіло гнучке, непродажне, пресвітле! Глибоко в тебе пірнаю, коханець і муж якнайкращий, небувалої ласки вітри – бо в тобі є вітри – перехоплюють віддих у розкіш, ніби хмару, легку і липневу, несуть архаїчними руслами, втіхою, найсолодшою після потреби дивитися в Бога".

Хіба могло бути інакше? Адже батьківщина – це не тільки рідна земля, а й рідна ріка, родичанські стосунки з рибами й птахами, з батьківським таки небом над головою, у якому всі сузір’я – свої. Батьківщина – це ліки. Перші повісті мого батька називалися "Сейм виходить з берегів" і "Над Сеймом летять журавлі". В дитинстві, коли я тяжко хворів коклюшем і задихався від безперервного глибокого кашлю, батько брав мене на руки і ніс до Сейму. Хтось із односельців порадив саме так лікувати малого: дихати теплою густою парою, яка підіймається над рікою вранці. Ми сідали в човен до котрогось із місцевих рибалок (хто то був? Михайло Авула, який роками перевозив людей через Сейм?), човен безшумно, урочисто якось виходив на стрижень течії, розпочинався сеанс річкової терапії, яка врешті й урятувала мені життя.

Читайте також: Росіяни забруднюють річку Сейм, яка тече й територією України, - декан факультету природничих наук Києво-Могилянської академії професор Хлобистов

Цього разу біда підкралася непомітно. Не було оглушливих вибухів дронів, не було ненависного свисту ракет, мовчали сирени повітряної тривоги. Тільки одне за одним почали з’являтися моторошні відео очевидців. Золотий серпневий пісочок, усміхнене сонце, ласкаві відсвіти хвиль – усе, як завжди, все любе серцю, впізнаване з першого погляду. І – риби. Мальки висовували голови з води, спазматично хапаючи ротами повітря. Їм теж судилося загинути, як і тоннам великої риби, що вже підіймалася з глибин догори черевом. Може, ця малеча кричала від нестерпного жаху. Може, вони кликали мене на допомогу!

Рікою пливла велетенська смертоносна пляма, знищуючи все живе на своєму шляху. Дарма, що я роками рибалив на Сейму, я ніколи навіть уявити собі не міг, що тут водиться така велетенська, красива риба і що її так багато. По всій окрузі стояв немилосердний хімічний сморід. Купатися і напувати худобу з ріки заборонили (кажуть, на багато років наперед). Місцеві мешканці ходили в медичних масках, бо через сморід не було чим дихати. Краса серпневого Сейму була красою прибраного покійника в ошатній труні.

Я ще ніколи не бачив своїх земляків – зазвичай усміхнених, привітних і балакучих – такими засмученими, приголомшеними й мовчазними. Як же нам жити тепер без Сейму?! Жодної пташки не літає довкола отруєної води. Жодної риби не пропливає під мостом. Нічого живого. Все померло.

Хтозна, чи вдасться порятувати Сейм. У кожному разі, на це потрібні будуть роки, яких особисто в мене залишається вже не так багато. Відновити екологічну систему, відновити довіру природи, відновити мир. У людей немає такої покари, яка була б співрозмірною немислимому злочину – вбивству ріки. Але навіть якби вона була, повернути той рай, який жив і цвів на берегах Сейму, вже не вдасться.

Від мору, голоду, вогню і війни, врятуй нас, Господи.

І Сейм порятуй наш теж, якщо ще можна...

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
  • USD 41.19
    Купівля 41.19
    Продаж 41.67
  • EUR
    Купівля 44.8
    Продаж 45.45
  • Актуальне
  • Важливе
2024, понедiлок
4 листопада
14:03
OPINION
Не тільки від виборів у США...
13:58
Зірка серіалу "Затока Доусона" Джеймс Ван дер Бік повідомив про рак
13:56
Бронювання військовозобов'язаних працівників
Не більше 10% від усіх підприємств зловживають бронюванням, - Свириденко
13:36
Оновлено
Мая Санду (24 грудня 2023 року)
З перемогою на виборах у Молдові Маю Санду привітав Зеленський і низка світових лідерів
13:35
Жозеп Боррель
Боррель закликав владу Південної Кореї збільшити допомогу Україні
13:22
Оновлено
Вибори в Молдові, Мая Санду і Олександр Стояногло
На виборах у Молдові підрахували 99,86% голосів: Санду - 55,41%, Стояногло - 44,59%
13:21
Запоріжжя
"Мене надихає життя, не хочеться витрачати час на смуток": як підлітки допомагають іншим дітям у прифронтовому Запоріжжі
13:19
Зеленський провів нараду із Сирським, Баргилевичем й Умєровим
"Є важливі зрушення у постачанні західної допомоги для фронту": Зеленський провів нараду із Сирським, Баргилевичем й Умєровим
13:10
Війна з Росією, ЗСУ, військові
В Україні до 63% впала частка тих, хто готовий терпіти війну стільки, скільки потрібно, - КМІС
13:09
Від початку великої війни ДБР розслідувало майже 2500 проваджень щодо злочинів проти нацбезпеки
13:05
Еспресо логотип
Сайт Еспресо у Білому списку прозорих і відповідальних медіа за друге півріччя 2024
12:51
Володимир Фомічов
Журналіст та експолонений Фомічов закликав владу надати для цивільних полонених відстрочку від мобілізації
12:50
Про надзвичайників, лікарів, волонтерів: у Києві відкрилася виставка "Полум’яний тил. Шлях до Перемоги"
12:42
Огляд
Родрі, Золотий мʼяч-2024
"Реал" влаштував скандал через "Золотий м'яч", Макс Ферстаппен здійснив камбек у Формулі-1, а Леброн Джеймс підтримав Камалу Гарріс. Головні новини світового спорту за тиждень
12:32
Пресреліз
Український жіночий конгрес
Український Жіночий Конгрес: чому вони збираються знову?
12:31
Відключення світла протягом зими
Відключення світла від 8 до 20 годин на добу: Politico оприлюднила прогноз щодо проходження зими в Україні
12:26
TikTok
У Франції сімʼї подали позов до суду проти TikTok: соцмережу вважають причетною до смерті двох дітей
12:19
Оновлено
ДТП у Києві 4 листопада
Смертельна ДТП у Голосіївському районі Києва: зіткнулися автобус, вантажівка і два легковики
12:17
Ексклюзив
військова співпраця рф, КНДР та Ірану
Вісь зла скористалася президентською кампанією у США, - екснардепка Гопко
12:08
OPINION
Для Москви та Пекіна Туреччина є частиною Заходу, а отже, — не союзником в авторитарній Осі
12:02
OPINION
Вибори у Молдові: висновки для України
11:52
PR
Чорна п’ятниця 2024 на MAUDAU: знижки, які не можна пропустити
11:47
Нью-Делі
В Індії почали штрафувати власників авто та будівельних майданчиків на тлі різкого погіршення якості повітря
11:38
Леді Гага
"Побачимося в Пенсильванії": Леді Гага розповіла, за кого голосуватиме на виборах президента у США
11:28
електроенергія
Через штормову погоду 74 населених пункти без світла: ситуація в енергосистемі 3 листопада
11:13
Квінсі Джонс
Помер продюсер Майкла Джексона, лауреат премії "Ґреммі" Квінсі Джонс
10:57
Білий дім
Навколо Білого дому, Капітолію та резиденції Гарріс встановили додаткову огорожу на випадок заворушень під час виборів
10:48
блискавка
В Уганді блискавка влучила у табір біженців: загинуло 13 дітей
10:26
Огляд
світ, міжнародний огляд
Плани Трампа щодо України можуть не відповідати планам Путіна та які будуть наслідки для Європи після повернення президента-республіканця. Акценти світових ЗМІ 4 листопада
10:12
Анналена Бербок
До Києва прибула голова МЗС Німеччини Бербок 
10:03
OPINION
Чому Іван Баканов має сидіти у тюрмі за державну зраду та співпрацю з ФСБ РФ?
10:03
інклюзивний електропоїзд
4 листопада - День залізничника: як виникло свято
09:55
Ексклюзив
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Противник змінює тактику використання "шахедів", - Згурець
09:45
Заступника начальника тилу росгвардії Мірзаєва заарештували за хабар, - росЗМІ
09:36
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 4 листопада: скільки коштують євро, долар і злотий
09:06
Оновлено
Супермаркет "Рост" у Харкові після влучання поблизу із ним КАБа (вечір 03.11.24)
Нічна атака РФ: у Харкові 15 постраждалих, на Харківщині під завалами будинку, ймовірно, є загиблі
09:02
Ексклюзив
Карта бойових дій за 23-30 жовтня
Ми перебуваємо у складній обороні: в.о. пресофіцера 33-ї ОМБр про Курахівський напрямок
09:00
єврейська громада україни
Ізраїль поінформував ООН про припинення співпраці з її палестинським агентством БАПОР
08:39
сили ППО
Нічна атака на Україну: сили ППО знищили 50 з 80 російських БПЛА
08:26
Глава УГКЦ відслужив літургію в одному з найбільших храмів Парижу й ушанував пам’ять жертв Голодомору
Більше новин