"Мої батьки померли в окупації. Тепер через суд я маю довести, що вони дійсно мертві" — історія журналістки з Криму

21 серпня, 2024 середа
16:04

Батьки Марії Педоренко померли в окупованому Криму. Згідно з українським законодавством вони досі вважаються живими, бо смерті не можна верифікувати без доказів і документів з окупованої території

Зміст

З дозволу колег із "Суспільного" Еспресо публікує цей матеріал. Автори: Марія Педоренко, Інга Леві.

З різницею в два роки журналістка з Криму Марія Педоренко поховала в окупації обох батьків. Їх забрали онкозахворювання, проте ці два досвіди переживання смерті були кардинально різними — від похорону в переказі до хабаря в кримському морзі. Нині ж вона стикнулася з потребою знову "поховати" батьків — тепер вже на папері, адже за українським законодавством треба верифікувати свідоцтва про смерть, видані на тимчасово окупованих територіях. Це складне завдання як із морального, так і з бюрократичного погляду. Детальніше про це — в розповіді від першої особи.

"Коли нас не стане…"

Мене звати Марія, і я двічі повна сирота.

Вперше це сталося, коли мені було майже три. Онкологія добила матір після кількох років ремісії. Батька я не знала взагалі: від нього мені лишилися тільки очі, кілька фотографій і унікальне по батькові — Живковна. Батько був сербом. Родинна легенда говорить, що він загинув на початку 1990-х під час війни в Югославії.

Без опіки я не лишилася — зосталася в родині тітки й дядька, які забирали мене з Херсона в Крим, поки мати боролася за життя. Де-юре я була сиротою з дядьком-опікуном, де-факто — мала повноцінну родину і людей, яких все життя називала мамою й татом. Батьки були літніми, їхній рідний онук усього на рік був старший за мене. Тож бонусом до турботи та безумовної любові мене все життя супроводжували настанови, що починалися словами: "Коли нас не стане…"

Батьків не стало кілька років тому. Тата — в розпал ковідного 2020-го, мами — через пів року від початку повномасштабної війни. Вони померли в окупації, та, на щастя, не від рук окупантів. Причина була знайомою — онкологія. Лікарка, що вела маму до останніх днів, якось запитала: "А ви собі що думаєте? З такою-то багатою онкологічною історією в родині…" Тоді я собі нічого не думала. До навʼязаного батьками memento mori на сконі літа 2022-го доєднувалися новини з фронту (окупації, місць деокупації, лінії розмежування, міст, далеких від передової) та мати, якій щодня ставало все гірше.

Майже два роки потому я опинилася в бюрократичному парадоксі. У свій останній візит до Криму клала свіжі квіти на могилу батьків, та нещодавно дізналася: згідно з українським законодавством вони досі вважаються живими. Принаймні на папері — поки я не зареєструю їхню смерть в найближчому ДРАЦСі.

Фото: ілюстрація Інги Леві

"Похорон в переказі, поминки на удальонці"

Коли помер батько, в Криму не було карантину. Це був травень 2020-го, і тоді окупанти ще не визнавали масштабів пандемії ковіду. Поки на материковій Україні померлих ховали в щільних пакетах, батька проводжали під постріли в повітря. Він був офіцером радянської армії у відставці, отримував військову пенсію і всі супутні цьому статусу "бонуси" від держави-агресора (в моєму лексиконі я називаю це "репараціями").

Коли курсанти стріляли в повітря, мати не плакала. Коли близькі згадували про це в розмові, у фіналі завжди додавали: "Справжня офіцерська жінка". Мама не плакала, бо не любила "нюні на похоронах": за свої 87 років вона відстояла не одне поховання і кривилася, пригадуючи, як хтось голосив: "На кого ж ти нас покинув(ла)". Справжня офіцерська жінка.

А ще мама не плакала, бо більше не було чим. Бо онкологія ніколи не вбиває миттєво. Бо в мами було багато часу поплакати до похорону.

Я плакала багато. Бо до останнього не вірила, що батько може раз — і померти. А ще я плакала у Києві, поки тата ховали в Криму. "Похорон в переказі, поминки на удальонці", — так я писала під чорно-білим фото в instagram. На могилу батька я зрештою потрапила лиш за пів року по його смерті. Офіційна причина — пандемія. Неофіційна — страх. Я знала, що заїду в окупацію зі своєю кримською пропискою, і знала, що не зможу повернутися, адже не маю прописки в Києві. За пів дня мені треба було вирішити, чи готова я поставити на паузу все, що потроху збудувала за роки життя поза окупацією. Мама сказала: "Нікуди не їдь".

Психотерапевтка згодом сказала: "Батько навчив вас, як було треба", — у відповідь я ридала від почуття провини, що не була поруч із ним. Та психотерапевтка мала рацію — смерть батька показала, що я дійсно мала робити, коли він помирав. І що я зрештою зробила, коли вже помирала мама.

Фото: ілюстрація Інги Леві

"Ми змогли попрощатися — в часи війни це стало неабияким привілеєм"

Коли Росія пішла великою війною, мама вже тиждень жила з діагнозом "рак шлунку". Тоді, щоб зібрати себе докупи, я вигадала пафосну фразу: "З різницею в тиждень Путін проголосив смертельний вирок моїй країні, а лікар — моїй матері". Сьогодні я знаю — в Путіна не вийшло. Мамі натомість пощастило менше.

Я приїхала в Крим за півтора місяця до 24 лютого 2022-го. Поїхала — в жовтні, через тиждень після вибуху на мосту через Керченську протоку. Я прожила "на удальонці" перші удари по Києву та окупацію області, захоплення рідного Херсону і блокаду Маріуполя, Бучу та Ізюм, Вінницю та Краматорськ... Я б хотіла поставити своє материкове життя на паузу, як боялася зробити за два роки до того, хотіла б відсторонитися від новин про масові загибелі та не переживати за друзів, які щодня були в зоні ризику, втім згадки про смерть лізли з усіх шпарин і помножувалися на близькість смерті матері.

Що таке помирати в окупованому Криму? Це коли ти лежиш в пильному та гамірному відділенні, яке вирішили відремонтувати на девʼятому році "повернення" (бо гроші з "федеральної цільової програми" треба освоювати). Чи коли наркотичні знеболювальні продають лише в одній аптеці на місто, і — раптом їх немає — мрієш лише про шпиталізацію, бо в клініці їх дадуть. Чи коли зустрічаєш в приймальному відділенні родину, яку побило уламками від атаки на захоплений росіянами аеродром в сусідньому селі. Чи коли в черзі на рентген стоїш разом із "трьохсотими" есвеошниками, через яких в палатах немає місць, і тобі пропонують каталку в коридорі.

На той момент лікарні в Криму досі стояли закриті для відвідин через пандемію ковіду. Та нам із мамою все ж дали попрощатися наживо. Ми розуміли, це вже кінець, її повезуть на операцію, без якої вона точно не виживе, але і навряд чи її переживе. Розуміли, що найважливіше вже сказали телефоном, що "гробова сукня" вже напрасована до останнього виходу, а гроші на похорон багато років лежать у шухляді.

На цей спогад в мене немає доречного лексикону. Я навіть не буду підбирати слова. Та принаймні ми змогли попрощатися. В часи війни це стало неабияким привілеєм.

Що таке похорон в окупованому Криму? Це зустріти в морзі однокласника, який ще 10 років тому мріяв стати патологоанатомом, і відчувати гіркоту, що він здійснив мрію в окупації. Чи вручати іншому патологоанатому конверт зі словами: "Щоб все було красиво", — бо "красиво" коштує дві тисячі рублів.

Та водночас, на щастя, похорон в Криму — це коли ритуальна служба забирає тебе від моргу та не розкручує на запаморочні витрати. Чи коли медсестри віддають мамині речі ідеально складеними й вказують, де лежать чисті. Чи коли свідоцтво про смерть роблять в РАЦСі за 10 хвилин і зауважують: "Якраз перекурите".

Коли маму ховали, я не плакала. Бо онкологія ніколи не вбиває миттєво, і в мене було багато часу поплакати раніше. Я не офіцерська жінка, я була 30-річною дитиною, яка вдруге зосталася сиротою, і цього разу — цілком усвідомлено. І, на жаль чи на щастя, мені вистачає лексикону, щоб говорити про це тоді й зараз. А от сліз не вистачило. Довелося ховатися за темними окулярами, щоб сухими очима не привертати уваги тих, хто зрештою причитав.

Фото: ілюстрація Інги Леві

"Я не хочу ховати батьків вдруге"

Торік я записувала інтервʼю з постійною представницею президента України в АР Крим Тамілою Ташевою. Точкові удари Сил оборони по російських базах на півострові вперше за роки окупації давали надію, що це от-от вже нарешті скінчиться. Кримські сусіди, які відмовлялися платити комуналку окупантам, після погроз судом сказали: "Ні, ще трішки почекаємо, може, вже й не треба буде нікому платити". Я мала цю надію (і маю її досі), тож пішла на інтервʼю, щоб зрозуміти — яким буде життя в Криму після окупації?

"Ми не визнаємо жодних рішень окупаційних адміністрацій, — наголосила Ташева. — і жодних документів, які там видані. Але, зрозуміло, життя в Криму продовжувалось, і це все супроводжував масив різноманітних документів — всі вони потребують верифікації".

Зокрема й два свідоцтва про смерть, що так і лишилися в шухляді моєї кримської домівки. Лишилися — бо я не потребувала чергової згадки про смерть, після того як прожила пліч-о-пліч із нею впродовж шести місяців.

Верифікувати їх можна у РАЦСі за місцем проживання. Та навіть державні органи зауважують, що видані в окупації документи не мають юридичної сили, і РАЦС їх не прийме. Який вихід? Звертатися до суду, щоб факт смерті встановили вже на офіційному рівні. А заразом сплатити судовий збір, зібрати фото- й відеодокази наявності могил, свідчення людей, які можуть підтвердити час і місце смерті.

Я досі не пішла в ДРАЦС. Офіційна причина — немає часу. Неофіційна — не вистачає моральних сил. Я не хочу нікому доводити, що батьки дійсно померли. Не хочу збирати докази очевидців чи просити знайомих в Криму фотографувати могилу. Я не хочу встановлювати їхню смерть через суд, що регламентує Цивільний процесуальний кодекс. Я не хочу ховати їх вдруге, хай і на папері. Принаймні поки. Можливо, варто ще трішки почекати. Можливо, доведеться робити це вже в Криму. А дома, вибачте за банальність, навіть стіни допомагають.

Фото: ілюстрація Інги Леві

Теги:
Читайте також:
Київ
-0.9°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 42.29
    Купівля 42.29
    Продаж 42.97
  • EUR
    Купівля 43.35
    Продаж 44.19
  • Актуальне
  • Важливе
2025, середа
15 січня
09:29
Дмитро Лубінець
У 2024 році до омбудсмена 16 973 рази зверталися щодо захисту прав військових
09:23
Оновлено
Крилата ракета
Масована ракетна атака РФ: на Львівщині та Прикарпатті пошкоджені об'єкти критичної інфраструктури
09:22
Георгій Гахарія
У Грузії напали на експрем'єра та чинного лідера опозиційної партії Гахарію
09:12
Оновлено
Хрещатик
У центрі Києва зайнялася електрична підстанція: рятувальники локалізували пожежу
09:08
Оновлено
ЗСУ
На фронті за добу сталося 170 боєзіткнень: Сили оборони відбили 70 атак на Покровському напрямку та 24 - на Курщині
09:05
Оновлено
електроенергія, відключення
Через масовану атаку РФ в Україні застосували превентивні обмеження електроенергії
08:35
Ексклюзив
У Торецьку більшість багатоквартирної забудови контролює ворог, - начальник МВА Чинчик
08:29
Донецька область, стела
Поблизу лінії фронту на Донеччині залишаються 40 тис. жителів, - ОВА
08:04
OPINION
Гарантії роз'єднання України: головне з пресконференції Лаврова
07:43
Ілон Маск
Купівля Twitter Маском: Комісія з цінних паперів і бірж США подала до суду на мільярдера
07:37
втрати окупантів
Армія РФ за добу на фронті втратила 1580 військових та майже 400 одиниць техніки
07:28
на фото: винищувачі НАТО
Польща підняла винищувачі та заявила про готовність до негайного реагування через атаку РФ по Україні
07:24
Христя Фріланд
Христя Фріланд готується балотуватися на очільницю Ліберальної партії Канади, - CBC News
07:03
TikTok і RedNote
На тлі можливої заборони TikTok: китайський додаток RedNote став найпопулярнішим у США
06:32
Даніель Дюбуа
"Ніколи не вірте його словам": Дюбуа про заяву Ф'юрі щодо завершення кар'єри
05:55
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Росія запустила ударні дрони по Україні у ніч на 15 січня: на Львівщині працювала ППО
05:42
Кая Каллас
Каллас: рішення щодо України не може бути досягнуто без України
05:30
Верфі ЄС попри санкції ремонтують російські арктичні танкери для перевезення газу, - FT
03:57
Президент Південної Кореї Юн Сок Йоль
У Південній Кореї слідчі заарештували президента Юн Сок Йоля
02:54
Куба
Байден скасував декілька обмежень США стосовно Куби
01:26
Франсуа Байру
У Франції ультраліві депутати ініціювали вотум недовіри новому уряду Франсуа Байру
01:02
Дрони атакували спиртзавод у Тамбовській області РФ, поруч є військовий полігон
00:44
"Люди ділилися наболілим": заступник генсека ООН приїхав на Куп'янщину
00:02
Андрій Єрмак
Єрмак: ​​Бразилія може стати ключовим партнером у поверненні дітей, яких депортувала РФ
2025, вiвторок
14 січня
23:39
Піт Хегсет
Війні треба покласти край, але якомога вигідніше для українців, - майбутній очільник Пентагону
23:25
На війні в Україні ліквідовано індійця, який воював в армії РФ
22:58
війна з РФ, ЗСУ
Сумська ОВА спростувала інформацію, що росіяни прорвали держкордон з Курщини
22:42
Вірменія
Вірменія підписала з США договір про стратегічне партнерство
22:27
Володимир Зеленський
Зеленський доручив не зменшувати склад фахівців, які потрібні Повітряним силам
22:18
Бред Пітт
Згенерований ШІ Бред Пітт ошукав француженку на €830 тис. задля "лікування раку"
22:11
Ексклюзив
Мобілізація жінок
Нардеп Княжицький розповів, за яких умов в Україні може відбутись зниження мобілізаційного віку
22:01
Ексклюзив
Джо Байден
"Байден робив усе правильно, але невчасно": капітан ЗСУ Луценко
21:59
Мілан, Серія А
"Мілан" вирвав перемогу над "Комо" в Серії А
21:39
Міністр оборони ФРН Борис Пісторіус
Пісторіус заявив, що ще одна зустріч у форматі Рамштайн точно відбудеться
21:16
Принцеса Уельська
Кейт Міддлтон повідомила про ремісію раку
21:10
Олександр Усик
Експромоутер Фʼюрі назвав імʼя наступного суперника Усика
20:37
Молдова
Патрушев заявив, що Молдова може припинити існування через "антиросійську політику". У Кишиневі відреагували
20:30
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Росія у вогні: Сили оборони України завдали наймасштабнішого удару по російській території. Колонка Сергія Згурця
20:11
Фонд президента і низка установ підписали меморандум щодо популяризації українських студій у світовому академічному середовищі
20:06
Зеленський оприлюднив відео допиту полоненого північнокорейського військового
Більше новин