Це було біля моря, де піна ажурна

Після галасу і шаленства історії, яким була присвячена її попередня картина "Нескорений", Джолі звернулася до шепотів і криків любовної драми. Обрана тема досить популярна з часів Генрі Джеймса - стомлені неоном американці приїжджають у Старий світ, щоб набиратися сил і з'ясовувати відносини на тлі його мальовничої природи і буколічних старожитностей. Одружені вже 14 років Ванесса (Анжеліна Джолі) і Роланд (Бред Піт) селяться в розкішному старому готелі на Французькій Рив'єрі (роль якої виконує мальтійська бухта Мгар), місці напрочуд красивому і досить усамітненому.

Спокій моря і благодушність місцевих жителів виступають контрастом до душевних терзань подружжя. Шлюб письменника і танцівниці, які довго насолоджувалися щастям взаємного кохання та творчими звершеннями, переживає гостру кризу, причину якої до певного часу приховують від глядача. При цьому натхнення покинуло героїв разом з подружньою злагодою: якщо Роланд намагається почати новий роман, прокручуючи чистий аркуш в друкарській машинці чи сумно блукаючи околицями з блокнотом, то Ванесса, схоже, зовсім залишила думку повернутися на сцену, проводячи час в якійсь скорботній прострації.

Вона уникає і всякого спілкування з навколишнім світом, у той час як її чоловік навідується в місцевий питний заклад, де заводить знайомство з його літнім власником Мішелем (Нільс Ареструп). Мішель і Роланд переймаються взаємною симпатією, яка, втім, не допомагає їм здолати замкненість у своєму горі - в той час як Роланду не вдається налагодити контакт із жінкою, Мішель не може оговтатися після смерті своєї коханої дружини.

Невеселе усамітнення американців порушує поява парочки молодят (Мелані Лоран і Мельвіль Пупо) у сусідньому номері, який, як виявляє спочатку Ванесса, а потім і її чоловік, добре проглядається через залишений у стіні шматок труби. Цей отвір немов дозволяє подружжю підглядати за своєю власною безтурботною молодістю, за пристрастю, що не затьмарена майбутніми випробуваннями.

Чи вдихне це знайомство героїв з молодою парою і ця несподівана для них самих пристрасть до вуайєризму нове життя в їхній шлюб або, навпаки, остаточно зруйнує його зрадою або болісними образами чужого щастя? Щоб дочекатися відповіді на це питання, глядачам доведеться запастися терпінням. Мало хто з них зможе уникнути спокуси після вигуку одного з героїв у розпал чергової сварки "Коли ж все це скінчиться?! .." подивитися на годинник.

При всіх задатках цієї історії про кохання і творчість оповідь здається занадто розрідженою і неквапливою, а характери - бляклими, такими, що тримаються лише на акторському виконанні (особливо не вдалися молодята, які, навіть опинившись під найпильнішим спостереженням головних персонажів і глядачів, вхитряються не проявити жодних примітних властивостей характеру і здаються безвільними маріонетками авторського задуму).

Автори картини з гнітючою незворушністю раз за разом відтворюють однакові мізансцени - Ванесса засмагає в шезлонгу, Роланд напивається в барі, Ванесса і Роланд підглядають за сусідами, що вдаються до любовних утіх. Здається, дія ходить по колу, ніби автори отримали в своє розпорядження не повноцінний сценарій, а драматургічний начерк і всіма силами намагаються розтягнути хронометраж картини, пускаючи в хід кілька дублів одного і того ж епізоду, в той час як аудиторія чекає скільки-небудь важливого сюжетного повороту або виразного діалогу. Але і перипетії, що виникають, навряд чи багатьох втішать, поєднуючи передбачуваність з непереконливістю.