Жадан. Бард із Донбасу, де все розвалюється на шматки

Коли я говорила з українським письменником Сергієм Жаданом минулого літа, в кав'ярні у дев'ятому районі Відня, мені він здався значно м'якшим, ніж я його собі уявляла. На публіці Жадан - сексуальний і жорсткий, соліст групи "Собаки в Космосі". Його музика - пост-пролетарський панк, його поезія лірична, його романи нагадують Вільяма Берроуза і біт-покоління, іноді з несподіваним втручанням магічного реалізму Латинської Америки.

Проте Жадан виявився мислячим співбесідником і уважним слухачем. Він усвідомлює свою роль як барда східної України, і досі усвідомлює моральну відповідальність, яку він несе за свої слова. Там, звідки він родом, не так багато людей, чиї слова виходять за межі кордонів.

Жадан - один із небагатьох українських авторів, чиї роботи широко відомі та неодноразово перекладені. Його останній роман "Ворошиловград" виграв премію з літератури Яна Михальського у Швейцарії; він захопив аудиторію в Австрії, Німеччині, Польщі та Росії. Після одного з поетичних виступів Жадана у Варшаві польський журналіст зазначив, що він ніколи не бачив, щоб так багато молодих жінок у місті носили короткі спідниці в березні. Ніби бунтівний і колоритний Джеймс Дін, Жадан іноді здається нестерпною дитиною, хоча йому сорок два роки.

Так само, як виховний роман, можна читати і "Ворошиловград", хоча головного героя і оповідача Германа вже не виховати.

"Мені 33 роки, - починає він. - Я давно і щасливо жив сам, із батьками бачився рідко, з братом підтримував нормальні стосунки. Мав нікому не потрібну освіту. Працював незрозуміло ким. Грошей мені вистачало лише на те, до чого я звик. Новим звичкам з'являтися було пізно. Мене все влаштовувало".

Як і Жадан, головний герой роману Герман із невеликого містечка поблизу Ворошиловграда - міста, яке після падіння Радянського Союзу більше не називається Ворошиловград, тепер це Луганськ. Він розташований на Донбасі на сході України. Після вступу до університету в Харкові, товариш наймає Германа як політичного консультанта з якимись каламутними обов’язками. Він редагує виступи, організовує семінари на тему демократії, і відвертає увагу від грошей, які відмивають його друзі. В цілому Герман дуже жвавий. Оскільки він не довіряє банкам, то ховає гроші просто в книзі Гегеля.

Старший брат Германа, Юра, до цього часу живе у своєму рідному місті, неподалік від Ворошиловграда. Юра володіє АЗС, де він і два старих друга ремонтують автомобілі. Один із них, Коча, - колишній дрібний злочинець. Інший - колишня зірка футболу, якого називають не інакше як Травмований. Одного спекотного літнього ранку телефон Германа задзвонив. Це Коча: брат Германа зник. І так Герман вирушає на АЗС. Іншими словами, як пояснює Жадан, "він повертається в минуле, де для нього починається майбутнє."

Поїздка виходить довша і складніша, ніж повинна була бути. Друзі Германа, "відмивачі" грошей,  які везуть Германа у своєму старому чорному Volkswagen, розвертаються назад. Зрештою приїздить автобус, і Герман потрапляє у світ "жінок у бюстгальтерах і тренувальних штанях з яскравим макіяжем і довгими штучними нігтями, татуйованих хлопців із гаманцями, що звисають із зап'ястя, і дітей у  бейсболках і спортивній формі, які запасаються битами і кастетами".

Він має намір залишитися на заправці лише впродовж декількох годин. Наступного дня справи не стають яснішими, і тому він вирішує залишитися ще на один день, а потім ще на два дні, а потім, можливо, на тиждень. Він втрачає відчуття часу, ніби Ганс Касторп у "Чарівній горі" Томаса Манна.

Він відвідує бухгалтера свого брата, Ольгу, яка чіпляється до нього в барі за рогом дискотеки, де багато років тому він втратив невинність. Він зустрічає пару хлопців-рейдерів, які хочуть придбати - в сенсі "віджати" - заправку. Герман виходить на шлях війни: Травмований і Коча розраховують, що Герман не віддасть рейдерам цю заправну станцію, яка, врешті-решт стала їхнім життя.

На Донбасі живуть жорстокі діти, які там і залишаються. Однак Жадан сам на Донбасі не залишився: як Герман, він переїхав до Харкова. Але його батьки, його брат і багато хто з його друзів залишилися там. Він часто відвідує їх, навіть зараз, у час війни.

Приблизно вісім тисяч людей були вбиті з початку війни, навесні 2014 р. Більш ніж півтора мільйона людей залишили свої будинки і стали біженцями. "Ворошиловград" став романом нашого теперішнього життя та інтимним поверненням в давно покинуте радянське прикордоння, що тепер загрожує привести до падіння всієї Європи.

Розташований глибоко в південно-східній частині України уздовж російського кордону, Донбас є постіндустріальним гірничопромисловим районом із відсутньою національною самоідентифікацією. Мова, що там домінує, - російська, хоча українська є звичайним явищем, але більшою мірою це все ж таки суржик.

На початку сучасного періоду на Донбасі вже був свого роду Дикий Захід: не приборканий степ слугував притулком для козаків, які втекли від польського гніту; пізніше, сюди приїхали переслідувані євреї, релігійні меншини, розкуркулені селяни, злочинці – це був золотий притулок для втікачів усіх мастей.

До ХХ століття, це була "політично некерована ... прикордонна земля, де внутрішні прагнення до свободи, дикої експлуатації і повсякденного насильства боролися за панування", так історик Хироакі Киромія описує це у своїй книзі "Свобода і терор на Донбасі". За Сталіна Донбас став місцем для стаханівського руху, кування суперробітників, які могли би виконати п'ятирічку за чотири роки. Цей поспіх був темною справою навіть за сталінськими мірками: терор 1930-х років на Донбасі був надзвичайний, пише Киромія.

Сталін помер, суперробітники зникли, Радянський Союз упав. 1990-ті роки принесли мафію та олігархію на Донбас, і всі побачили підйом місцевого хулігана-клептократа Віктора Януковича, якого 2010 року обрали президентом України.

У романі Герман повертається у світ, який як і раніше йому глибоко знайомий, можливо, тому що нічого і не змінилося. "У мене завжди було відчуття, що після 1991 року люди на Донбасі не дозволяли часу рухатися вперед", - сказав мені Жадан. Результатом стала поява "затемнених місць, аномальних зон у часі".

У цьому часовому аномальному пустирі все екзистенціальне виникає через фізичне: трохи футболу, багато сексу, ще більше насильства. Матеріальні об'єкти Жадан описує з майже гротескною точністю - дерев'яні ікони православних християнських мучеників, підвіска Манчестер Юнайтед, пара електричних ножиць Bosch – всі ці предмети займають порожні міста лаконічного діалогу. Однак, тут відсутні не тільки слова.

Люди називають Донбас "Бермудським трикутником", сказав мені Євген Монастирський, 23-річний аспірант історії з Луганська і шанувальник Жадана: об'єкти, роки, люди, як і брат Германа, зникають там весь час. У багатьох із тих, хто залишається, збереглися сліди від насильства. "Ми всі хотіли стати льотчиками, більшість із нас стали невдахами", - говорить Герман.

І не тільки невдахами, Жадан хоче, щоб ми розуміли, що зламані люди, їхні торси, кінцівки, а також обличчя мають шрами. "Я уважно подивився на моїх старих друзів, їхні тіла розбиті тяжким життям і кулаками їхніх суперників", - говорить Герман.

"Чорні мітки на спині, грудях і лопатках виділялися на яскравому сонці, черепи і серпи, жіночі обличчя, і незбагненні шифри, а також скелети, Діва Марія, загадкові формули. Найбільш мінімалістичним було татуювання Семена Чорного Х...я, на його грудях можна прочитати "Адольф Гітлер - мій Бог", на спині -"Злодій в законі править в'язницею".

Татуювання, які поєднують свободу і терор, пропонують нетривіальне розуміння: абсолютна влада завжди була тільки волосиною тотальної анархії. У "Ворошиловграді" сама відсутність прийнятого закону стає загрозливою присутністю. "Українське життя ґрунтується не на законі, а на правилах", - колись написав український прозаїк Тарас Прохасько. "Основне правило полягає в тому, що закон може бути порушений". У цьому сенсі Донбас такий, як і вся Україна, тільки ще більшою мірою.

21 листопада 2013 року Янукович під тиском із боку президента Росії Володимира Путіна несподівано відмовився підписати угоду про асоціацію з Європейським Союзом. Для багатьох українців це стало кінцем їхнього майбутнього. Сотні людей, зокрема, студентів, зібралися на Майдані, на великій площі в центрі Києва на знак протесту. Близько 4-ої години ранку 30 листопада Янукович послав "Беркут" бити студентів.

Мабуть, він розраховував на батьків, що заберуть своїх дітей із вулиць. Натомість батьки приєдналися до своїх дітей на головній площі країни. Наступного дня понад півмільйона людей прийшли на Майдан, наполягаючи на тому, що "вони більше не дозволять бити дітей."

"В уряду є кров на совісті, він повинен відповідати за це", - сказав Жадан декілька днів по тому в інтерв'ю польському журналісту Павелу Пьянежеку.

Через сутички взимку зросли ставки, зросло і насильство. Майдан став складним паралельним містом у місті, з кухнею і відкритими університетами, з медичними клініками і розподілом одягу, залучивши мільйони людей всіх поколінь і етнічних груп.

"Беркут" Януковича застосував водомети в мороз. Його головорізи викрадали і катували протестувальників. "Майдан" став означати палке повстання проти свавілля і тиранії. "Це не диско - це справжня революція", - сказав Жадан журналісту. Революція досягла свого апогею в лютому, коли снайпери Януковича вбили приблизно сто людей на Майдані. Наступного дня після того, як стрілянина припинилася, Янукович втік до Росії.

Після перемоги Майдану в українській столиці населення на сході України залишилося розділеним. Російські "туристи" почали прибувати з-за кордону, щоб взяти участь в демонстраціях "Антимайдану".

26 лютого Жадан розмістив на YouTube звернення до жителів Харкова російською та українською мовами. "Не слухайте пропаганду", - сказав він. "Там немає фашистів чи екстремістів. Нічого з цього не є правдою. Переходьте на наш бік".

Через три дні, 1 березня, закривавленого Жадана вивели з демонстрації в Харкові, де його вдарили по голові. Поет був безцеремонним. "Я дорослий – мене складно здивувати ударом по голові", - сказав він в інтерв'ю наприкінці місяця.

Звернення Жадана мало успіх у Харкові, але не на Донбасі. Навесні 2014 року сепаратисти захопили більшу частину промислового регіону. Було важко сказати, хто саме там був сепаратистом. Вони сформували строкату армію з місцевих патріотів, фашистів, антифашистів, хуліганів, російських солдатів-добровольців, найманців, революціонерів, спецназу Кремля, гангстерів і польових командирів, які оголосили боротьбу проти фашистської хунти в Києві (якої ніколи не існувало).

Багато сепаратистів затаїли в зародковому стані ностальгію за Радянським Союзом, царською імперією, а відмінність між російськими імперіалістами і місцевими анархістами була розмитою.

Сьогодні колишній Ворошиловград перебуває в межах території самопроголошеної Луганської Народної Республіки - суть якої Жадан описав у травні 2014 року – "вона існує виключно у фантазіях самопроголошених "народних мерів" та "губернаторів". Останні персонажі, які описані в його романі: Жадан зображує чоловіків у спортивних костюмах із татуюваннями, скляними очима і відсутніми пальцями. (Відсутні пальці не є частиною магічного реалізму: В'ячеслав Пономарьов, 40-річний сепаратист, який у квітні 2014 року оголосив себе "народним мером" Слов'янська, не має двох пальців на лівій руці).

У творі "Ворошиловград" Жадан описує своєрідну зону бойових дій на українсько-російській межі поблизу Ростова: чоловіки в камуфляжі та масках з автоматами Калашникова іноді беруть одного або двох заручників. Він описує всюдисуще насильство в той час, коли немає війни, яке приймають як даність.

"Ви знаєте, до війни всі ці речі, природно, виглядали зовсім інакше: кордон із Росією, камуфляж, щоденна готовність до бою", - сказав мені Жадан у листі. "Тоді не було катастрофізму у всьому цьому". (Я писала Жадану польською мовою про роман, написаний українською, який я читала англійською. Він відповів мені російською. Вся ця ситуація була дуже українська).

Балаклави, автомати Калашникова і культура гангстерів пов'язані з бездонною корупцією. Слово, або, вірніше, одне зі слів, для опису корупції російською мовою "продажность" (українською мовою, "продажність"); це означає  здатність ставитися з розумінням до того, що все і всіх можна купити. Своєрідний зв'язок між продажністю і чесністю належить до суті Донбасу.

Там, де немає довіри до системи, довіра до своїх друзів має важливіше значення. Там, де немає закону, особиста солідарність має першорядне значення. Немає значення, як ти голосуєш, має значення, як ти підтримуєш друзів. Слово "чесність" пов'язане етимологічно і концептуально із "честю ". Це настільки разюче, що серед дикості Донбасу відсутнє лукавство. "Ворошиловград" - несентиментальним роман про людські стосунки в умовах жорстокості, де немає жодного випадку зради.

Герман готовий ризикнути всім заради свого зниклого брата, Травмованого, Коча, Ольги, заради примар минулих часів, навіть якщо в цьому не має сенсу. При спробі втекти від хлопців-рейдерів, Герман опиняється на приватному поїзді, де "начальник" потягу дає йому пораду: "У вас є ця божевільна ідея в голові, що найголовніше - це залишитися тут, не ступити і дюйму назад - ти чіпляєшся за порожнечу. А тут ніх.. немає!".

Проте  Жадан хоче донести, що є на Донбасі щось, щоб залишитися. У його прозі немає ностальгії, але є справжня любов, груба і глибока. Навіть в цьому скотинячому місці є довіра, вірність і любов.

Я говорила з аспірантом Монастирським, який віддає перевагу не Донбасу, а Львову, де він тепер живе, саме через "честь" і "чесність", що скасовують звичайну буржуазну мораль. Попри все насильство Монастирський наполягає на тому: "Донбас сповнений радості, милосердя і співчуття". І він любить Жадана за зображення цих небагатослівних людей, які аутентичніші ніж будь-хто інший. Жадан показує нам, що "ці люди красиві, навіть прекрасні у своїй потворності".

Автор: письменниця Марсі Шор, The New Yorker