Костянтин Москалець: Заспіваймо пісню веселеньку

Костянтин Москалець
12 січня, 2022 середа
12:15

Я вже давно не виконую своїх пісень на публіці. Причин для цього більш, ніж достатньо. Спочатку пальці втратили колишню гнучкість і мені стало тяжко потрапляти на потрібну струну в потрібну мить, потім почав зраджувати голос

Свої (втім, і чужі) пісні я завжди не добре пам’ятав, за винятком найулюбленіших. Усе відбувалося за принципом “склав пісню, поспівав місяць-два, доки вона подобається, а тоді записав на диктофон і з чистою совістю забув”. Диктофон не завжди був під рукою, тож добра сотня пісень навіки зникла з культурної поверхні землі, чим я особливо ніколи не переймався. Тут так само працює закон природного добору. Добрі пісні залишаються, такі собі – гинуть. Знаючи цю рису мого характеру, друзі з найраніших років намагалися записати якомога більше моїх виконань, зробивши згодом на котрийсь день народження зворушливий сюрприз: диск із піснями, записаними у 1980-і під час напівпідпільних «квартирників». На жаль, до нього не ввійшли найбільш хуліганські і крамольні твори, на зразок тих, про які згадував у одному з есеїв покійний уже Олександр Гриценко: “Одного разу Лєнін купив дві пляшки бренді…”. Слушно чи ні, але ми хотіли залишити якомога менше речових доказів для допитливих любителів авторської пісні у цивільному. 

А проте, незважаючи на відмову від публічних виступів, гітару до рук я беру досить регулярно, насамперед щоб не втратити остаточно вміння грати. Часом до мене звертається дружина: “Заспівай “Зірку ясну”,подеколи прохає мама: “Ти не хотів би заспівати “А вона, а вона сидітиме сумна”?” Я радо виконую їхні прохання, бо це моя найрідніша, найдорожча аудиторія. Вони не свистітимуть, почувши, що я взяв не той акорд, і не пирхатимуть, коли забуду слова.

Співаючи отак, наодинці або для рідних, я часто починаю пригадувати часи далекої юності, коли ми з друзями могли легко перейти на спів, просто йдучи вулицею. Найчастіше це було тоді, коли спонукувана легким вином радість розпирала груди і її нікуди було вихлюпнути, окрім як у пісню. “Заспіваймо пісню веселеньку!” – усміхнено зверталися ми до всього білого світу. Інколи цей спів ставав викликом, виникаючи з бажання розторсати затурканих або полякати і без того заляканих радянських громадян. Ніколи не забуду, як у сам розпал “андроповщини” ми їхали в чернігівському тролейбусі, горлаючи перероблену невідомим талантом “Черемшину”: “Знов Бандери голос чути в лісі, кулемет сховали ми на стрісі, строчим з кулемета понад плаєм, всіх ми москалів перестріляєм!” Незважаючи на годину пік, наш тролейбус чомусь спорожнів дуже швидко. “Посадять вас, хлопці, ой, посадять”, - скрушно похитав головою водій.

Але ці співочі антирадянські витівки зазвичай миналися безкарно. Кілька разів міліція нас затримувала, проте, полякавши у відділку витверезником і дурдомом та записавши особисті дані, все-таки відпускала. Мабуть, ми потрапляли на своїх хлопців.  

У ті роки співали не тільки ми з друзями. На свята співали майже у всіх квартирах. Вечорами, повертаючись із танців у міському парку, співали наші ровесники, ще довго сидячи потім з гітарою у сусідньому дитсадку або на лавочці під будинком. Співали, проводжаючи до війська. У війську ми теж часто співали після відбою, коли черговий по роті ішов до іншої казарми спати. На шухері стояв хтось із молодих бійців, а гітара часом звучала до третьої ночі, переходячи з рук у руки. Природно, що співали на весіллях і ще днів зо три після них. Часом десь звучав баян, десь вибивали у бубон, але найчастіше співали без музичного супроводу, широко, розлого, по-козацькому. Пісня визволяла з пут сірого повсякдення, з відірваності від дому, вона підносила душі до трансцендентного і позасвітнього, дійсно кращого майбутнього. Об’єднуючи, вона вчила бути вільними.

На ці зимові свята щось було не так. Що саме – я зрозумів аж після Різдва. Я жодного разу не почув, щоб хтось заспівав на вулиці. Або в сусідів, до яких прийшли гості. Ще торік підлітки репетували під вікнами якийсь реп замість "Нова радість стала", але цього року і їх не було. Долинали тільки п’яні, агресивні крики, виття, дурнуватий сміх, притаманний майбутнім пацієнтам наркологічних диспансерів. Такого на моїй пам’яті не траплялося ще жодного разу, щоб у місті протягом усіх новорічних і різдвяних свят не було чути жодної пісні. Звісно, з палацу культури було чути прокручувані на повторі колядки, але наживо не колядував ніхто. Поодинокі перехожі, згорблені, наче ті гаргульї з собору Паризької Богоматері над мертвотним світлом смартфонів німо брели тими самими, нашими вулицями, над якими ще зовсім недавно лунали життєрадісні і задерикуваті співи. Що сталося? Дедалі тяжча економічна ситуація? Чимдалі помітніше вимирання населення, особливо старшого, того, яке вміло співати від душі – і для душі, а не для ролика на Ютюбі чи Тік-Тоці? Чи подіяла суцільна просякнутість публічного простору механічною, неживою музикою, яка лунає з кожної праски і з кожного кіоску, набиваючи голови так, що в них уже не лишається місця для власних пісень? Що сталося, якщо українці, навіть п’яні українці перестали співати, співати просто так, бо хочеться?

Я залишаю вас поміркувати над цими питаннями, а сам іду перевіряти, чи добре настроєна моя гітара.

Читайте також:
Порошенко
17 січня, 2022 понедiлок
Порошенко прилетів до України. Рішення у справі про держзраду оголосять 19 січня
Валерий Залужный
17 січня, 2022 понедiлок
У випадку наступу РФ можливий лише політичний вплив НАТО, у решті - розраховуємо на свої сили, - Залужний
Валерий Залужный
17 січня, 2022 понедiлок
Головнокомандувач ЗСУ Залужний: нам загрожує не 100 тис. військових РФ, а мільйонне військо
Київ
-3
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 28.23
    Купівля 28.23
    Продаж 28.58
  • EUR
    Купівля 32.08
    Продаж 32.56
  • Актуальне
  • Важливе
2022, вiвторок
18 січня
16:33
Євген Коноплянка
Стало відомо, хто може залишити Коноплянку в "Шахтарі"
16:23
У СІЗО в Ростові-на Дону, де незаконно утримуються 33 українці, стався спалах коронавірусу та корости, - Денісова
16:22
Ексклюзив
Порошенко у суді
Йому не вручено і не доведено належним чином повідомлення про підозру, - адвокатка про розгляд справи Порошенка у суді
16:20
хом'як
Влада Гонконгу наказала приспати тисячі хом'яків, які виявилися переносниками COVID-19
16:18
"Інтер" - "Реал"
Невакцинованим футболістам "Реала" та "Челсі" можуть заборонити грати в Лізі чемпіонів
16:05
Жозеп Боррель
Існує ризик включення ОРДЛО до складу Росії, - Боррель
15:57
сепар танк
Російські найманці на Донбасі проводять збори командирів рот, а також закликають місцевих приєднатися до лав окупаційних військ, - розвідка
15:45
Джервонта Девіс (праворуч)
Американський чемпіон нарешті наважився битися з Ломаченком
15:41
перекриють дороги
У Києві через візит Блінкена можуть обмежити рух транспорту 19-20 січня
15:39
Оновлено
Володимир Зеленський та Ентоні Блінкен
Блінкен зустрінеться із Зеленським у Києві 19 січня
15:28
Олексій Арестович
Щурі з корабля. Як брехав і чому з Банкової втік Арестович?
15:24
Ексклюзив
Верховна Рада
"Коли ворог біля воріт": Рада "відпочиває" найдовше за останні 10 років, - представниця Комітету виборців
15:16
дрон
Загроза нацбезпеці: Швеція розслідує польоти невідомих дронів над трьома атомними електростанціями
15:15
Олександр Усик (праворуч) проти Ентоні Джошуа
Джошуа думає над тим, аби відмовитися від негайного реваншу з Усиком
15:01
На Харківщині зіткнулися два рейсові автобуси: постраждало шестеро людей
14:51
лікарня
На лікування онкології у 2022 році виділили на 4,8 млрд грн більше, ніж торік, - НСЗУ
14:44
5G
Небезпека для літаків: у США авіакомпанії попросили не розміщувати вежі 5G поблизу аеропортів
14:44
Мохаммад Джавад Вафаеї-Сані
В Ірані відомого боксера засудили до смертної кари за участь в акціях протесту
14:41
Кулеба
Принизити Захід і повернути Україну під контроль РФ, - Кулеба назвав мету Путіна
14:39
Євгенія Закревська
Справу підозрюваного в організації вбивства Юрія Вербицького навмисне затягують – правозахисниця
14:36
Реджеп Таїп Ердоган
Ердоган вважає "нереалістичним" напад Росії на Україну
14:22
Нагадують бластери із "Зоряних війн": на станції "Академік Вернадський" записали "спів" тюленів
14:20
резервісти
В Україні сформують понад 150 батальйонів Сил тероборони
14:14
Руслан Фомін
Ексфутболіст "Шахтаря" вирішив завершити кар'єру
14:06
Поліція замінування
У Києві евакуйовано людей з Апеляційного суду, ОАСК та 40 шкіл
13:55
У Києві 1,5-річна дитина випала з 15-го поверху
13:52
Зеленський Дуда
Зеленський обговорить з Дудою безпеку в Україні та загрози з боку Росії
13:39
Олександр Усик
Усик показав, як відсвяткував 35-річчя
13:33
Наталка Діденко
19 січня в Україні послабне вітер і похолодає, - синоптик Наталка Діденко
13:28
кіберполіція
Кіберполіція знешкодила міжнародну мережу VPN-сервісу, який використовували кіберзлочинці для атак вірусами-шифрувальниками
13:17
Дмитро Пєсков
Постачання зброї Заходом Україні не сприяє зменшенню напруженості, - Пєсков
13:09
Андрій Шевченко
Шевченко може змінити Луческу на посаді головного тренера "Динамо", - ЗМІ
13:04
Олександр Антонюк
Наступним на лаву підсудних сяде Зеленський, – політолог Антонюк про процес над Порошенком
12:58
КНДР  ракета
КНДР підтвердила запуск двох балістичних ракет
12:56
Роберта Мецола
Європарламент очолила Роберта Мецола
12:50
Кріштіану Роналду
Роналду розповів, скільки ще років триватиме його кар'єра
12:41
Укргазвидобування
600 тис. грн за підписання угод: посадовця Укргазвидобування викрили на вимаганні хабаря
12:35
Ексклюзив
порошенко зеленський
Віталій Портников: "Вертикаль" популізму почала руйнуватися
12:25
covid
МОЗ оприлюднило перелік симптомів штаму "Омікрон"
12:23
Посольство США в Україні
США планують "найближчим часом" призначити посла в Україні, - сенатор Портман
Більше новин