OPINION

Наша перлина

Олександр Вільчинський
22 лютого, 2023 середа
18:03

Слова нашого гімну "Ще не вмерла...", та ще й у живому виконанні з балкона гуртожитку на Щепкіна, я вперше почув саме в Одесі

Зміст

У мій перший приїзд до Одеси таксист чомусь сприйняв мене за спортсмена, так і запитав:

– Спортсмен?

– Та ні, – чесно відповів я. – Студент, журналіст, – додав для чогось, бо їхав тоді на практику в обласну газету.

– Куди їдемо? – аж після того поцікавився він.

– "Чорноморська комуна", редакція газети, – відповів я.

– Ну й понапридумують названій, – буркнув тоді він.

За "спортсмена" й досі приємно. Бо ні "до", ні "після" мене ніхто більше так не називав. Мабуть, тоді далася взнаки секція важкої атлетики, яку я відвідував на перших курсах універу. Хоча на змагання замість мене "за пиво" ходив найздоровіший на нашому курсі Олег Куліковський, поки його не відрахували, просто забив на навчання. А от вислови на кшталт того "понапридумують" щодо компартійно-ідеологічних назв, до того ж  приперчених специфічним одеським гуморком, навіть тоді, влітку 1983-го, коли ще Андропов був при владі, не були в "перлині біля моря" рідкістю.

Читайте також: Звідки росте зло

І той таксист, що підібрав мене біля вокзалу, то був просто перший прояв і перше враження потрапляння у значно вільніше середовище, ніж те, до якого я звик у Львові... Ну так, це було ще до того, як у п’ятому трамваї, не доїжджаючи Аркадії, з моєї руки непомітно для мене зняли годинника. Але тепер, із віддалі часу, навіть це згадується з гумором. Без цього Одеса не Одеса.

В умовах совка ніде не можна було почуватися абсолютно вільним, та все ж Одеса не була аж під таким кагебістським пресом, як той же Львів. І це легко пояснити, бо ж, на думку компартійних бонз, "націоналістів" там не могло бути в принципі

Звісно, в умовах совка ніде не можна було почуватися абсолютно вільним, та все ж Одеса не була аж під таким кагебістським пресом, як той же Львів. І це легко пояснити, бо ж, на думку компартійних бонз, "націоналістів" там не могло бути в принципі. Проте, як не дивно, слова нашого гімну "Ще не вмерла...", та ще й у живому виконанні з балкона гуртожитку на Щепкіна, я вперше почув саме в Одесі. Щоправда,  виконали його студенти львівської політехніки, які у той час також були там на практиці, але то вже таке. Головне – їм потім нічого за це не було, бо з деким із них заприятелював і пізніше ще перетинався у Львові. 

Читайте також: Згадувати під час війни

Може, оте відчуття відносної свободи й посприяло тому, що після універу я поїхав на роботу на Одещину. І ті майже п’ять незабутніх років, дружина й син, перша книжка, і вірні друзі, дехто, як-от поет Тарас Федюк, й досі відтоді зі мною назавжди. До речі, не так давно, коли Одеса та околиці сиділи без світла, телефонував йому, запрошував пожити в Тернополі. Відмовився, каже, приїду обов’язково, але колись пізніше і тільки в гості. Мабуть, на його місці, я відповів би так само. Бо ж негоже залишати улюблене місто у скрутні часи, тим більше блекаути не вічні, а Одеса-мама ще й не таке переживала і вистояла.

За Одесу наразі можна не хвилюватися, свою українськість вона вже не раз довела і за роки Незалежності, і ще раніше. І спроба російського морського десанту в напрямку до Одеси й Одеської області виглядає абсолютно безперспективною витівкою

Втім за Одесу наразі можна не хвилюватися, свою українськість вона вже не раз довела і за роки Незалежності, і ще раніше. І спроба російського морського десанту в напрямку до Одеси й Одеської області виглядає абсолютно безперспективною витівкою. Принаймні тепер нашим Тарасам там ніщо не загрожує. Ні Федюкові, ні тому, що в парку Шевченка на постаменті. Бо ж Катьку, ту, що “вторая”, вже винесли. А Сашка з Мішкою, ті, що Пушкін і Воронцов, просто бовваніють як зайві нагадування, що на південному напрямку порох треба тримати сухим завжди.

Ну, а Дюк, — запитаєте. А що Дюк, він же француз.

Тепер вони за нас, от і далекобійні 155-міліметрові самохідки "Цезар" дають, і танки "Леклерк" обіцяють, і ще якийсь зенітно-ракетний комплекс спільно з італійцями зі складною назвою, але кажуть, дуже помічний для нашої ППО.

Спеціально для Еспресо.

Про автора: Олександр Вільчинський, письменник, журналіст. У 2016-2017 рр. був добровольцем і воював рядовим бійцем у складі 1 окремої штурмової роти ДУК ПС.

Теги:
Читайте також:
Київ
+20.2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, п'ятниця
5 червня
23:38
Конкурс Благодійна Україна - нагороди
Переможців Національного конкурсу "Благодійна Україна-2025" оголосять 9 червня
23:27
Ексклюзив
Російський диктатор Володимир Путін
Путін, почавши війну проти України, знищив сьогоднішній день Росії: Яценюк про стан російської економіки
23:00
Оновлено
ДТП у Києві
У Києві авто на великій швидкості влетіло в підземний перехід. Серед жертв 12-річний хлопець та два поліцейські
22:50
Дональд Туск на Мюнхенській безпековій конференції (14.02.2026)
Польські урядовці проводять переговори із Будановим, щоб вирішити цей непотрібний історичний конфлікт, – Туск
22:44
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Багаторівневе повідомлення, яке одночасно "б'є" по кількох цільових групах: політтехнолог Таран про лист Зеленського до Путіна
22:27
Нігерія, Алжир і Нігер об'єднуються, щоб постачати газ в ЄС
Африка готує альтернативу для російського газу: об'єднались Нігерія, Алжир і Нігер, щоб замінити газ РФ для країн Євросоюзу
22:07
Після війни росіяни зможуть в'їхати в Україну після проходження спецзаходів, – Сибіга
21:51
Ексклюзив
школа, навчання, математика
Насправді це диверсія: журналістка Данилюк-Ярмолаєва про ініціативу скасувати математику на НМТ
21:40
Ексклюзив
окупанти, оркі, російські солдати
Гофф: На початку війни західні розвідки суттєво переоцінили російську армію, але зараз існує ризик іншої помилки
21:33
Генсек Гутерреш посмертно нагородив бортпровідника-рятувальника Сергія Приходька: цією медаллю вперше відзначили цивільного
21:30
Ексклюзив
Путін на зустрічі зі своїми силовиками (22.05.2026)
Міхта: Путін може сприйняти війну навколо Ірану як можливість посилити тиск на Україну
20:59
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Це був правильний крок: Яценюк про лист Зеленського до Путіна
20:56
ЗСУ, Сили оборони, Генштаб, фронт
За травень Україна вдвічі збільшила удари по росіянах на відстані понад 50 км, – Федоров
20:46
Зеленський та Путін
Путін не хоче закінчувати війну, значить на нього потрібно збільшувати тиск, - відповідь Зеленського
20:01
OPINION
Форум у Петербурзі. Металеві перегородки й кілометри скла — ідеальна мішень для українських дронів
19:26
президент Румунії Нікушор Дан
У Румунії депутата Європарламенту Томака призначили премʼєр-міністром
19:24
Кір Стармер
Росія може напасти на НАТО вже у 2030 році, — Стармер
19:24
Еспресо логотип
Авторський погляд на головну тему тижня: на "Еспресо" новий проєкт з Мариною Данилюк- Ярмолаєвою
19:10
Ексклюзив
Білорусь вертоліт
Білорусь - проблема не лише для України, а й фактор безпеки для всього НАТО, - експрацівник ЦРУ Гофф
18:59
Путін дає прес-конференцію (9 травня 2026 року)
"З елементами хамства": Путін відреагував на лист Зеленського і не бачить сенсу у переговорах
18:34
Сили оборони, ЗСУ, фронт, Генштаб
Сили оборони уразили пункти управління та особовий склад росіян на ТОТ
18:34
Дмитро Лубінець
Лубінець вперше зустрівся з новою омбудсменкою Росії
18:20
Ексклюзив
Путін та Сі Цзіньпін, жовтень 2023 року
Ані Китай, ані Росія не зацікавлені у співпраці зі Сполученими Штатами, - професор Міхта
18:15
На Житомирщині затримали неповнолітню дівчину, яку підозрюють у вбивстві військового на замовлення РФ
17:50
Обмін полоненими 05.06.2026
З російського полону повернулися лише два азовці, які захищали Маріуполь, – "Редіс"
17:27
Словаччина готова підтримати відкриття переговорів про вступ України в ЄС, – Сибіга
17:15
Володимир Путін
Путін похвалився, що захопив учетверо більшу за Україну територію
17:10
Андрій Сибіга
Українці, які народилися на ТОТ, зможуть безкоштовно отримати документи у пʼяти країнах, – Сибіга
17:01
OPINION
Євроінтеграція. Часу стрибати на власних граблях в України обмаль
16:52
Оновлено
У румунському порту Констанца вибухнув морський дрон. Місцеві ЗМІ повідомляють про вибух чотирьох безпілотників. Дан відреагував
16:39
зустріч Зеленського з Макроном, Стармером та Мерцом
Макрон, Мерц і Страмер планують зустрітися з Зеленським для діалогу про залучення РФ до мирних перемовин, – Bloomberg
16:23
суд
Ексдепутат-"регіонал", який на замовлення ФСБ коригував удари по Сумщині, отримав 15 років тюрми
16:15
Україна Польща
З Польщі депортували українця через те, що той виловив унікального сома, який жив у озері 20 років
15:58
прапор Азербайджана
Азербайджан заявив про загибель своїх громадян після ударів по суднах в Азовському морі
15:50
вибух в полі
РФ ударила балістикою по об’єкту інфраструктури на Одещині, відомо про 8 постраждалих
15:49
гривня, гроші, кредит
Чи можна підхопити інфекцію через гроші й які бактерії на них живуть: пояснює інфекціоністка
15:31
ППО
У травні українська ППО перехопила майже 92% дронів під час масованих атак
15:26
Оновлено
Суд у Швеції арештував судно CAFFA
Шведський суд підтвердив законність арешту судна CAFFA, яке підозрюють у вивезенні української продукції з ТОТ
14:57
Оновлено
Обмін полоненими 05.06.2026
Україна повернула 185 захисників із російського полону
14:52
українські діти в росії
Понад 3,5 тисячі загиблих і поранених, понад 20 тис депортованих: експертка Української Гельсінської спілки про кількість постраждалих дітей
Більше новин