OPINION

Галактика Баха

6 листопада, 2024 середа
20:02

– Галактика Баха? Хіба він космонавт? Як це?! – зачудовано запитував колись мій малий небіж

Зміст

– Ось поглянь, – я торкав струну на гітарі. – Один звук – одна зірка. Акорд із трьох звуків – це сузір’я. Якщо ми візьмемо невеличкий твір, він дорівнюватиме Сонячній системі, де всі планети доладно танцюють довкола центру. А склавши докупи всі Бахові кантати, меси, концерти, Страсті і так далі, ми отримаємо цілу галактику Баха, в якій повно зірок звуків. Думаю, для астронома музики із сучасним потужним комп’ютером не становитиме проблеми порахувати їх усі!

– Зірками треба милуватися, а не рахувати їх, – серйозно сказав малий.

Багато води в нашому Сейму спливло з часу тієї розмови. І ціла вічність проминула від благословенного дня, коли я вперше почув твори Баха, – і вони торкнули мене, зупинили, заворожили. Це було на останніх у житті канікулах, у червні 1979 року, коли пишно квітував білосніжний вельон півоній, а польське радіо транслювало твори найважливішого композитора в історії музики. Я вчив польську мову і вчив Баха, відтоді вже не розлучаючись з улюбленим Майстром. Навіть в армії з її добровільно-примусовим мінімалізмом вдавалося за допомогою солдатських хитрощів під'єднатися до далеких (позаземних?) радіостанцій, які несли світло зірок галактики Баха, і протягом нічних чергувань спрагло пити живу воду класичної музики. Якраз ті чування й допомагали перебути неволю, гідно витримавши навалу фізичних та психічних перенавантажень.

Невипадково, отже, що моя перша публікація в альманаху "Вітрила-1987" називалася "Сполохи (На тлі 45 хоральних прелюдій Йоганна Себастьяна Баха)". Як і те, що ім’я Баха – найуживаніше в усій моїй творчості, як у прозі, так і в поезії. 

Читайте також: Війна як піст

Наприкінці 1990-х, коли хронічно бракувало найнеобхіднішого, в моїй Келії все-таки була касета з "Бранденбурзькими концертами". Вечорами приходив покійний уже тепер приятель, поет Володимир Кашка, ми заварювали огидний, бо найдешевший на світі, зате неймовірно міцний чай, і мовчки, серед глибоких снігів та яскравих грудневих зірок побожно слухали Бахове вчення. Про неспростовну присутність Бога в людському житті. Про те, що кожне лихоліття рано чи пізно закінчується. Про раптові відповіді на наші молитви й чудеса, про які краще нікому не розповідати, бо висміють і все одно не повірять.

Я не розумію людей, які слухають музику фоном, готуючи страву на кухні або читаючи книжку чи дивлячись телевізор. Вони слухають – і не чують. Авжеж, на пробіжках, у маршрутках я теж слухаю транс, божевільно швидкі ритми якого додають завзятості й витривалості, однак Баха так не слухають. Для Баха потрібні зосереджені чування і вчування, благоговіння й шанобливе схиляння, в цілковитій тиші, притаманній неспростовній присутності священного.

Звісно, що, окрім Баха й трансу, я люблю й іншу музику. Самозабутні сесії з симфоніями Гайдна не раз витісняють драматичні й романтичні бурі Бетговена, а на зміну їм приходить щемкий плач Дідони з опери Перселла або вмиротворений неземним спокоєм клавесин Фрескобальді, під смарагдові звуки якого так люблять танцювати ангели, або ж скрипковий сон сонат Кореллі, або велич "Месії" Генделя. Проте, коли з’явився інтернет, а вслід за ним Spotify, стало зрозуміло, що весь цей океан музики неможливо випити одним ковтком, принаймні протягом одного людського життя, хоч як старайся. І тоді знову довелось повертатися до вимушеного мінімалізму. Я зупинився на Майстрові.

Читайте також: Українське хюґе

Звідтоді майже щосуботи протягом семи років і п’яти місяців я влаштовував собі музичний шабат. Це була відмова від прослуховування будь-яких інших записів на користь 171 диска повного зібрання Баха. Добірне ґроно виконавців, понад дві сотні кантат (їхнім виконанням диригував Гельмут Ріллінг, жартома прозваний Папою Баха), Страсті за Матеєм тощо. Я летів крізь галактику Баха, радісно впізнаючи окремі зірки та сузір’я, з якими зустрічався раніше, я вдячно, часом зі сльозами на очах, слухав ці голоси й інструменти вдома і на морі, у горах і в поїздах, не раз під акомпанемент та і завивання сирен повітряної тривоги. Це дивне відкриття: так само як сутність світла сповна присутня у найдальшій зірці й у світлячку на долоні, геній Баха присутній у кожній написаній ним ноті. Коли залишалося зовсім небагато, власне, у передостанньому томі, я завис на невеличкій сонаті для віоли де гамба та клавесина. Я не міг розлучитися з тим Анданте, цілий тиждень слухаючи його на повторі, і саме воно здавалося квінтесенцією Бахової музики. 

Чи тільки Бахової? "Людська позиція, виявом якої стала класична музика, завжди однакова, вона завжди ґрунтується на однаковому ставленні до життя і прагне до однакової переваги над випадковістю. Ось вони, риси класичної музики: усвідомлення трагізму людського буття, погодження з людською долею, мужність і веселість. Чи це буде грація менуета Генделя або Куперена, чи доведена до найвищої ніжності чуттєвість, як у багатьох італійців або в Моцарта, чи тиха, зосереджена готовність до смерті, як у Баха, – завжди це якесь змагання, якась мужність, якесь рицарство, і в усьому цьому чутно відлуння надлюдського сміху, безсмертної веселості. Хай це відлуння буде чутно і в наших Іграх, у цілому нашому житті, у наших діях і в наших стражданнях", – писав старий Гессе у "Грі в бісер".

Читайте також: Поет і війна

Страждання не забарились. У жовтні цього року я дослухав усе і відчув себе спустошеним злидарем із безпорадно простягненою рукою. Так, безперечно, я пам’ятаю, що існують інші музичні галактики, окрім Бахової, цілий космос світел і чорних дір, і яких тільки хочеш додекафоній, какофоній та рок-н-ролів. Але галактика Баха... як би це краще пояснити тому маленькому хлопчику – і тому патлатому юнакові, який приголомшено слухає перший у своєму житті твір геніального німця?

– Розумієте, – кажу я, дивлячись на сяйливий пил Молочного пасу над нашими головами, – планет і галактик безліч. Однак ми з вами народилися тут, і тільки ця Земля може називатися нашою батьківщиною. Ось так і з Бахом, який усе життя поруч, наче доля, наче ангел-хоронитель, немов учитель або поклик до святості, яким не можна знехтувати, немовби хтось неймовірно рідний і дорогий, той, кого не може не бути, тобто неначе сам Бог.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
  • USD 41.15
    Купівля 41.15
    Продаж 41.64
  • EUR
    Купівля 43.43
    Продаж 44.1
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
21 листопада
14:33
суд, прокуратура, вирок
Ексвласник "Житомирських ласощів" Ігор Бойко програв арбітраж проти України
14:14
Оновлено
Росіяни атакували ракетою адмінбудівлю в Кривому Розі: кількість поранених зросла до 26, серед них діти
14:07
Ексклюзив
"Сказати, що у Росії з’явилась нова диво-зборя, не можна": аналітик Їжак про удар по Дніпру МБР "Рубеж"
14:04
OPINION
Влада вирішила клонувати "Вовчий суд"
14:03
Президент України Володимир Зеленський на саміті Європейського політичного співтовариства в Будапешті, Угорщина, 7 листопада 2024 р.
Зеленський про удар по Дніпру: Була нова російська ракета, всі характеристики – міжконтинентальної балістичної
14:03
15 років тюрми отримала агентка фсб
До 15 років засуджено агентку "007", яка шпигувала для ФСБ під виглядом волонтерки
13:29
хакер
Українські хакери привітали окупантів з річницею Революції гідності на 19 сайтах російських фірм на ТОТ
13:28
"Моє місце буде в ДШВ": актор Артур Логай розповів, що має бронь, але пройшов військові навчання
13:05
аеропорт "Бориспіль"
Віцепрем'єр з відновлення Кулеба назвав умови відновлення польотів у Львові й Борисполі
12:46
діти, злочини росії
Парламент підтримав за основу законопроєкт щодо захисту прав депортованих і примусово переміщених дітей
12:40
Оновлено
ППО
Ракетна атака по Дніпру: РФ могла вдарити міжконтинентальною балістичною ракетою "Рубеж"
12:37
оператори БпЛА
У ЗСУ створили першу школу підготовки операторів безпілотних роботизованих комплексів
12:35
Помаранчева революція
20-річниця Помаранчевої революції у День Гідності та Свободи
12:26
Італія виділила €160 тис. для Національного інституту раку в Києві
12:20
грузія
На війні в Україні загинув 24-річний грузинський доброволець Леван Лохішвілі
12:18
Банан, приклеєний до стіни: роботу художника Мауріціо Каттелана продали за $6,2 млн
12:00
Ексклюзив
Обмін полоненими
Як працюватиме закон про виплати військовим, які потрапили у полон чи зникли безвісти: пояснення правозахисниці
12:00
OPINION
Пекін дає зброю Москві. Як це пояснити Трампу?
12:00
електроенергія
У регіонах діють графіки погодинних вимкнень: ситуація в енергосистемі 21 листопада
11:49
ЗСУ
Рада ухвалила законопроєкт про добровільне повернення на службу тих, хто вперше здійснив СЗЧ або дезертував
11:36
На стримінгах зʼявився плейліст зі S.T.A.L.K.E.R. 2 з 440 українськими піснями
11:26
Угорщина розгорне додаткові засоби ППО поблизу українського кордону
11:15
Ексклюзив
Революція гідності
Результати розслідувань знищені і знищуються зараз, - адвокат родичів Героїв Небесної сотні Титич
11:10
Огляд
світ, міжнародний огляд
Ракети Storm Shadow летять у РФ вслід за ATACMS, а Зеленський чекає на смерть Путіна. Акценти світових ЗМІ 21 листопада
11:03
сніг, негода в Україні
Наталка Діденко прогнозує 22 листопада сніг і сильний вітер у більшості регіонів
10:48
На аукціоні за $121 млн продали картину Магрітта, що стало рекордом для художника
10:38
Пресреліз
GET Business Festival:
GET Business Festival: сила зростання бізнесу у часи викликів
10:38
Коригували вогонь з акаунтів родичів: СБУ затримала двох агенток ГРУ
10:33
Оновлено
Атака Дніпра
РФ здійснила масовану атаку по Дніпру: двоє постраждалих, пошкоджений центр реабілітації
10:26
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 21 листопада: скільки коштують євро, долар і злотий
10:24
S.T.A.L.K.E.R. 2
В Україні знизилася швидкість інтернету через реліз гри "S.T.A.L.K.E.R. 2: Серце Чорнобиля"
10:11
Десантно-штурмові війська ЗСУ
21 листопада - Введення у храм Пресвятої Богородиці та День Десантно-штурмових військ України
10:04
Літак. авіація, Польща
Польща підіймала свої винищувачі через російську атаку по Дніпру
10:00
OPINION
Курськ, ракети та омріяне "замороження": як українська операція зруйнувала російські плани
09:53
Оновлено
світло
У низці регіонів України запроваджували екстрені вимкнення світла
09:46
Ексклюзив
ППО, ЗСУ
"Ніхто не може змусити Україну піти на капітуляцію": колишній головний військовий прокурор України Чумак
09:43
Оновлено
електроенергія, відключення
Укренерго змінило графіки відключень світла на 21 листопада
09:39
"Ля Палісіада"
Відібраний на "Оскар" від України фільм "Ля Палісіада" покажуть на кінофестивалі у Польщі
09:32
Ексклюзив
Війна з Росією, ЗСУ
"На деяких ділянках ворогу вдалося підійти до річки Оскіл": начальник Куп’янської МВА Беседін
09:18
РФ увечері скинула авіабомбу на житловий квартал Костянтинівки: 6 поранених
Більше новин