OPINION

Галактика Баха

6 листопада, 2024 середа
20:02

– Галактика Баха? Хіба він космонавт? Як це?! – зачудовано запитував колись мій малий небіж

Зміст

– Ось поглянь, – я торкав струну на гітарі. – Один звук – одна зірка. Акорд із трьох звуків – це сузір’я. Якщо ми візьмемо невеличкий твір, він дорівнюватиме Сонячній системі, де всі планети доладно танцюють довкола центру. А склавши докупи всі Бахові кантати, меси, концерти, Страсті і так далі, ми отримаємо цілу галактику Баха, в якій повно зірок звуків. Думаю, для астронома музики із сучасним потужним комп’ютером не становитиме проблеми порахувати їх усі!

– Зірками треба милуватися, а не рахувати їх, – серйозно сказав малий.

Багато води в нашому Сейму спливло з часу тієї розмови. І ціла вічність проминула від благословенного дня, коли я вперше почув твори Баха, – і вони торкнули мене, зупинили, заворожили. Це було на останніх у житті канікулах, у червні 1979 року, коли пишно квітував білосніжний вельон півоній, а польське радіо транслювало твори найважливішого композитора в історії музики. Я вчив польську мову і вчив Баха, відтоді вже не розлучаючись з улюбленим Майстром. Навіть в армії з її добровільно-примусовим мінімалізмом вдавалося за допомогою солдатських хитрощів під'єднатися до далеких (позаземних?) радіостанцій, які несли світло зірок галактики Баха, і протягом нічних чергувань спрагло пити живу воду класичної музики. Якраз ті чування й допомагали перебути неволю, гідно витримавши навалу фізичних та психічних перенавантажень.

Невипадково, отже, що моя перша публікація в альманаху "Вітрила-1987" називалася "Сполохи (На тлі 45 хоральних прелюдій Йоганна Себастьяна Баха)". Як і те, що ім’я Баха – найуживаніше в усій моїй творчості, як у прозі, так і в поезії. 

Читайте також: Війна як піст

Наприкінці 1990-х, коли хронічно бракувало найнеобхіднішого, в моїй Келії все-таки була касета з "Бранденбурзькими концертами". Вечорами приходив покійний уже тепер приятель, поет Володимир Кашка, ми заварювали огидний, бо найдешевший на світі, зате неймовірно міцний чай, і мовчки, серед глибоких снігів та яскравих грудневих зірок побожно слухали Бахове вчення. Про неспростовну присутність Бога в людському житті. Про те, що кожне лихоліття рано чи пізно закінчується. Про раптові відповіді на наші молитви й чудеса, про які краще нікому не розповідати, бо висміють і все одно не повірять.

Я не розумію людей, які слухають музику фоном, готуючи страву на кухні або читаючи книжку чи дивлячись телевізор. Вони слухають – і не чують. Авжеж, на пробіжках, у маршрутках я теж слухаю транс, божевільно швидкі ритми якого додають завзятості й витривалості, однак Баха так не слухають. Для Баха потрібні зосереджені чування і вчування, благоговіння й шанобливе схиляння, в цілковитій тиші, притаманній неспростовній присутності священного.

Звісно, що, окрім Баха й трансу, я люблю й іншу музику. Самозабутні сесії з симфоніями Гайдна не раз витісняють драматичні й романтичні бурі Бетговена, а на зміну їм приходить щемкий плач Дідони з опери Перселла або вмиротворений неземним спокоєм клавесин Фрескобальді, під смарагдові звуки якого так люблять танцювати ангели, або ж скрипковий сон сонат Кореллі, або велич "Месії" Генделя. Проте, коли з’явився інтернет, а вслід за ним Spotify, стало зрозуміло, що весь цей океан музики неможливо випити одним ковтком, принаймні протягом одного людського життя, хоч як старайся. І тоді знову довелось повертатися до вимушеного мінімалізму. Я зупинився на Майстрові.

Читайте також: Українське хюґе

Звідтоді майже щосуботи протягом семи років і п’яти місяців я влаштовував собі музичний шабат. Це була відмова від прослуховування будь-яких інших записів на користь 171 диска повного зібрання Баха. Добірне ґроно виконавців, понад дві сотні кантат (їхнім виконанням диригував Гельмут Ріллінг, жартома прозваний Папою Баха), Страсті за Матеєм тощо. Я летів крізь галактику Баха, радісно впізнаючи окремі зірки та сузір’я, з якими зустрічався раніше, я вдячно, часом зі сльозами на очах, слухав ці голоси й інструменти вдома і на морі, у горах і в поїздах, не раз під акомпанемент та і завивання сирен повітряної тривоги. Це дивне відкриття: так само як сутність світла сповна присутня у найдальшій зірці й у світлячку на долоні, геній Баха присутній у кожній написаній ним ноті. Коли залишалося зовсім небагато, власне, у передостанньому томі, я завис на невеличкій сонаті для віоли де гамба та клавесина. Я не міг розлучитися з тим Анданте, цілий тиждень слухаючи його на повторі, і саме воно здавалося квінтесенцією Бахової музики. 

Чи тільки Бахової? "Людська позиція, виявом якої стала класична музика, завжди однакова, вона завжди ґрунтується на однаковому ставленні до життя і прагне до однакової переваги над випадковістю. Ось вони, риси класичної музики: усвідомлення трагізму людського буття, погодження з людською долею, мужність і веселість. Чи це буде грація менуета Генделя або Куперена, чи доведена до найвищої ніжності чуттєвість, як у багатьох італійців або в Моцарта, чи тиха, зосереджена готовність до смерті, як у Баха, – завжди це якесь змагання, якась мужність, якесь рицарство, і в усьому цьому чутно відлуння надлюдського сміху, безсмертної веселості. Хай це відлуння буде чутно і в наших Іграх, у цілому нашому житті, у наших діях і в наших стражданнях", – писав старий Гессе у "Грі в бісер".

Читайте також: Поет і війна

Страждання не забарились. У жовтні цього року я дослухав усе і відчув себе спустошеним злидарем із безпорадно простягненою рукою. Так, безперечно, я пам’ятаю, що існують інші музичні галактики, окрім Бахової, цілий космос світел і чорних дір, і яких тільки хочеш додекафоній, какофоній та рок-н-ролів. Але галактика Баха... як би це краще пояснити тому маленькому хлопчику – і тому патлатому юнакові, який приголомшено слухає перший у своєму житті твір геніального німця?

– Розумієте, – кажу я, дивлячись на сяйливий пил Молочного пасу над нашими головами, – планет і галактик безліч. Однак ми з вами народилися тут, і тільки ця Земля може називатися нашою батьківщиною. Ось так і з Бахом, який усе життя поруч, наче доля, наче ангел-хоронитель, немов учитель або поклик до святості, яким не можна знехтувати, немовби хтось неймовірно рідний і дорогий, той, кого не може не бути, тобто неначе сам Бог.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
  • USD 41.23
    Купівля 41.23
    Продаж 41.7
  • EUR
    Купівля 44.36
    Продаж 45.11
  • Актуальне
  • Важливе
2024, середа
6 листопада
22:35
Бундестаг
У Німеччині розпалася урядова коаліція: Шольц відправив у відставку міністра фінансів Лінднера
22:33
Оновлено
Війна з Росією, ЗСУ
Від початку доби на фронті зафіксували 145 боєзіткнень, найбільше ворожих штурмів – на Курахівському напрямку
22:23
Марк Рубіо
Війна в Україні зайшла в глухий кут і її потрібно завершувати, – сенатор-республіканець Рубіо
22:20
Дональд Трамп
Нардеп-"слуга" Заблоцький сподівається отримати дозвіл створити в Києві мурал із зображенням Трампа
22:18
Ексклюзив
НАТО, Трамп
Трамп не виведе США з НАТО, це проти американських інтересів - редактор Радіо Свобода Хотин
22:17
Оновлено
Джо Байден
Байден зателефонував Трампу, щоб привітати з перемогою
22:10
Україна ЄС
ЄС підтримує розширення цифрових можливостей для українського бізнесу
21:47
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Росія запустила по Україні кілька груп ударних БПЛА ввечері 6 листопада
21:41
Шахтар, Шахтар - Янг Бойз
"Шахтар" здійснив камбек і переміг "Янг Бойз" у Лізі чемпіонів
21:41
Егіналду (на передньому плані), Шахтар - Янг Бойз
"Шахтар" - "Янг Бойз"2:1: онлайн-трансляція матчу Ліги чемпіонів
21:28
Емманюель Макрон і Дональд Трамп
Макрон і Трамп провели телефонну розмову: говорили про мир і Україну
21:27
Оновлено
Дональд Трамп
Трамп переміг на президентських виборах у США
20:57
Віктор Орбан і Володимир Зеленський за столом перемовин
"На запрошення Орбана": Зеленський 7 листопада вирушить в Угорщину
20:55
Камала Гарріс
Гарріс зателефонувала Трампу й привітала його з перемогою
20:54
Польща
У Варшаві пограбували українок на понад 1 млн злотих
20:53
Ексклюзив
Ілон Маск
Трамп може призначити Ілона Маска на державну посаду, - дипломат Чалий
20:49
Володимир Зеленський і Дональд Трамп
Зеленський про перемогу Трампа на виборах: ми маємо потенціал для міцнішої співпраці
20:46
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Прихід Трампа до влади може вдарити по спроможностях РФ, хоча загрози для України зростатимуть. Колонка Сергія Згурця
20:31
Олександр Стояногло
Стояногло визнав поразку на виборах президента Молдови через 2 дні після оголошення результатів
20:31
Оновлено
Київ метро
У Києві жінка потрапила під потяг метро: рух поїздів відновили, пасажирку ушпиталили
20:16
Авдіївка
На Донеччині в зоні активних бойових дій залишаються близько 61 тис. жителів, з них 580 - діти
20:15
Ексклюзив
Володимир Зеленський і Дональд Трамп
Безпека Європи - чинник, який може тиснути на Трампа щодо підтримки України, - політолог Цибулько
20:00
мобілізація
Чому військові частини не можуть самостійно проводити базову підготовку бійців: пояснення Генштабу
19:44
Дональд Трамп
Команди світових лідерів думають про організацію зустрічей із Трампом "найближчими місяцями", - СNN
19:38
Українці за кордоном відтепер можуть оформити доставку закордонних паспортів через Укрпошту
19:36
На Курщині бійці 47-ї ОМБр взяли в полон ексвагнерівця, який є свідком відтинання голів полоненим українським військовим
19:10
Огляд
Дональд Трамп
Вибори у США: перемога Трампа, прогнози експертів та чого очікувати Україні
19:06
Камала Гарріс
Гарріс готує звернення до американців після поразки на виборах, - ЗМІ
19:05
Ексклюзив
окупанти танк
Силам оборони доведеться відійти від Курахового, - військовий експерт Ступак
18:59
Ексклюзив
Дональд Трамп
Жодних підстав для оскарження результатів виборів у США немає, - професор Айзенберг
18:54
вогонь, полум'я, пожежа
На околицях Чернігова вибухнула крилата ракета, є постраждалі
18:52
ЦВК визнала співзасновника Prometheus Примаченка обраним нардепом
18:49
Продукти для військових
Міноборони посилило вимоги до м’яса птиці, риби та молочної продукції для ЗСУ
18:43
Міноборони, мобілізація, Резерв+, Оберіг
Якщо ТЦК не визнає документи з Резерв+: Міноборони порадило, що робити
18:29
Мелітополь
Окупанти змусили українських школярів і студентів писати російський радіодиктант
18:21
Офіс генпрокурора
Україна розслідує 49 проваджень про вбивства росіянами 124 військовополонених українців
18:17
Пресреліз
Leave no one behind partnership
Проєкт "Не залишити нікого осторонь": Прикарпаття змінює підхід до ІТ-освіти
18:16
Майже половина іноземних студентів у ЗВО Польщі - українці, - польське міністерство
18:14
Гривня, 1000 гривень, гроші
Стартувала нова хвиля програми грошової допомоги українцям від ООН: хто отримає кошти
18:05
OPINION
Чи впливає на щось облікова ставка НБУ
Більше новин