OPINION

Вкрадена хлібина

19 лютого, 2023 неділя
18:08

Українських дітей вивозять з України на Росію, щоб перетворити на яничарів і манкуртів

Зміст

Якщо їх вдасться повернути додому, то колись вони напишуть  спогади. Як ця жінка, чию історію я хочу переповісти. Вона мені нагадує епізод з відомої казки, коли дівчинка, аби не загубитись у лісі, кришила хлібчик, і по цій стежці зуміла повернутись додому. 

Зовсім маленькою Марійку вивезли з рідного карпатського села разом з батьками та старшим братиком. У 1941 році. Закинули в глухе село в тайзі, оселили в землянці. Голод, холод, неприязнь місцевих до "ворогів народу". Поки батьки  ходили в колгосп на роботу, брат Василько ходив по сусідах і допомагав за їжу. Потім батька забрали на фронт, а маму на лісоповал.

З того села вивезли всі харчі, і  дітям депортованих загрожувала голодна смерть. Тоді хтось порадив їм піти в село старовірів, може, ті допоможуть. Там дійсно їх прийняли, не те щоб дуже гостинно, але дівчинка запропонувала послуги няньки і її взяли. Їй було, певно, років з вісім. Брат ходив по селу й напитував роботи, він був трішечки старший, і ночував у повітках та стайнях, а дівчинка спала в комірці з реманентом, де їй кинули ганчір’я на долівку.

Читайте також: "Я воюю книгами"

Одного  разу братові хтось сказав, що їхня мама у лікарні в дуже тяжкому стані, й вони вирішили поїхати до неї. Марійка, не довго думаючи, вирушила до мами. Вона розуміла, що на дорогу потрібні харчі. У людей, що її взяли на службу, саме спекли хліб –  чорний і глевкий. Дівчинка схопила ще гарячу хлібину і, сховавши її за пазуху, побігла до лісу. Найбільше вона боялась, що її наздоженуть, бо лісу вона зовсім не знала. Знайшла дупло і там пересиділа до ранку, а тоді пішла на дорогу. Її  підібрала вантажівка, водій сказав сховатися в кузові, заритись у горох, і так довіз до лікарні.

Марійчина й Василькова мама вже опухла від голоду і ледве могла ходити. Але зустріч з донечкою додала їй сили, як і та вкрадена хлібина. Невдовзі приїхав і брат.

Після війни вони повернулись до рідного села. Хати вже не було, але земляки знайшли їм житло і навіть дали корову. У дівчинки була дистрофія, тоненькі ручки-ніжки й великий живіт. Інші діти з неї сміялись. Якийсь чоловік вилікував Марійку  травами й вона пішла до школи. Але ненадовго. У 1947 році родину знову вивезли до Сибіру за "пособнічество бандеровцам".

Сім'я б не вижила, якби не трималась разом. Їх розлучали, але вони робили неймовірні вчинки, щоб знову бути разом. І не лише любов одне до одного допомагала їм вижити, а й небажання пускати коріння в мерзлу землю чужини. Вони мріяли повернутись на Батьківщину. Школа не навчить цього, лише родина, в якій окрім любові є відповідальність

Ось які історії потрібно розповідати, писати романи на їх основі, знімати фільми. Бо  вони вчать незламності й  мотивують до дії. Ця сім’я б не вижила, якби не трималась разом. Їх розлучали, але вони робили неймовірні вчинки, щоб знову бути разом. І не лише любов одне до одного допомагала їм вижити, а й небажання пускати коріння в мерзлу землю чужини. Вони мріяли повернутись на Батьківщину. Школа не навчить цього, лише родина, в якій окрім любові є відповідальність.

Читайте також: Лікар і вбивця

Тому зараз московські окупанти намагаються позбавити дітей родинного тепла і вивозять їх самих, чавлять душі пропагандою. І втративши опертя на родину такі діти вважатимуть себе покинутими й зрадженими. Спочатку зненавидять своїх батьків, які послали їх "відпочивати" у кримські табори, потім Україну, яка їх не захистила. Вони виростуть жорстокими, не схильними до співчуття і без найменшого сумління вбиватимуть інших українців,  кожного, кого накажуть убити. Такий-от причинно-наслідковий зв’язок.

Московські окупанти намагаються позбавити дітей родинного тепла і вивозять їх самих, чавлять душі пропагандою. І втративши опертя на родину такі діти вважатимуть себе покинутими й зрадженими. Спочатку зненавидять своїх батьків, які послали їх "відпочивати" у кримські табори, потім Україну, яка їх не захистила

Якби Марійка не пішла шукати маму, вона,  брат, і батько втратили б її навіки. Цій дівчинці було так важко, що вона на якийсь час перестала вірити в Бога. Але потім зрозуміла, що Бог обрав для неї особливий шлях — через вкрадену хлібину. І дозволив повернутись батькові з війни, що було тоді майже нереальним для депортованих.

Тато помер на чужині серед рідних. Він був дуже хворий, але знайшов у собі силу встати й піти до дверей. "Куди ви йдете, тату?" - спитали діти. "Додому, на Україну!" - відповів той і впав мертвим. То був останній урок батька дітям: є щось важливіше ніж родина – це твій рід і земля, в якій зарита твоя пуповина. Не всім дано це зрозуміти, бо люди не птахи, що повертаються завжди до своїх гнізд, бо навіть зруйноване гніздо для них має найбільшу цінність.

Читайте також: Зречення

Є щось важливіше ніж родина – це твій рід і земля, в якій зарита твоя пуповина. Не всім дано це зрозуміти, бо люди не птахи, що повертаються завжди до своїх гнізд, бо навіть зруйноване гніздо для них має найбільшу цінність

Тому діти й повернулись туди, де, здавалось, їх ніхто не чекав, де в них не було ні хати, ні поля, і де все належало загарбникам, і де тільки пошепки можна було розповідати історію про вкрадений хліб і мертвих немовлят, яких викидали з товарних вагонів по дорозі в Сибір. Де для них та їхніх дітей не було достойної роботи, де навіть після здобуття Незалежності  вони не мали змоги  розповісти про пережите з екранів телевізорів чи навіть зі шпальт газет. Все це було наче зіжмаканий папір – історії їхнього життя, викинуто в кошик для сміття задля майбутнього реваншу одвічного ворога, який визрівав як гнійник упродовж 30 останніх років. Проте трагічні й героїчні події нашого часу вимагають правдивих історій, бо уроки минулого вивчили не у всіх українських родинах.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+18.2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, середа
8 липня
20:45
Сумщина. Ілюстративне фото
Федоров обіцяє посилення ППО на Сумщині
20:39
Ексклюзив
Україна зриває новий маршрут постачання пального до Криму через Азовське море, - капітан запасу ВМС ЗСУ Риженко
20:29
Оновлено
Атака РФ 8 липня: на Миколаївщині, у Києві, Харкові, Одесі та Херсоні є загиблі, в чотирьох регіонах — постраждалі
20:19
Похорон Алі Хаменеї
Триває похорон аятоли Алі Хаменеї. Труну привезли до Іраку
20:00
OPINION
Чи є важливіша у світі меншина, аніж добрі люди?
19:44
Оновлено
Європарламент
Європарламент вітає зусилля України у зміцненні демократичних інституцій і шкодує з приводу "ігнорування польських чутливих питань". У МЗС відреагували
19:39
Оновлено
Зеленський Навроцький самміт НАТО 2026
"Важлива і потрібна розмова": Зеленський і Навроцький провели зустріч в Анкарі - вперше після конфлікту з орденом Білого орла
19:22
Українське Дунайське пароплавство на межі краху через корупцію та провали в управлінні, – розслідування Kyiv Independent
18:57
пальне росія
У РФ заборонили експорт дизпального
18:41
посвідчення водія
В Україні змінять правила видачі водійських посвідчень
18:22
Місто Вишневе Бучанського району Київської області
Уряд виділить Вишневому 3 млрд грн для ліквідації наслідків російської атаки
18:09
Оновлено
Володлимир Зеленський
Зеленський на полях саміту НАТО зустрівся з Мелоні, Коштою, Лі Чже Мьоном, Радевим, Урсулою фон дер Ляєн і конгресменами США
17:47
Оновлено
обстріли рф
Дрони атакували кілька НПЗ у РФ, нафтохімічний комплекс у Татарстані, сухопутний коридор до Криму та 10 танкерів "тіньового флоту"
17:39
Микола Княжицький
Ультраправі антиукраїнські партії Польщі роздмухують скандали. Бо такий план Росії, – депутат Микола Княжицький
17:38
Саміт НАТО-2026
Саміт НАТО: союзники пообіцяли Україні €70 млрд військової допомоги й підтвердили довгострокову підтримку
17:25
війна з росією
"Дикі шершні" поповнили парк комплексів для дистанційного керування перехоплювачами Sting. На фронті - 57 ворожих атак
17:02
Марта Костюк
Марта Костюк вийшла у півфінал Вімблдону-2026
17:01
OPINION
"Китайська стратегія" Польщі
16:30
Оновлено
Зеленський Трамп саміт НАТО 2026
Зеленський і Трамп зустрілися в Анкарі: перші заяви й подробиці
16:07
Су-35 ВПС Росії
Сили оборони збили російський винищувач Cу-35
15:49
База даних Інтерполу не спрацювала: у ДПСУ розповіли, як імовірна виконавиця замаху на Єрмолаєва перетнула кордон 
15:09
Огляд
Порятунок від спеки та злив: як WWF-Україна пропонує перетворити Київ на "місто-губку"
14:53
Правоохоронці затримали завербованого РФ, який намагався прорватися у керівництво енергокомпанії України
14:49
У межах саміту НАТО фіналізуємо домовленості про українську антибалістику, – Сибіга
14:27
Дональд Трамп
Трамп назвав Іспанію "жахливим партнером у НАТО" і наказав обірвати з нею торгівлю
14:12
Аналітика
Ердоган Трамп
Туреччина перетворилася з троянського коня в НАТО на рятівника, бо Ердоган став посередником Трампа в Альянсі, - Politico
14:03
OPINION
Держава підміняє юридичну відповідальність громадян сурогатом та бутафорією санкцій
13:56
Дональд Трамп
Трамп оголосив про завершення перемирʼя з Іраном після нових атак
12:43
напад з ножем
В Одесі чоловік у перукарні взяв у заручники людей, - ЗМІ
11:05
OPINION
Силовики, Вирій, корупція і ЄС...
11:02
Система ППО Patriot
Норвегія виділяє понад 260 млн євро на закупівлю ракет до систем Patriot для України
10:37
Дональд Трамп
У МЗС Туреччини кажуть, що найскладнішим у підготовці саміту НАТО було забезпечити присутність Трампа
09:45
Турнірна сітка плейоф ЧС-2026
Аргентина і Марокко проти Європи. Визначились всі чвертьфіналісти ЧС 2026: результати усіх матчів 1/8 фіналу та сітка плейоф
09:44
Валерій Залужний
Залужний: Ситуація на фронті в глухому куті, а його утримання потребує коштів і персоналу
09:20
Марк Рютте в Києві 3 червня 2026 року
"Ви нас не переможете": Рютте порадив Путіну не жартувати з НАТО
08:54
США - Іран
США завдали нових ударів по Ірану та відкликали дозвіл на продаж іранської нафти
08:37
Ліонель Мессі
Мессі, як Мюнхаузен, витягнув Аргентину у матчі з Єгиптом, а Швейцарія вперше за 72 роки пройшла у чвертьфінал: розклад матчів 1/8 фіналу ЧС-2026
08:13
Оновлено
Реактивний перехоплювач Griffen вперше в Україні збив ворожий "шахед" у бойових умовах
Перехоплювач Griffen вперше збив ворожий "шахед" у бойових умовах. Доба 7 липня на фронті: 219 зіткнень та мінус 1 260 окупантів
08:05
Ексклюзив
Синоптикиня Наталка Діденко попередила, коли повернеться спека вище +30 °C
08:04
Туреччина . Посольство в Україні в Києві
У Стамбулі відбулися протести проти саміту НАТО
Більше новин