OPINION

Вкрадена хлібина

19 лютого, 2023 неділя
18:08

Українських дітей вивозять з України на Росію, щоб перетворити на яничарів і манкуртів

Зміст

Якщо їх вдасться повернути додому, то колись вони напишуть  спогади. Як ця жінка, чию історію я хочу переповісти. Вона мені нагадує епізод з відомої казки, коли дівчинка, аби не загубитись у лісі, кришила хлібчик, і по цій стежці зуміла повернутись додому. 

Зовсім маленькою Марійку вивезли з рідного карпатського села разом з батьками та старшим братиком. У 1941 році. Закинули в глухе село в тайзі, оселили в землянці. Голод, холод, неприязнь місцевих до "ворогів народу". Поки батьки  ходили в колгосп на роботу, брат Василько ходив по сусідах і допомагав за їжу. Потім батька забрали на фронт, а маму на лісоповал.

З того села вивезли всі харчі, і  дітям депортованих загрожувала голодна смерть. Тоді хтось порадив їм піти в село старовірів, може, ті допоможуть. Там дійсно їх прийняли, не те щоб дуже гостинно, але дівчинка запропонувала послуги няньки і її взяли. Їй було, певно, років з вісім. Брат ходив по селу й напитував роботи, він був трішечки старший, і ночував у повітках та стайнях, а дівчинка спала в комірці з реманентом, де їй кинули ганчір’я на долівку.

Читайте також: "Я воюю книгами"

Одного  разу братові хтось сказав, що їхня мама у лікарні в дуже тяжкому стані, й вони вирішили поїхати до неї. Марійка, не довго думаючи, вирушила до мами. Вона розуміла, що на дорогу потрібні харчі. У людей, що її взяли на службу, саме спекли хліб –  чорний і глевкий. Дівчинка схопила ще гарячу хлібину і, сховавши її за пазуху, побігла до лісу. Найбільше вона боялась, що її наздоженуть, бо лісу вона зовсім не знала. Знайшла дупло і там пересиділа до ранку, а тоді пішла на дорогу. Її  підібрала вантажівка, водій сказав сховатися в кузові, заритись у горох, і так довіз до лікарні.

Марійчина й Василькова мама вже опухла від голоду і ледве могла ходити. Але зустріч з донечкою додала їй сили, як і та вкрадена хлібина. Невдовзі приїхав і брат.

Після війни вони повернулись до рідного села. Хати вже не було, але земляки знайшли їм житло і навіть дали корову. У дівчинки була дистрофія, тоненькі ручки-ніжки й великий живіт. Інші діти з неї сміялись. Якийсь чоловік вилікував Марійку  травами й вона пішла до школи. Але ненадовго. У 1947 році родину знову вивезли до Сибіру за "пособнічество бандеровцам".

Сім'я б не вижила, якби не трималась разом. Їх розлучали, але вони робили неймовірні вчинки, щоб знову бути разом. І не лише любов одне до одного допомагала їм вижити, а й небажання пускати коріння в мерзлу землю чужини. Вони мріяли повернутись на Батьківщину. Школа не навчить цього, лише родина, в якій окрім любові є відповідальність

Ось які історії потрібно розповідати, писати романи на їх основі, знімати фільми. Бо  вони вчать незламності й  мотивують до дії. Ця сім’я б не вижила, якби не трималась разом. Їх розлучали, але вони робили неймовірні вчинки, щоб знову бути разом. І не лише любов одне до одного допомагала їм вижити, а й небажання пускати коріння в мерзлу землю чужини. Вони мріяли повернутись на Батьківщину. Школа не навчить цього, лише родина, в якій окрім любові є відповідальність.

Читайте також: Лікар і вбивця

Тому зараз московські окупанти намагаються позбавити дітей родинного тепла і вивозять їх самих, чавлять душі пропагандою. І втративши опертя на родину такі діти вважатимуть себе покинутими й зрадженими. Спочатку зненавидять своїх батьків, які послали їх "відпочивати" у кримські табори, потім Україну, яка їх не захистила. Вони виростуть жорстокими, не схильними до співчуття і без найменшого сумління вбиватимуть інших українців,  кожного, кого накажуть убити. Такий-от причинно-наслідковий зв’язок.

Московські окупанти намагаються позбавити дітей родинного тепла і вивозять їх самих, чавлять душі пропагандою. І втративши опертя на родину такі діти вважатимуть себе покинутими й зрадженими. Спочатку зненавидять своїх батьків, які послали їх "відпочивати" у кримські табори, потім Україну, яка їх не захистила

Якби Марійка не пішла шукати маму, вона,  брат, і батько втратили б її навіки. Цій дівчинці було так важко, що вона на якийсь час перестала вірити в Бога. Але потім зрозуміла, що Бог обрав для неї особливий шлях — через вкрадену хлібину. І дозволив повернутись батькові з війни, що було тоді майже нереальним для депортованих.

Тато помер на чужині серед рідних. Він був дуже хворий, але знайшов у собі силу встати й піти до дверей. "Куди ви йдете, тату?" - спитали діти. "Додому, на Україну!" - відповів той і впав мертвим. То був останній урок батька дітям: є щось важливіше ніж родина – це твій рід і земля, в якій зарита твоя пуповина. Не всім дано це зрозуміти, бо люди не птахи, що повертаються завжди до своїх гнізд, бо навіть зруйноване гніздо для них має найбільшу цінність.

Читайте також: Зречення

Є щось важливіше ніж родина – це твій рід і земля, в якій зарита твоя пуповина. Не всім дано це зрозуміти, бо люди не птахи, що повертаються завжди до своїх гнізд, бо навіть зруйноване гніздо для них має найбільшу цінність

Тому діти й повернулись туди, де, здавалось, їх ніхто не чекав, де в них не було ні хати, ні поля, і де все належало загарбникам, і де тільки пошепки можна було розповідати історію про вкрадений хліб і мертвих немовлят, яких викидали з товарних вагонів по дорозі в Сибір. Де для них та їхніх дітей не було достойної роботи, де навіть після здобуття Незалежності  вони не мали змоги  розповісти про пережите з екранів телевізорів чи навіть зі шпальт газет. Все це було наче зіжмаканий папір – історії їхнього життя, викинуто в кошик для сміття задля майбутнього реваншу одвічного ворога, який визрівав як гнійник упродовж 30 останніх років. Проте трагічні й героїчні події нашого часу вимагають правдивих історій, бо уроки минулого вивчили не у всіх українських родинах.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+22.3°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • Актуальне
  • Важливе
2026, субота
6 червня
10:43
Віктор Єленський
В Україні можуть запровадити альтернативну військову службу, — голова ДЕСС Єленський
10:38
Оновлено
ДТП у Києві
У Києві авто на великій швидкості влетіло в підземний перехід. Серед жертв 12-річний хлопець та двоє поліцейських. Водія затримали
10:26
Україна НАТО
На саміті НАТО в Анкарі члени Альянсу планують надати Україні 70 мільярдів євро, — ЗМІ
10:15
Словаччина Україна
Прем'єр Словаччини закликає говорити з Путіним, МЗС підтримує суверенітет України
09:41
Сили оборони вдарили по нафтобазі Кубані, Кронштадту та Маріуполю
Сили оборони вночі уразили нафтобазу на Кубані, військовий завод у Кронштадті, порт Маріуполя та склад ВМФ під Петербургом
09:28
радбез ООН
Радбез ООН збереться на екстрене засідання через недавню масовану атаку РФ в Україні
09:12
Ексклюзив
Карта бойових дій за березень-травень
Карта бойових дій: епічний провал весняного наступу із апогеєм у травні, які перспективи літньої кампанії
09:06
Олег Тягнибок
Командир батальйону 128-ї бригади Олег Тягнибок отримав контузію внаслідок атаки ворожого дрона
09:02
Ексклюзив
Ральф Гофф
Експрацівник ЦРУ Гофф дав прогноз щодо можливого російського літнього наступу
08:57
Кожен п'ятий із затриманих в Україні за співпрацю з Росією у 2025 році є неповнолітнім, — ЗМІ
08:39
Сили оборони, ЗСУ, фронт, Генштаб
За добу на фронті зафіксували 269 боїв, Сили оборони ліквідували 1380 російських загарбників
08:24
У Дніпрі під час затримання поліцейськими чоловік підірвав гранату. Четверо правоохоронців поранено. Порушник загинув
08:17
Атака рф на Запоріжжя 6 червня
Росіяни вночі атакували дронами Запоріжжя, Одещину та Миколаївщину: є поранена, пошкоджено медцентр
08:05
Оновлено
Греція вручила Києву ноту протесту через український морський дрон у її територіальних водах. МЗС України вибачилося
08:01
OPINION
Звір повинен стекти кров'ю. Літня фаза російського наступу буде провальною
08:00
Ексклюзив
трамп путін
РФ намагається використати відносини зі США у власних інтересах, - професор Міхта
07:43
Ексклюзив
Каховська ГЕС
Три роки без Каховського водосховища: унікальне відродження Великого Лугу і тривожні зміни клімату Херсонщини
07:30
Огляд
Михайло Булгаков
Киянин з імперськими поглядами: хто такий Михайло Булгаков і чому в Києві знесли його пам'ятник. Пояснюємо
2026, п'ятниця
5 червня
23:38
Конкурс Благодійна Україна - нагороди
Переможців Національного конкурсу "Благодійна Україна-2025" оголосять 9 червня
23:27
Ексклюзив
Російський диктатор Володимир Путін
Путін, почавши війну проти України, знищив сьогоднішній день Росії: Яценюк про стан російської економіки
22:50
Дональд Туск на Мюнхенській безпековій конференції (14.02.2026)
Польські урядовці проводять переговори із Будановим, щоб вирішити цей непотрібний історичний конфлікт, – Туск
22:44
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Багаторівневе повідомлення, яке одночасно "б'є" по кількох цільових групах: політтехнолог Таран про лист Зеленського до Путіна
22:27
Нігерія, Алжир і Нігер об'єднуються, щоб постачати газ в ЄС
Африка готує альтернативу для російського газу: об'єднались Нігерія, Алжир і Нігер, щоб замінити газ РФ для країн Євросоюзу
22:07
Після війни росіяни зможуть в'їхати в Україну після проходження спецзаходів, – Сибіга
21:51
Ексклюзив
школа, навчання, математика
Насправді це диверсія: журналістка Данилюк-Ярмолаєва про ініціативу скасувати математику на НМТ
21:40
Ексклюзив
окупанти, оркі, російські солдати
Гофф: На початку війни західні розвідки суттєво переоцінили російську армію, але зараз існує ризик іншої помилки
21:33
Генсек Гутерреш посмертно нагородив бортпровідника-рятувальника Сергія Приходька: цією медаллю вперше відзначили цивільного
21:30
Ексклюзив
Путін на зустрічі зі своїми силовиками (22.05.2026)
Міхта: Путін може сприйняти війну навколо Ірану як можливість посилити тиск на Україну
20:59
Ексклюзив
Володимир Зеленський
Це був правильний крок: Яценюк про лист Зеленського до Путіна
20:56
ЗСУ, Сили оборони, Генштаб, фронт
За травень Україна вдвічі збільшила удари по росіянах на відстані понад 50 км, – Федоров
20:46
Зеленський та Путін
Путін не хоче закінчувати війну, значить на нього потрібно збільшувати тиск, - відповідь Зеленського
20:01
OPINION
Форум у Петербурзі. Металеві перегородки й кілометри скла — ідеальна мішень для українських дронів
19:26
президент Румунії Нікушор Дан
У Румунії депутата Європарламенту Томака призначили премʼєр-міністром
19:24
Кір Стармер
Росія може напасти на НАТО вже у 2030 році, — Стармер
19:24
Еспресо логотип
Авторський погляд на головну тему тижня: на "Еспресо" новий проєкт з Мариною Данилюк- Ярмолаєвою
19:10
Ексклюзив
Білорусь вертоліт
Білорусь - проблема не лише для України, а й фактор безпеки для всього НАТО, - експрацівник ЦРУ Гофф
18:59
Путін дає прес-конференцію (9 травня 2026 року)
"З елементами хамства": Путін відреагував на лист Зеленського і не бачить сенсу у переговорах
18:34
Сили оборони, ЗСУ, фронт, Генштаб
Сили оборони уразили пункти управління та особовий склад росіян на ТОТ
18:34
Дмитро Лубінець
Лубінець вперше зустрівся з новою омбудсменкою Росії
18:20
Ексклюзив
Путін та Сі Цзіньпін, жовтень 2023 року
Ані Китай, ані Росія не зацікавлені у співпраці зі Сполученими Штатами, - професор Міхта
Більше новин