Свобода - це довгий шлях

Для мене Україна - дуже дороге місце. Тут жила моя улюблена бабуся. Саме вона навчила мене любити, любити Україну, світ, людину. Її уроки я дуже довго пам'ятаю і напевно буду пам'ятати завжди. Щось у тих старих людей, які були, які, на жаль, пішли вже, щось є таке, що залишається в душі на все життя.

Я і в Білорусі жила в селі, напевно, це моє дуже точне місце на землі. І особливо в юності село. Тому що ось цей світ -  дуже міцний зліпок того, чим є наше життя. Напевно, страждання - наш головний капітал, наша культура.

Зараз, коли я намагаюся писати вже іншу книгу про любов, я бачу, що люди не можуть про це говорити, оскільки ми всі заручники культури страждання. Будь-хто може розповісти, як вони страждали, що вони зробили, а любов - це якась така мить. Моє письменницьке ставлення до любові - це як форма інформації.

Оскільки література - це зв'язок між людьми, то наша форма зв'язку - звичайно страждання. Якщо кожен із нас подивиться на своє життя, на своїх близьких людей, то, напевно, згадає, що головні їхні розповіді були про їхні страждання. Страждання - це міра всіх речей. Це, звичайно, говорить про те, якщо вірити Достоєвському, що душа такої людини завжди працює.

Але це говорить про те, що ми можемо не боятися майбутнього, ми до нього готові. І те, чим я займалася 30 з чимось років, - це енциклопедія червоної утопії. Коли ми в 90-і роки були такими романтиками, у нас почалася державність, ще не було ніякої війни, нам здавалося, що комунізм помер. І коли я почула серед своїх друзів-інтелектуалів певний скептицизм, мені здавалося, що це неможливо і є незворотнім. Хоча перші дзвіночки вже були.

Не була проведена люстрація, декомуннізація. Чому я думаю, що ви в останні роки після революції, після другого Майдану, виростивши дітей першого Майдану, дуже правильно робите, що проводите цю декомуннізацію. Її треба проводити швидко, треба проводити всенародно. Її треба пояснювати людям.

Ось ми в Білорусі, в Росії, де я їздила, збираючи матеріал для своєї книги "Час секонд-хенд", ми живемо з почуттям поразки. Те, на що ми сподівалися, не сталося, ми не змогли домогтися свободи. Ми бігали по площах, сиділи на кухнях - таке вічне інтелігентне місце. І без кінця говорили про чарівну свободу. Про якийсь новий світ, який із нами трапиться. Про те, що всі люди прочитають Солженіцина і Шаламова і дізнаються ту правду, яка їх переродить, ту правду, яка унеможливить поворот назад.

Але виявилося через 20 років, коли ми не зробили те, що ви зараз робите, важко відбувається це все у вас = і з кров'ю, і з втратами кращих ваших людей. Ми цього не зробили, і коли трапилася формально свобода, ми говорили це слово, ми говорили, думаючи магічно закликати цих духів на землю нашу. Це сталося, тому що лежав на розкладках Солженіцин, лежав Шаламов, а люди бігли повз. Зупинилися заводи, не було грошей. І правда людей, яка трохи запізнилася, ось правда в таборах запізнилася на років 50, а у кожного часу напевно свої герої. І вже це людей не цікавило. Їм хотілося побачити новий світ, їм хотілося прорватися за кордон. Їм хотілося нову кавомолку, нову пральну машину.

Я пам'ятаю, як зайшла в будинок однієї нашої відомої письменниці, і вона сказала: знаєш, мені соромно зізнатися, ти ж знаєш, як ми годинами або навіть ночами стояли за томиком Ахматової чи Цвєтаєвої і яка це була радість. А у мене зараз подивися звідки радість. І вона показала мені нову мікрохвильовку. І каже: мені соромно, але ти не уявляєш - це радість. І щось сталося з книгами.

Ось я йшла, я живу в центрі міста, у великому будинку, в такому, де ціле село живе. На смітнику були не тільки інтелігенти, які копалися, щоб щось поїсти, там лежав Маяковський, Горький, Пришвін. Цілі томи, оскільки букіністичні магазини вже не брали. І люди книжкової культури - це була їхня форма протесту. Напевно, їм здавалося, що книги їх зрадили. Те, що обіцяли їм класики і як класики писали про цей світ, як вони його ідеалізували. А факт ідеалізації він дивним чином був присутній в цьому житті.

Зараз ідеалізму набагато менше, ніж було тоді, оскільки людині - це легко зрозуміти - він був звільнений від життя, він жив ідеєю. Навіть якщо було багато брехні, але вона існувала хоча б як пропагандистська ідея. Ідея, яка була висвітлена століттями, - справедливе життя. Ще Платон, Кампанелла про це писали. І у людей замість довіри до книг почалося відторгнення цього світу книг. Тим більше світ рвався з усіх боків - і з фільмів, і з поїздок за кордон, з нових речей, які люди спочатку ходили дивитися як у театр. Ми це забули, зараз в це багато хто навіть не вірить, особливо молоді люди. Що був такий абсолютно голий світ - світ, оголений до ідеї.

Я тоді будучи ще зовсім молодою журналісткою, закінчила факультет журналістики. І я подумала, що це все історична мить, історичної час, воно зникне. Так влаштована людська пам'ять, що вона забуває себе. Навіть люди, ось я зараз з цим стикаюся, мені здавалося, що таке почуття, як любов, воно вічне. Навіть люди, які зазнали сильну любов, коли я їх зараз записую в старості, вони кажуть, що вони не пам'ятають самих себе, не пам'ятають ті відчуття.

Життя покривається якимось серпанком. Тобто ми не знаємо до кінця свого біології, свої можливостей. Було ясно, що це треба робити. Перша книга, яку я написала, була книга "У війни не жіноче обличчя". Чому така форма? По-перше, життя, яке бігло навколо, життя, яке рвалося до нас з телевізора, це вже чуже західне життя. Або навіть ті можливості, коли ми виривалися за кордон, вони показували, що ритм життя настільки прискорюється, що наша біофізика за цим не встигає. І щоправда вона так розсипана, так роздроблена в цьому світі, що вона не вміщується в розум і серце однієї людини.

Це було для мене одним із головних відкриттів на письменницькому шляху. У цей час живопис шукав себе, шукала себе музика. Я ось завжди, коли в Україні, згадую дивного композитора Сильвестрова, ось ця людина, яка якось поєднує в собі таємницю музики і таємницю часу. Він дійсно чує ось ці підпільні голоси. Голоси підпільні в сенсі музики, звуків. Ті голоси, які ще не пробилися нагору, не стали каноном, не стали консервативною традицією. Адже зазвичай нам вистачає в житті банальностей. Читаємо газети, книги, сама інерція життя вимагає дуже багато сил від людини, треба вчитися, потім треба закохатися, потім народити дітей, їх вивчити.

Все це нелегка праця, і людина дуже багато життя витрачає саме на це. Якщо в молодості у нас дуже багато філософських суперечок і пошуків, ну, і якогось уявлення про своє місце життя, то скоро розквітає ось цей чеховський агрус, коли життя стає, звужується. І ось коли я стала працювати, я зрозуміла, що цього потрібно уникнути. І будучи журналістом, коли я розмовляла з людьми, я бачила, я чула, що у кожної людини, якщо говорити з ним як з другом, а не просто брати інтерв'ю.

Те, що я роблю, я не роблю в формі інтерв'ю. Я говорю з людиною про життя. Або якщо людина молодша за мене - це розмова старшого з молодшим. Якщо людина старша за мене - навпаки. І у кожного з нас є таємниця. І завжди кажу, що я займаюся двома речами: я займаюся часом, намагаюся вловити цю матерію, цю загадкову матерію, яка прокидається, зникає, і залишається потім те, що залишається в Єгипті - пісок і кілька речей, залишаються папіруси.

Тобто залишається слово, залишається мистецтво. І чому тема війни? Ми, звичайно, військові люди. Коли я їхала сюди до вас і знала, що я зустрінуся з вами, я думала, ну про що говорити. Ось я за своїми переконаннями гандист. Я пацифіст, тому що ті розповіді, ті нещастя, провідником яких я була, і змусили мене вирватися з нашої культури війни, культури боротьби, культури барикади. І прийти до відчуття, що над усе людське життя. Я навіть коли писала лист вашій Наді Савченко, коли вона в черговий раз голодувала, я писала: Надя, ти прекрасна людина, але залишся жити. У тебе в житті ти все ще доведеш, все ще зробиш.

Але ми, звичайно, люди барикад. Я от думала, про що мені говорити з вами, адже гандизм і пацифізм - це речі хороші для письменника. Письменник і повинен бути таким. Колись був такий письменник під час більшовиків - Дем'ян Бідний, який казав: треба вбити.

Загалом, якщо ворог, то його треба вбити. Я думаю, що це загибель для письменника. Такого письменника, бачите, пройшов час, немає. Залишився Пришвін, залишився Волошин, який рятував і білих, і червоних у себе у великому будинку в Коктебелі. І намагалася кожного зрозуміти. Я була на війні в Афганістані. Можу сказати, війна - дуже яскравий світ, хижий. Він навіть гарний, це зброя.

Я пам'ятаю, коли я була на цих виставках зброї, коли радянські влаштовували. Найбільше було відторгнення від того, чому ж воно ще красиве. Як люди могли думати про смерть і про красу одночасно. Але я хотіла написати зовсім іншу книгу про війну. Чи не про те, як одні люди героїчно вбивали інших, я хотіла написати книгу - таку щоб від війни навіть генералів нудило. Це наївно зовсім, тому що це можливо дало якийсь градус і температуру болю, але люди як воювали, так і воюють. І ось коли я їхала до вас, що ж сказати людям в воюючій країні? Як би там не було, все одно вона існує у вашій свідомості.

Все одно є відчуття, що цей великий сусід ще не вирішив своїх проблем і це імперське почуття ще дуже живе і ще потребує чимало крові. Я думаю, що все таки треба намагатися залишатися людиною. Мене вразили розповіді жінок. Саме вони були моїми героями, тому що жінки, ви знаєте, вони завжди думали про це, хоча вони дівчатами пішли туди, вони були оброблені сталінською пропагандою. Це по-перше. По-друге, вони абсолютно щиро любили батьківщину.

Німці були під Москвою, і варіантів у них не було. Так як і у вас немає варіанту - захищати свою батьківщину. Я пам'ятаю розповідь однієї жінки, з якої почалася книга. Йде танковий бій, досконалий сморід, темрява від гару. І вона тягне оного пораненого. Поранений голий вже, вона не бачить на ньому ніяких розпізнавальних знаків. І коли вона його заносила в воронку, вона бачить, що притягла німця, який стікає кров'ю. Ноги перебиті. Її узяв жах: там свої хлопці гинуть, а я тут рятую фріца. А потім вона бачить молодого хлопця, який кличе матір, який називає якесь жіноче ім'я, і ​​вона бере і перев'язує його. А потім йде туди далі в бій і заносить вже радянського солдата.

І ось вони ці двоє чоловіків, коли вони приходять в себе, хапаються за зброю. Вона дає йому по морді. Коли приходить до тями росіянин, вона дає і йому по морді. І так вона чекає віз, який приїжджає за пораненими. І каже: спочатку витягніть росіянина наверх, а потім думає, що вона ж не може залишити цього вмирати. Лежить такий молодий, красивий. Чому він повинен вмирати? І вона його теж тягне вгору.

Ось я думаю, ось це і є людське місце на землі. Це те, заради чого ось я пишу свої книги. Я не збираю колекцію жахів. Жахів досить в нашому житті. Взяти чашку кави вранці, включити телевізор і можна збожеволіти.

Технології нас роблять присутніми у всьому світі. Ми відразу бачимо, що ми взагалі-то живемо у варварський час. Ще не зовсім ХХІ століття, тому що замість того, щоб вбивати ідеї, люди вбивають один одного.

Я думаю, що треба вбивати ідеї, а не один одного. Треба сперечатися, треба говорити. Але, на жаль, бувають часи, коли потрібно брати зброю і йти захищати. Загалом, напевно, колись наші предки, наші діти і діти дітей скажуть, що це був варварський час. Напевно. Напевно, коли буде зовсім інший світ, як мріяв колись про це російський філософ Федоров, буде світ, коли люди навчаться навіть розуміти мову тварин, і навіть їхній світ буде їм зрозумілий, і вони будуть рівні з ними. Ці відчуття особливо залишилися у мене, якщо розповім ще про одну свою книгу.

Всього у мене 5 книг, які я написала за 30 років. Історію ось цієї червоної цивілізації, щоб залишився документ, що ось вона російська спроба зробити рай на землі. Ось як це було, ось що таке комунізм, соціалізм. Але не той соціалізм, який у Франції, Швеції. Чи не той соціалізм, який там вже є на основі технологій, на основі розвитку демократії, коли суспільство намагається справедливо розділити те, що у нього є. Це поки тільки мрія.

Ось - це мій шлях, я робила ці книги. Я думаю, що вони переведені десь близько на 50 з чимось мов, це близько 200 книг в світі. Я думаю, що, по-перше, люди хочуть зрозуміти, що ми за люди. Що за люди живуть на пострадянському просторі. Звичайно, ми стаємо іншими. Можу сказати, що Прибалтика вже інша. З інших - хіба що ви, ось українці змогли рвонути в цей новий простір, в Європу, спробувати вирватися з цих обіймів і ідей сусіда, в якесь нове  життя. Це все дуже важко, все швидко не буде. Свобода - це довгий шлях.

Не може людина, яка була в таборі, вийти за ворота і бути вільною. Вонан не знає, як і що таке людське життя. Він не знає ціни людського життя. Вона взагалі дуже багатьох речей не знає. І про це я писала в надії, що це пояснить світові, хто такі ми і чому ми такі. Це пояснить нам самим наших батьків, ваших батьків, які ви думаєте, що це нормально дітям здається, що вони розумніші за батьків.

Це, знаєте, така біологічна зарозумілість. Але я думаю, що навіть я, у якої батько був комуніст до самий останніх днів, він просто вважав, що комунізм зіпсували.

Тато був директором школи, був дуже хорошою людиною. Комунізм - дуже складна ідея. Батько пішов у 19 років на війну з другого курсу факультету журналістики. Під Сталінградом, коли ваги історії гойдалися: буде третій рейх або не буде, він вступив в партію. Я знаю його друзів. Не можна сказати, як кажуть, що це бандити. Або кажуть про ленінську гвардію, що це бандити. Ні, це не бандити, це трагічні фігури. У них інше поняття про свободу, про іншу людину, взагалі про світ. Цей шлях нам треба пройти.

Я намагалася в своїх книгах пройти цей шлях зі своїм часом, зі своїм поколінням. Я застала купу людей, які бачили Леніна і які не могли відірватися від того часу.

Взагалі час тримає всіх нас. Ми всі заражені його марновірством і дуже важко вирватися з його обіймів. Але мені хочеться, особливо молодим хлопцям, які тут, сказати, що треба йти і пантрувати в собі людину і що свобода - це довгий шлях.