OPINION

Краплі ріки Геракліта

Костянтин Москалець
25 грудня, 2023 понедiлок
20:08

Коли є дві новини, хороша і погана, краще починати з поганої

Ми добре пам’ятаємо, чим закінчуються справи, випускаючи з поля зору те, чим вони починаються. Тож коли дійде до хорошої новини, шок від поганої вже встигне влягтися…

Так і з цими підсумками чергового року війни, по-своєму макабричного, по-своєму доброго, року, який для мене розпочався бомбардуванням Києва російськими ракетами й тривалими та частими відключеннями електроенергії. Як рік зустрінеш, так і проведеш, згадував я, прислухаючись до вибухів у вузькому коридорчику між рятівних, кажуть, двох стін.

Читайте також: Дощ війни

Вибухів потім справді не бракувало, і ракетних, і дронних, і метафоричних. На жаль, ми й досі не маємо (з невідомо чи поважних причин засекреченої) статистики щодо людських втрат на полях боїв із московською ордою. Однак, судячи з кількості похоронів загиблих воїнів навіть у невеличкому містечку, де живе моя мама, рахунок іде на тисячі. А це тисячі нових сиріт і вдів, поруйнованих доль і родин, страхітливі діаграми несправедливо заранніх смертей та, не в останню чергу, тисячі ненароджених українських дітей.

Переглядаючи дані соціологічних опитувань і досліджень, я розумію, що протягом цього року рухався у тому ж напрямку, що й решта українців (принаймні моя вікова група і соціальне коло). Так, скажімо, я теж почав більше цікавитись політикою і частіше переглядати новини.

Читайте також: Похвала мужності

Якщо в довоєнні часи однією з моїх настільних книг була "Без новин" Рольфа Добеллі, то сьогодні я міг би виставити швейцарському автору не один контраргумент щодо його часто слушних роздумів про недоцільність читання новин. Читати новини у воєнний час треба – бодай задля того, щоб зорієнтуватись, куди прилетіло цієї ночі, як там справи з підтопленим метро та охопленим полум’ям Сходом, звідки цього разу рухаються "шахеди" тощо. Щоб не залишатись у прекрасній інтелектуальній ізоляції, наодинці зі страхами та припущеннями, варто читати й аналітику та авторські колонки, які я знаходжу на улюбленому Еспресо – чи це будуть блискучі тексти Віталія Портникова, чи інсайдерські матеріали Миколи Княжицького, а чи фахово бездоганні, дуже добре написані колонки Ігоря Гулика та в’їдливі й дотепні ескапади Оксани Забужко. Якщо зважити, що все попереднє життя я взагалі не цікавився ані політикою, ані публіцистикою, то прогрес помітний – і, повторюся, не я один почав звертати більшу увагу на поточні політичні моменти та їхнє висвітлення у медіях.

Зрозуміло, що я так само більше довіряю ЗСУ і Валерію Залужному, що я не менше за своїх співгромадян відчув повільне, але невблаганне зростання цін, а також дуже подібне на початок лихих 1990-х років занедбання в транспортній, медичній і бюрократичній сферах.

Ніколи не забуду сцени у відділі соціального захисту, мимовільним свідком якої став у лютому. Старший чоловік приїхав із далекого села, щоб отримати довідку для отримання допомоги. Відверто вороже налаштована чиновниця (переважно вони всі так налаштовані за замовчуванням) закотила істерику: у неї, мовляв, тисяча неопрацьованих паперів і сьогодні вона не зможе прийняти "дєдушку". Чоловік, проте, виявився не в тім’я битий: "Не можеш прийняти? Щоб тебе Господь Бог прийняв, у мене син четвертий рік воює, хто мені допоможе?" Розкішне народне прокляття і, може, осудливі погляди нашої черги виявилися чудодійним ліком на бюрократичну безсердечність, чиновниця мовчки відклала свої папірці й за лічені хвилини оформила чоловіку довідку.

Читайте також: Іспит сумління

Але ж не можемо ми всі клясти на кожному кроці! У маршрутках, де водіїв починає ковбасити від одного погляду на посвідчення учасника бойових дій, у лікарнях, де поранені бійці змушені вистоювати в довжелезних чергах і не завжди отримують належну увагу та лікування; про військкомати краще взагалі не згадувати. Зрештою, кожен з читачів може з власного досвіду додати численні факти цинізму, брутальності, загального падіння культурного й етичного рівня у суспільстві.

Причому хай би йшлося про виживання, про захоплення рятівних шлюпок на приреченому "Титаніку", це ще якось можна було б зрозуміти. Ні, йдеться про невитравлений спадок хамства радянських часів, що, як вірус, жив у народному організмі кілька десятиліть, а тепер, за сприятливих обставин анархії, безвідповідальності і корупції почав бурхливу руйнівну діяльність.

В особистому плані цей рік для мене був доволі успішним, гріх нарікати. Я теж донатив на ЗСУ, може, менше, ніж хотілося б, та все ж. Теж ховався у підземних переходах і на станціях метро під час повітряних тривог, тож жодна ракета російських потвор мене поки що не зачепила. У квітні Видавництво Старого Лева видало книжку моєї колумністики "Спорудження мосту", було кілька змістовних презентацій, дві найкращі – у дорогому серцю Львові. У липні я закінчив переклад книги есеїв Кшиштофа Чижевського "У напрямку Ксенополісу", де чимало співзвучних моїм власним думкам та настроям текстів. У серпні була подорож до Польщі на люб’язне запрошення Анни Лазар і проєкту "Ґданськ – Місто Літератури". Це нагадувало подорож машиною часу, адже востаннє я був у Ґданську 1989 року, коли все місто палало плакатами "Солідарності" і дихало войовничим щодо ненависного Союзу духом. Тепер же я зайшов до музею "Солідарності", де все було тихо, спокійно, усміхнено, революція здавалася такою далекою, що аж нереальною.

А поза тим розумієш, що хоча цей рік і не був таким катастрофічним, як 2022-й, коли розпочалася війна, та все ж не був він і безтурботним та натхненним, як оті довоєнні літа. Це один з років періоду війни, рік переходу до невідомого, тимчасовий рік, якщо можна так сказати, і підбивати остаточні підсумки поки що зарано. Ілюстрацією в пам’яті зринає вірш Хорхе Луїса Борхеса "Кінець року", який, як завжди буває зі справжньою поезією, не застарів і через багато десятиліть: "подив перед дивом, що, попри те, що ми краплі ріки Геракліта, щось у нас залишається: незрушність, щось, що не знайшло того, чого шукало".

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-1°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.21
    Купівля 38.21
    Продаж 38.75
  • EUR
    Купівля 41.36
    Продаж 42.14
  • Актуальне
  • Важливе
2024, вiвторок
27 лютого
09:42
Ексклюзив
знищені окупанти
Окупанти не зможуть наступати на Харків через Купʼянський напрямок, - військовослужбовець ЗСУ Сазонов
09:37
Запуск японського посадкового модуля Hakuto-R на Місяць
Японський посадковий зонд пережив місячну ніч
09:35
Екс-прем'єр Фіцо
"Про мир не було жодного слова, мене це засмучує": Фіцо про саміт європейських лідерів у Парижі
09:35
Тайвань
У Тайвані заявили, що у їхні води заходили 5 кораблів Китаю
09:19
Ексклюзив
збитий "Шахед"
"Цілеспрямована провокація": Згурець про проліт "шахеду" над Молдовою
09:01
лавина
У Франції через сходження снігової лавини загинули четверо альпіністів
08:52
Оновлено
електроенергія, шахеди
Росія атакувала Україну БПЛА і ракетами в ніч на 27 лютого: працювала ППО, на Полтавщині пошкоджено ЛЕП
08:34
шахед
В ОК "Південь" пояснили, яким чином російський "шахед" летів від кордону з Молдовою
08:32
Верховна Рада
Як дружини, сестри, матері та подруги: нардепки звернулись до Конгресу США щодо надання допомоги Україні
08:14
бензин
Російський уряд з березня планує запровадити заборону на експорт бензину
08:05
OPINION
Віктор Бобиренко
Кварталівські заготовки на президентському подіумі
08:01
Інтерв’ю
Михайло Демків з ICU
"Багато економістів не враховують гроші США у прогнозах", — Михайло Демків
07:57
Оновлено
втрати окупантів
Армія РФ за добу втратила танк, 16 артсистем і 850 військових, - Генштаб
07:44
ЗСУ. ППО
Сили ППО за ніч знищили 11 "шахедів" і 2 російські ракети
07:17
Китай
Китай виступив проти втручання у внутрішні справи країн "під виглядом дотримання прав людини"
07:15
Радослав Сікорський
Голова МЗС Польщі закликав США терміново надати Україні боєприпаси
06:57
безпілотник, дрон
Росіяни звинуватили Україну в атаці безпілотників на дві області РФ
06:46
Мірча Джоане
У НАТО сумніваються, що невизнане Придністров'я "попроситься" до Росії найближчим часом
06:42
російські війська
Війська РФ повернули собі ініціативу на полі бою і готові до наступальних операцій, - ISW
06:20
Держдепартамент США
Українська влада може зробити більше для боротьби з корупцією, - речник Держдепу США
05:59
на фото Зеленський і Макрон
Франція долучиться до ініціативи щодо закупівлі снарядів для України за межами ЄС
05:38
Радослав Сікорський
Очільник МЗС Польщі Сікорський застеріг США від політики умиротворення Росії
05:16
Джо Байден
Байден заявив, що перемир'я у Газі може початись з наступного тижня
04:48
Марк Рютте
Нідерланди нададуть 100 млн євро на снаряди для України за чеською ініціативою
04:20
світ Алжир Африка іслам релігія суспільство
Найбільша в Африці та третя у світі: у столиці Алжиру відкрили нову мечеть
03:52
долар юань
Росія веде переговори з Китаєм щодо отримання кредитів у юанях, - Reuters
03:24
Путін у Георгіївській залі Кремля (8 грудня 2023 року)
У Росії майже 40% громадян вважають війну проти України помилкою, - опитування
02:56
Президент Франції Емманюель Макрон
Макрон не виключив імовірність відправлення військ країн Заходу в Україну
02:28
Горілка "Путінка"
Росіяни встановили 7-річний рекорд споживання алкоголю
01:46
Еммануель Макрон
Макрон оголосив про створення коаліції з постачання Україні далекобійного озброєння
01:19
дрон, БПЛА
У міноборони Молдови спростували, що дрон, який атакував Україну, був на їхній території
00:56
Кавова традиція кримських татар і затірка з Донеччини: список культурної спадщини України поповнили 4 елементи
00:28
Артем Довбик, Віктор Циганков, Жирона
Ла Ліга: Циганков розпочав розгром "Жирони" у матчі з "Райо Вальєкано"
00:20
У Британії викрали одяг і спорядження, призначені для навчання українських військових
2024, понедiлок
26 лютого
23:55
Дональд Трамп
Трамп оскаржує вирок суду про шахрайство, за яким він має сплатити $454 млн
23:27
Німеччина
Боєприпаси, 10 БПЛА Vector, 4 машини розмінування: Німеччина передала пакет допомоги Україні
23:18
російська пропаганда
Окупанти на ТОТ змінили "інформполітику" й використовують для пропаганди сучасні технології, - голова Запорізької ОВА
22:50
Оновлено
Поліція США - ілюстрація
Помер військовий, який підпалив себе біля посольства Ізраїлю у Вашингтоні з криками "Звільніть Палестину"
22:41
Дональд Туск
Було б найбільшим ідіотизмом в історії наших народів, якби Україна та Польща зараз посварилися, - Туск
22:31
протести фермерів у Брюсселі 26 лютого
У центрі Брюсселя сталися сутички між фермерами-страйкарями й поліцією
Більше новин