OPINION

Лист до розвідника

Костянтин Москалець
10 травня, 2023 середа
20:00

Моя мама не вірить, що ти загинув. Такий красивий і сильний чоловік, із тих, на кому тримається світ

Ті хлопчаки, мої діти або й онуки за віком, які самозабутньо, ледве стримуючи сльози ласують червонобокими яблуками після року перебування у російському полоні. Ця дівчинка-жінка, твоя дружина, яка щоранку виходить на прогулянку із дитячим візочком. Вона сідає на лавочку в парку й дістає яблуко. Щоразу відмовляється, коли пропоную занести візочок на четвертий поверх. Вона живе там сама, з двома крихітними синами, тоскно очікуючи тебе, українського розвідника, який пропав безвісти. Її строге, просвітлене лице, на якому виразно прочитуються безсонні ночі, гіркі думки, і надія, надія… Ці всевідущі бабусі біля під’їздів, що, скрушно похитуючи головами, дивляться їй услід. "Його вже немає на світі. Якби був, об’явився б досі або подзвонив. Бідолашна, вдова, з малими дітьми, кому вона тепер треба?"

Моя мама не вірить, що ти загинув. Такий красивий і сильний чоловік, із тих, на кому тримається світ. Коли ви купили квартиру в нашому будинку за три місяці перед повномасштабною війною, ти насамперед міцно прибив поручні біля сходів, до яких роками нікому не було діла. "Ще зроблю ремонт у підвалі. Ще полагоджу водостічну трубу. Може, засмолимо дах", – казав ти мамі. "Цей – зробить. Приб’є і полагодить. Він не може загинути, у нього діти, я не вірю", – трохи плутано розповідає мені мама телефоном. Її батько так само пропав безвісти під час Другої світової війни. Вона його взагалі ніколи не бачила. Але й досі не вірить, що загинув, хоч минуло вже так багато весен, і так багато осеней натрусило цілі кучугури червонобоких яблук у наші сади.

Мабуть, під впливом мами я теж починаю думати, що ти живий. І згадую про Джеймса Стокдейла, американського льотчика, збитого у Північному В’єтнамі. Він тоді встиг катапультуватися. Падаючи над маленьким в’єтнамським селом, Стокдейл прошепотів: "Як мінімум, п’ять років унизу. Покидаю світ технологій і входжу у світ Епіктета"

Читайте також: Війна як піст

Мабуть, під впливом мами я теж починаю думати, що ти живий. І згадую про Джеймса Стокдейла, американського льотчика, збитого у Північному В’єтнамі. Він тоді встиг катапультуватися. Падаючи над маленьким в’єтнамським селом, Стокдейл прошепотів: "Як мінімум, п’ять років унизу. Покидаю світ технологій і входжу у світ Епіктета". Йому одразу ж зламали ногу і пошкодили хребет мотиками. Він сім з половиною років провів у в’язниці, яку американські військовополонені жартома називали Ханой Хілтон – за аналогією з всесвітньовідомою мережею готелів "Хілтон". У них, бач, вистачало сил жартувати. Хоча в тому ханойському пеклі явно було не до сміху. Перші чотири роки Стокдейла тримали в одиночній камері з цілодобовим освітленням, у кайданах, із колодками на ногах. Його позбавляли сну. Часто катували – з різних причин: щоб зламати волю, отримати дані, довідатися прізвища друзів, із якими Стокдейл створив у в’язниці підпільний рух опору. Або ж щоб примусити знятися у пропагандистському фільмі. Стокдейл перерізав собі вени. Розбив лице, коли його вели до кінокамери, щоб увесь світ бачив, як йому тут добре ведеться. "Коли вже несила буде терпіти біль, видавайте катам інформацію, але по чайній ложці", – навчав інших полонених, ставши для них прикладом мужності. Витримати стільки часу серед знущань і катувань йому допомогла стоїчна філософія Епіктета. Не думати про те, чого ти не можеш контролювати. Зосередитися на тому, що ти контролювати можеш.

Чи впізнаєш ти своїх хлопців? А вони тебе? Старший, може, й упізнає. Може, ти снишся йому ночами. Тільки яка філософія допоможе тобі там, у полоні? Може, знання, що ми тут молимося за тебе? Чи цей тривалий піст у намірі наших військовополонених, який тривалий час тримає моя дружина? Може, пам’ять про синів? Може, підтримка небесних сил?

Навряд чи ти читав "Енхірідіон" або "Бесіди" Епіктета, простий український хлопець, відважний воїн-розвідник. Але дивлячись на фото, де звільненого Стокдейла зустрічає дружина з синами, які вже встигли повиростати за час його ув’язнення, я думаю про тебе. Чи впізнаєш ти своїх хлопців? А вони тебе? Старший, може, й упізнає. Може, ти снишся йому ночами. Тільки яка філософія допоможе тобі там, у полоні? Може, знання, що ми тут молимося за тебе? Чи цей тривалий піст у намірі наших військовополонених, який тривалий час тримає моя дружина? Може, пам’ять про синів? Може, підтримка небесних сил?

Читайте також: Іспит сумління

Мене вже так зранила ця війна, ці несправедливо заранні смерті, тисячі смертей, що сам би знову взяв зброю до рук; тільки ж із моїм віком і здоров’ям багато не навоюєш. Але, знаєш, учора ми посадили яблуню. "Скільки років мине, перш ніж вона почне родити?" – запитую кохану. З наступного року. Це тепер багато. Он, починаючи з четвертої ранку, на Київ летіли і летіли російські ракети. Але тим не менше. З Епіктетом чи без нього. Сиджу і пишу тобі цього листа. Мертвим листів не пишуть. Тримайся там. Не здавайся. Ми всі чекаємо на тебе, твоя сім’я, твій дім, твої сусіди, місто твоє, твоя Україна. Наша маленька яблунька росте і чекає на тебе. Коли ти повернешся, я принесу вам із дружиною і дітьми яблук. Усі, хто побував у неволі, люблять яблука, бо вони мають смак свободи. Хай вона росте непомітно для очей, ця яблунька, ця свобода, ця перемога… Повертайся ж!

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+11°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.06
    Купівля 39.06
    Продаж 39.53
  • EUR
    Купівля 42.23
    Продаж 42.95
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
28 березня
19:48
На фото: Люк Бессон
Люк Бессон повідомив, що вже почав зйомки власної версії "Дракули"
19:41
Ексклюзив
Карта. Красногорівка-Вугледар_2603
Ворог застосовує все - КАБи, отруйні скиди гранат, фосфор: офіцер "Легіону Свободи" Воронов про Новопавлівський напрямок
19:38
Москва, теракт у ТРЦ "Крокус"
Слідком РФ заявив, що знайшов докази причетності України до теракту в Москві
19:29
ЗСУ
За добу на фронті відбулось 48 боєзіткнень, Сили оборони відбили 11 російських атак на Бахмутському напрямку
19:21
Інфографіка
Ціни на пальне, АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
19:06
шпигун
У Польщі  провели спецоперацію проти російської шпигунської мережі
19:02
Оновлено
Україна-НАТО
Відбулося позачергове засідання Ради Україна - НАТО
18:44
Президент Зеленський з головою Національних зборів Франції Яель Брон-Піве
Голова нижньої палати парламенту Франції прибула до України та зустрілася з Зеленським
18:36
Зеленський Джонсон
"Ухвалення допомоги для України критично важливе": Зеленський поговорив зі спікером палати представників Джонсоном
18:28
соцмережа Х (Твіттер)
Маск розповів, які користувачі отримають доступ до преміум-функцій соцмережі X безкоштовно
18:19
Ексклюзив
Атака Харкова
У Defence Express розповіли про бомбу УМПБ Д-30СН, якою РФ вдарила по Харкову 27 березня
18:07
Денис Пушилін
Організували "вибори" Путіна на ТОТ Донеччини: СБУ оголосила підозру Пушиліну та двом його поплічникам
18:06
На фото: "Київська пектораль – 2023"
Театральна премія "Київська пектораль – 2023" оголосила переможців
18:05
війна з росією нафта безпілотник
Куйбишевський НПЗ в Росії після удару БПЛА повністю зупинив роботу, - ЗМІ
18:02
OPINION
Олексій Панич
Америка завжди буде проти ударів углиб Росії
17:56
зниклі безвісти
За час повномасштабної війни кількість зниклих безвісти сягнула 50,1 тис. осіб, - Нацполіція
17:55
Оновлено
Прем'єр міністр України Денис Шмигаль та прем'єр-міністр Польщі Дональд Туск
Україна запропонувала 5 кроків для розблокування кордону, - Шмигаль після зустрічі з Туском
17:41
Марʼяна Безугла
"Питання суто політичне": у Раді припустили, чому Безуглу не виключають із фракції "Слуги Народу"
17:32
Росіяни відкрили вогонь по таксі у Херсоні
Росіяни відкрили вогонь по таксі у Херсоні: водій загинув, пасажирів поранено
17:32
Володимир Зеленський
"Наприкінці травня або в червні": Зеленський розповів, коли Росія може розпочати новий великий наступ в Україні
17:28
книжка - російська пропаганда і продається в Португалії
У Португалії видали книжку про війну в Україні з російською пропагандою, українці відреагували
17:22
СУ-35 збитий
У море біля Севастополя впав військовий літак: пілот катапультувався
17:20
путін
Путін мріє про відновлення радянської імперії в кордонах СРСР, – Зеленський
17:10
Ексклюзив
Саміт ЄС, Віктор Орбан
Орбан буде вимушений змінити тактику: Тібор Томпа про нові протести в Угорщині
17:03
Верховна Рада
"Нічого не проголосували": Верховна Рада провела півторагодинне засідання
17:01
Аерофлот
Росія в обхід санкцій ввозить запчастини для авіації через Габон: обсяг експорту $1,5 млрд
16:30
машина для розмінування WISENT 1
Спецтранспорт, дрони та озброєння: Німеччина надала Україні новий пакет допомоги
16:30
Росіяни атакували з мінометів поліцейських, які прибули на місце обстрілу на Херсонщині
16:26
На фото: Анастасія Приходько
Анастасія Приходько прокоментувала смерть свого турменеджера під час її концерту
16:13
Очільник МЗС Латвії Каріньш подав у відставку через скандал зі спецрейсами
16:08
Ексклюзив
Мирослав Чех
Над Польщею нависає російська загроза, а уряду байдуже, - польський політик Чех
16:06
Ексклюзив
Російські окупанти без опізнавальних знаків у Криму у 2014 році. Фото надано автором
Для наступу на Харків 100 тис. недостатньо: у бригаді Гвардії наступу припустили, скільки військ потрібно РФ, щоб захопити місто 
16:00
OPINION
Богдан Буткевич
Звільнення Данілова — це страх Зеленського. Через підступи Єрмака
15:59
ЗСУ, мобілізація
Мобілізація: на Полтавщині поліція отримала від ТЦК звернення про доставку 30 тис. військовозобов'язаних
15:48
На фото: Стівен Спілберг
Стівен Спілберг назвав "Дюну 2" одним з найяскравіших науково-фантастичних фільмів, які він бачив
15:39
На фото: потяги
Україна та Словаччина цьогоріч запустять новий залізничний маршрут Київ - Кошице
15:04
Ілюстративне фото
Росіяни вдарили по селу на Харківщині: вбили жінку та поранили чоловіка
15:02
Авдіївка
Заступник комбрига 3-ї штурмової Жорін розповів про пріоритет росіян на Авдіївському напрямку
14:48
окупанти Мелітополь
У Мелітополі окупанти використовують авто з РЕБ "Пелена" для блокування мобільних і захисту від вибухових пристроїв, - Федоров
14:47
малюнок, діти
У Мінсоцполітики розповіли, скільки дітей в Україні потребують усиновлення
Більше новин