OPINION

Лист до розвідника

Костянтин Москалець
10 травня, 2023 середа
20:00

Моя мама не вірить, що ти загинув. Такий красивий і сильний чоловік, із тих, на кому тримається світ

Зміст

Ті хлопчаки, мої діти або й онуки за віком, які самозабутньо, ледве стримуючи сльози ласують червонобокими яблуками після року перебування у російському полоні. Ця дівчинка-жінка, твоя дружина, яка щоранку виходить на прогулянку із дитячим візочком. Вона сідає на лавочку в парку й дістає яблуко. Щоразу відмовляється, коли пропоную занести візочок на четвертий поверх. Вона живе там сама, з двома крихітними синами, тоскно очікуючи тебе, українського розвідника, який пропав безвісти. Її строге, просвітлене лице, на якому виразно прочитуються безсонні ночі, гіркі думки, і надія, надія… Ці всевідущі бабусі біля під’їздів, що, скрушно похитуючи головами, дивляться їй услід. "Його вже немає на світі. Якби був, об’явився б досі або подзвонив. Бідолашна, вдова, з малими дітьми, кому вона тепер треба?"

Моя мама не вірить, що ти загинув. Такий красивий і сильний чоловік, із тих, на кому тримається світ. Коли ви купили квартиру в нашому будинку за три місяці перед повномасштабною війною, ти насамперед міцно прибив поручні біля сходів, до яких роками нікому не було діла. "Ще зроблю ремонт у підвалі. Ще полагоджу водостічну трубу. Може, засмолимо дах", – казав ти мамі. "Цей – зробить. Приб’є і полагодить. Він не може загинути, у нього діти, я не вірю", – трохи плутано розповідає мені мама телефоном. Її батько так само пропав безвісти під час Другої світової війни. Вона його взагалі ніколи не бачила. Але й досі не вірить, що загинув, хоч минуло вже так багато весен, і так багато осеней натрусило цілі кучугури червонобоких яблук у наші сади.

Мабуть, під впливом мами я теж починаю думати, що ти живий. І згадую про Джеймса Стокдейла, американського льотчика, збитого у Північному В’єтнамі. Він тоді встиг катапультуватися. Падаючи над маленьким в’єтнамським селом, Стокдейл прошепотів: "Як мінімум, п’ять років унизу. Покидаю світ технологій і входжу у світ Епіктета"

Читайте також: Війна як піст

Мабуть, під впливом мами я теж починаю думати, що ти живий. І згадую про Джеймса Стокдейла, американського льотчика, збитого у Північному В’єтнамі. Він тоді встиг катапультуватися. Падаючи над маленьким в’єтнамським селом, Стокдейл прошепотів: "Як мінімум, п’ять років унизу. Покидаю світ технологій і входжу у світ Епіктета". Йому одразу ж зламали ногу і пошкодили хребет мотиками. Він сім з половиною років провів у в’язниці, яку американські військовополонені жартома називали Ханой Хілтон – за аналогією з всесвітньовідомою мережею готелів "Хілтон". У них, бач, вистачало сил жартувати. Хоча в тому ханойському пеклі явно було не до сміху. Перші чотири роки Стокдейла тримали в одиночній камері з цілодобовим освітленням, у кайданах, із колодками на ногах. Його позбавляли сну. Часто катували – з різних причин: щоб зламати волю, отримати дані, довідатися прізвища друзів, із якими Стокдейл створив у в’язниці підпільний рух опору. Або ж щоб примусити знятися у пропагандистському фільмі. Стокдейл перерізав собі вени. Розбив лице, коли його вели до кінокамери, щоб увесь світ бачив, як йому тут добре ведеться. "Коли вже несила буде терпіти біль, видавайте катам інформацію, але по чайній ложці", – навчав інших полонених, ставши для них прикладом мужності. Витримати стільки часу серед знущань і катувань йому допомогла стоїчна філософія Епіктета. Не думати про те, чого ти не можеш контролювати. Зосередитися на тому, що ти контролювати можеш.

Чи впізнаєш ти своїх хлопців? А вони тебе? Старший, може, й упізнає. Може, ти снишся йому ночами. Тільки яка філософія допоможе тобі там, у полоні? Може, знання, що ми тут молимося за тебе? Чи цей тривалий піст у намірі наших військовополонених, який тривалий час тримає моя дружина? Може, пам’ять про синів? Може, підтримка небесних сил?

Навряд чи ти читав "Енхірідіон" або "Бесіди" Епіктета, простий український хлопець, відважний воїн-розвідник. Але дивлячись на фото, де звільненого Стокдейла зустрічає дружина з синами, які вже встигли повиростати за час його ув’язнення, я думаю про тебе. Чи впізнаєш ти своїх хлопців? А вони тебе? Старший, може, й упізнає. Може, ти снишся йому ночами. Тільки яка філософія допоможе тобі там, у полоні? Може, знання, що ми тут молимося за тебе? Чи цей тривалий піст у намірі наших військовополонених, який тривалий час тримає моя дружина? Може, пам’ять про синів? Може, підтримка небесних сил?

Читайте також: Іспит сумління

Мене вже так зранила ця війна, ці несправедливо заранні смерті, тисячі смертей, що сам би знову взяв зброю до рук; тільки ж із моїм віком і здоров’ям багато не навоюєш. Але, знаєш, учора ми посадили яблуню. "Скільки років мине, перш ніж вона почне родити?" – запитую кохану. З наступного року. Це тепер багато. Он, починаючи з четвертої ранку, на Київ летіли і летіли російські ракети. Але тим не менше. З Епіктетом чи без нього. Сиджу і пишу тобі цього листа. Мертвим листів не пишуть. Тримайся там. Не здавайся. Ми всі чекаємо на тебе, твоя сім’я, твій дім, твої сусіди, місто твоє, твоя Україна. Наша маленька яблунька росте і чекає на тебе. Коли ти повернешся, я принесу вам із дружиною і дітьми яблук. Усі, хто побував у неволі, люблять яблука, бо вони мають смак свободи. Хай вона росте непомітно для очей, ця яблунька, ця свобода, ця перемога… Повертайся ж!

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+25°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 40.45
    Купівля 40.45
    Продаж 40.94
  • EUR
    Купівля 43.43
    Продаж 44.14
  • Актуальне
  • Важливе
2024, середа
19 червня
09:23
Ентоні Блінкен
Блінкен: зробимо все можливе, щоб припинити підтримку Росії Іраном і КНДР
09:01
Інженерне озброєння
Понад 20 - українська продукція: до експлуатації в ЗСУ допустили близько 40 засобів інженерного озброєння
08:55
Ексклюзив
Маріупольський драмтеатр
Маріупольці перебувають під тотальним тиском, - Андрющенко про посилення фільтрації на ТОТ
08:52
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Атака безпілотників вночі 19 червня: на Львівщині є влучання й поранені
08:18
Єнс Столтенберг
Столтенберг заявив, що в НАТО перед самітом обговорюють питання вступу України, та припустив "гарну домовленість"
08:14
Беньямін Нетаньягу
Нетаньягу звинуватив США у затягуванні поставок зброї Ізраїлю, у Вашингтоні відреагували
08:07
OPINION
Ростислав Павленко
Кому був передишкою Мінськ
08:03
мусульмани паломники
У Саудівській Аравії під час паломництва через спеку померли понад 500 мусульман
08:00
Анонс
збірна Німеччини, Євро-2024
Євро-2024: розклад усіх матчів 19 червня
07:49
москва, кремль
В ISW пояснили, навіщо РФ оголошує в розшук українських та іноземних посадовців
07:28
обстріл, ППО
Нічна атака РФ: українська ППО знищила 19 дронів
07:23
ракета "Довгий Нептун"
Сили оборони 18 червня уразили нафтобази у Краснодарському краї РФ ракетами "Нептун", - ЗМІ
07:21
Армія РФ за добу війни в Україні втратила 1130 військових, 10 танків і 48 артсистем
07:01
Джо Байден
Байден оголосив про амністію понад 500 тис. людей, які формально підлягають депортації
07:00
Кріштіану Роналду, збірна Португалії, Євро-2024,
Євро-2024: результати усіх матчів 18 червня
06:44
Оновлено
чорне море, ракетоносій рф
Росія вивела у Чорне та Азовське моря 10 кораблів, 3 з них - ракетоносії
06:18
Твердження Росії про українську "брудну бомбу" - абсурдні, - Столтенберг
Столтенберг назвав Рютте сильним кандидатом на посаду генсека НАТО
06:11
Лінда Томас-Грінфілд в ООН
США в ООН назвали вимоги Путіна до України висміюванням засадничого принципу Організації
05:32
Європейський суд з прав людини (ЄСПЛ) у Страсбурзі
Російський закон про "небажані організації" порушує Конвенцію про права людини, - ЄСПЛ
04:53
ЛГБТ
Сенат Таїланду схвалив легалізацію одностатевих шлюбів
04:11
Денис Малюська
Малюська закликав не вірити фейкам про перелік держпослуг, нібито недоступних без військового квитка
03:26
"Ми не віддамо свободу": у Братиславі громадські активісти вийшли на протест за свободу і демократію
02:58
Андрій Медведєв (ПВК Вагнера)
У Норвегії засудили ексвагнерівця Андрія Медведєва, який побив свою подругу та напав на бармена
02:39
США готується навчати українських пілотів
Пентагон зосереджений на роботі з авіаційною коаліцією для виконання вимог України, - речник
02:25
Оновлено
Олексій Навальний
Канада розширила список росіян, на яких наклала санкції через смерть Навального: посол РФ відреагував
02:15
Ентоні Блінкен
Блінкен заявив, що наступний саміт НАТО буде зосереджений на зміцненні довгострокового успіху України
02:06
Снаряди 155 мм калібру
Американська компанія Northrop планує виробляти боєприпаси в Україні
01:55
скільки заробляють лікарі у Львові
У Південній Кореї лікарі провели загальнонаціональний страйк: причина
01:30
алкоголь
Парламент посилив регулювання виробництва і обігу спирту, алкоголю й тютюну: що змінилось
01:07
Рада безпеки ООН
Кисилиця закликав усі "миролюбні країни" долучитись до спільного комюніке Саміту миру
00:55
Кримський міст
Ексголову Росавтодору, який проєктував Кримський міст, засудили до 12 років в'язниці
00:48
Оновлено
Атака дронів по двох нафтобазах у Ростовській області
Атака дронів по двох нафтобазах у Ростовській області РФ: з'явилися супутникові знімки наслідків
00:13
Оновлено
Протягом доби 18 червня на фронті відбулося 113 боєзіткнень, 37 з них - на Покровському напрямку
00:00
Оновлено
Михайло Мудрик, збірна України, Євро-2024
Євро-2024: розклад і результати усіх матчів чемпіонату Європи з футболу
2024, вiвторок
18 червня
23:57
Рафаель Леао, збірна Португалії, Євро-2024
Португалія завдяки голу на останніх хвилинах перемогла Чехію на Євро-2024
23:55
Марк Рютте
Угорщина і Словаччина підтримали кандидатуру Марка Рютте на посаду нового генсека НАТО
23:42
Грузинські фанати на Євро-2024
Вболівальники заспівали "Путін - ху*ло" на матчі Грузія - Туреччина
23:24
Армія Ізраїлю повідомила, що затверджено оперативні плани наступу в Лівані
23:18
Юхим Конопля, збірна України
"Ми все читаємо і всіх почули": Конопля вибачився і попросив підтримати збірну перед матчем Україна - Словаччина
23:07
Кріштіану Роналду, Євро-2024
Роналду встановив шалене досягнення на Євро-2024
Більше новин