OPINION

1000 тривог

Костянтин Москалець
13 березня, 2024 середа
16:06

Починаючи від 24 лютого 2022 року в Києві 1000 разів лунали сигнали повітряної тривоги

Зміст

Цей печальний міленіум змушує побіжно переглянути історію сприйняття смертельних загроз, психологічний феномен, невідомий нам у довоєнну епоху.

Спочатку моторошне завивання сирен заганяло киян у метро, у підвали, паркінги чи бомбосховища, де вони годинами перечікували небезпеку. Коли ж улітку обстріли Києва майже припинилися, оголошення тривоги не сприймалося надто поважно.

Київ – велетенське багатомільйонне місто, тож було зрозуміло, чи принаймні так здавалося, що потрібна надзвичайна кількість нещасливих збігів, щоб ворожа ракета прилетіла саме до нашого кварталу і влучила в наш будинок. Мабуть, саме так міркували мешканці Святошина, Солом’янки, Голосієва та інших районів міста, куди згодом ракети й дрони все-таки прилетіли, завдавши непоправної шкоди й немилосердного горя, вбивши дітей, стареньких, цілі сім’ї одразу. Ми всі пам’ятаємо страхітливі фото охоплених полум’ям багатоповерхівок, нош із тяжкопораненими, чимало з яких померли потім у київських лікарнях.

Один із моїх приятелів у фейсбуці в перший рік повномасштабної російської агресії легковажно зауважив, що він ніколи не ховається до бомбосховища, на відміну від інших, полохливих, мовляв, співгромадян. Це був коментар до мого фото, зробленого під час повітряної тривоги у підземному переході, де тоді юрмились десятки людей, зокрема, покупців і продавців із велетенського торгового центру.

Читайте також: Поет і війна

Тепер той коментар сприймається мало не як блюзнірство щодо загиблих від атак із повітря. Адже річ не в марному страху. Легко вдавати героя, живучи в місті, у якому на той час не було жодного прильоту. Натомість у нас, у Києві, де ці прильоти не раз назбирують жахливий урожай смертей і руйнувань, героїзм полягає в іншому: встигнути добігти до рятівних дверей метро, бодай до підземного переходу, зусиллям волі не звертаючи уваги на близькі вибухи, зойки й власні ноги, які відмовляються служити саме в цей, найпотрібніший у житті момент. Встигнути дотягнути за руку перелякану дружину або незнайомого дідуся, який загубив костура і стоїть, безпомічно хитаючись і тримаючись за дерево, неспроможний зробити бодай один – рятівний – крок.

Я не розумію і ніколи не зрозумію, чому російські нелюди вбивають мирних мешканців України, незалежно від їхньої національності й віросповідання, а також мови, якою ті говорять, повністю беззахисних перед страхітливо потужною зброєю.

Одна річ (теж мало прийнятна) застосовувати її на полі бою, де розташовано скупчення живої сили противника, здатного все-таки дати відсіч, і зовсім інша – свідомо цілитися і вражати хрущовки, де сплять вагітні жінки та крихітні діти. Треба мати особливо збочену, потворну логіку невиліковних маніяків, як-от логіка психопата Путіна та його макабричного генералітету, щоб уважати такі удари по мирному населенню за прийнятний спосіб ведення бойових дій. Треба повністю втратити людську подобу, щоб віддавати й виконувати подібні накази.

Я вже якось писав в одній із колонок про київських школярів, за якими я спостерігав із вікна маршрутки під час однієї з повітряних тривог, яка застала нас на Дарниці. Вони й досі біжать у мене перед очима, ці хлопчики й дівчатка, зіщулившись, втягнувши голови в плечі, самовіддано тягнучи за руку переляканих менших. Місто здригається від вибуху, у сусідньому кварталі вже здіймається стовп понурого чорного диму, віщуючи появу нових загиблих і скалічених, а ця малеча біжить, летить, котиться, наче жменя розсипаних монет по асфальту – назустріч рятівному укриттю, назустріч життю.

Читайте також: Зошит мрій

Тож, озираючись, розумієш, що ми доволі швидко навчилися-таки реагувати на сигнали повітряної тривоги з усією відповідальністю. Сьогодні їх уже тисяча, ніхто не знає, скільки тисяч тривог іще попереду. І коли пролунає довгожданий відбій, він іще не означатиме закінчення війни. Це буде тільки короткочасний перепочинок, коли знову запрацюють магазини, а ми, полегшено зітхнувши, зможемо нарешті покинути "Арсенальну", останню чи першу підземну станцію, де сиділи декілька годин, напружено переглядаючи новини у телеграм-каналах: чи вже кудись прилетіло, а чи цього разу обійшлося, на щастя, без жертв.

Тисяча тривог, невеселий ювілей незатишної воєнної весни. Доки я писав цю колонку, їх стало вже тисяча три. Дехто радить нам визнати поразку і підняти білий прапор. Бо Путін, мовляв, і так переміг. Ну, або переможе в недалекому майбутньому. Я дивлюся на обкладинку книжки, яку саме дочитую. Під час повітряних тривог з’являється чимало вільного часу, якщо у вас, певна річ, зосталися ще якісь нерви та витримка, які дозволяють читати або слухати музику Баха під ракетами. З обкладинки на мене дивиться спокійний лик Христа. Це книжка-інтерв’ю з єпископом Атаназієм Шнайдером, що називається "Christus Vincit". На підзаголовок "Тріумф Христа над темрявою віку" автора надихнув вірш із Євангелія від Івана: "Світло в темряві світить, і темрява не огорнула його" (Ів. 1:5). Тобто переможець – Христос, а не Путін або якась інша погань, родом із пекла. Особисто мене ці два слова – Христос Переможець – цілком заспокоюють. Навіть іще до того, як пролунає сигнал відбою тисяча третьої тривоги.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+17°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 40.53
    Купівля 40.53
    Продаж 41.1
  • EUR
    Купівля 43.52
    Продаж 44.37
  • Актуальне
  • Важливе
2024, неділя
16 червня
00:36
Оновлено
Михайло Мудрик, збірна України, Євро-2024
Євро-2024: розклад і результати усіх матчів чемпіонату Європи з футболу
2024, субота
15 червня
23:58
Оновлено
Збірна Італії, Євро-2024
Італія здійснила камбек та перемогла Албанію на Євро-2024
23:42
Іван Миколайчук у кінокартині "Вавилон ХХ" (1979)
Цього дня народився український актор і режисер Іван Миколайчук
23:33
Хавʼєр Мілей і Володимир Зеленський
"Ніхто не має права нападати на іншу країну": Зеленський на Саміті миру зустрівся з президентом Аргентини
23:03
Олександр Горенко
На війні загинув батько 17-річного футболіста "Металіста"
22:32
подарунки сім'ям загиблих
Прихильники традиційної сім'ї, серед яких є військові, зберуться на Майдані Незалежності
22:18
Збірна України з волейболу
Україна вийшла у фінал Золотої Євроліги з волейболу
22:07
Ексклюзив
Володимир Путін
Нинішній процес приведе до того, що Путін завдасть удару по країнах НАТО, - Безсмертний
21:55
Ексклюзив
Віталій Портников
Це питання виживання: Портников представив два варіанти замороження конфлікту з Росією
21:50
Український мирний саміт
Перший день Саміту миру в Швейцарії: що відбувалося. Текстовий онлайн
21:38
Василь Кобін
Колишній футболіст "Шахтаря" очолив клуб УПЛ
21:32
Австрія
Австрія виділила 10 млн євро гуманітарним організаціям, які допомогають українцям
21:20
Ексклюзив
Burgenstock, Швейцарія, місце проведення українського мирного саміту
Окремі країни будуть особисто опікуватися головними пунктами миру Зеленського, - кореспондентка Висоцька про Саміт у Швейцарії
21:07
Андрей Пленкович
Хорватія не підтримає мир, який передбачає відмову від територій, - прем’єр Пленкович
20:56
Марцело Брозович, Родрі, збірна Іспанії, збірна Хорватії, Євро-2024
Іспанія несподівано розгромила Хорватію на Євро-2024
20:44
Ексклюзив
Володимир Огризко
Дитяча наївність: дипломат Огризко про заяву президентки Швейцарії щодо мирних переговорів України й Росії
20:39
Африканський континент особливо постраждав через російсько-українську війну, - президент Гани Акуфо-Аддо
20:36
Одещина, кримінал
Водій зерновоза намагався вивезти за кордон 41 ухилянта: суд обрав запобіжний захід
20:01
OPINION
Костянтин Москалець
Народний Дім
19:59
Олаф Шольц
"Негайне припинення вогню, без серйозних перемовин, просто легітимізує захоплення Росією територій", - Шольц
19:53
Ексклюзив
чернівецькі десантники не дали ворогу закріпитися поблизу Вовчанська
Будуть або 200-ті або в полоні: експерт Коваленко про оточення ворога у Вовчанську на заводі
19:45
Президентка Єврокомісії Урсула фон дер Ляєн
"Замороження конфлікту - це рецепт для подальших агресивних війн": заява Урсули фон дер Ляєн
19:26
Зеленський
На наступному Саміті миру ми повинні зафіксувати кінець війни, - Зеленський
19:25
Камала Гарріс та Володимир Зеленський (Саміт миру, 15 червня 2024 року)
Путін пропонує Україні не перемовини, а капітуляцію, - віцепрезидентка США Гарріс
19:20
Ексклюзив
Відключення електроенергії
Екснардепка Войціцька: узимку по всій країні світло може бути лише 5-6 годин на добу
19:19
Зеленський
Зеленський назвав три пункти, на яких буде зосереджений Глобальний саміт миру
19:06
Ексклюзив
Мустафа Найєм
Той випадок, коли переходять межу: активістка Богуславець про звільнення Найєма з Держагентства відновлення
19:00
ОБСЄ
Румунія не пустить Росію та Білорусь на сесію Парламентської асамблеї ОБСЄ
18:30
Ексклюзив
Польські F-16 та МіГ-29 у одному строю
Масованими атаками Путін пришвидшує остаточне рішення про відправлення західних літаків в Україну, - Піонтковський
18:05
OPINION
Юрій Богданов
Росія і європейські праві: міфи та реальність
17:56
Офіційний м'яч Євро-2024
Євро-2024. Швейцарія розбила Угорщину
17:56
відключення електроенерії
Відключень світла на 16 червня не прогнозується, - Укренерго
17:54
Намагався живцем закопати собаку: у Лубнах поліція розслідує факт жорсткого поводження з твариною
17:48
Ексклюзив
Роман Безсмертний
Вступ країн, наших партнерів, у цю війну - питання часу, - Безсмертний
17:45
олімпіада 2024
МОК допустив 25 "нейтральних" спортсменів з РФ та Білорусі на Олімпіаду-2024
17:28
Ексклюзив
Нікол Пашинян
В мітингах проти Пашиняна беруть участь багато людей, які приїхали з РФ: представник вірменської громади України Арутюнян про сутички у Вірменії
17:18
Родини полонених українських воїнів
Родини полонених українських воїнів влаштували акцію за їх звільнення неподалік місця проведення Глобального саміту миру
17:10
Map. Вовчанськ_1106
У Вовчанську росіян взято в оточення на агрегатному заводі, - ЗМІ
17:04
На Саміті миру присутні російські пропагандисти
16:47
Україна повернула 4 дітей з ТОТ
Окупанти пропонували викраденим українським дітям гроші за переїзд "до будь-якого російського міста", - The Independent
Більше новин