OPINION

Мовчання моря пам’яті

Костянтин Москалець
8 травня, 2024 середа
20:08

Я народився через вісімнадцять років після перемоги над нацистською Німеччиною

Зміст

Сліди війни й пам’ять про неї були присутні всюди: братська могила в Батурині, де похований мій дід Костянтин Москалець, безрукі й безногі дядьки-односельчани, яким дивом вдалося вижити у кривавій м’ясорубці Другої світової війни. "Виживали тільки ті, хто молився, – розповідав дід Василь, наш родич, який повернувся з німецького полону. – Вся рота лягла під мінометним вогнем, нікого не залишилося, крім нас трьох. Бо молилися".

– Он, отой. Це він забирав твого діда на розстріл, – показував батько на високого чоловіка, який, понуривши голову, йшов сільською вулицею, боячись підвести на нас очі. Це був колишній поліцай, він уже відсидів свої п’ятнадцять років за співпрацю з окупаційним режимом і повернувся додому, одружився, розмножився...

Половина чоловіків нашої родини не повернулися. Обидва діди, по батьковій і маминій лініях, дядьки, двоюрідні й троюрідні брати. Всі загинули від німецьких рук. А декілька підлітків – від їхніх снарядів і мін. Зрештою, ще навіть на початку 2000-х років у лісі знайшли чималий склад німецьких боєприпасів.

– Отут лежали, наче спали, – плакала сусідка, розповідаючи про визволення нашого села. – Такі хлопчики молодесенькі, по вісімнадцять років. Де повбивали, там і позакопували.

Пам’ятаю мітинг наприкінці 1970-х, коли тіла загиблих воїнів позбирали до однієї братської могили в центрі села. Тоді так само квітували яблуні, і біло-рожеві пелюстки сипалися на труни, оббиті червоною матерією. Родичі, що приїхали на перепоховання з усієї країни, навколішки ридали, обіймаючи труни з тілами синів і братів.

Читайте також: Війна як піст

Нещодавно ми з дружиною переглянули гарний бельгійсько-французький фільм "Мовчання моря". Це вже третій фільм, знятий за однойменним романом Веркора, що його підпільно поширювали в окупованій нацистами Франції. За сюжетом, старший чоловік і його онука навідріз відмовляються розмовляти з німецьким офіцером, якого поселили до них у дім. Попри всю його інтелігентність, підкреслену ввічливість і талановитість, попри його добірну французьку мову і невдаване захоплення французькою культурою. Це – ворог. З ворогами не розмовляють. Їх знищують.

– Я вже непогано на той час говорив німецькою, – згадував батько. – Їх привезли до села цілий батальйон, готувалися до відступу. Окопи рили, міст будували через Сейм. Один питає мене: “Ти знаєш, де поховані німецькі солдати?” “Знаю”, – кажу. Ми пішли до лісу. Там, як і скрізь на їхніх військових цвинтарях, стояли березові хрести, а на хрестах висіли каски. Він зняв одну, подивився, похитав головою, повісив назад. Усередині кров запеклася. Пішов до іншої могили, зняв каску, оглянув – ця була ціла. Він повісив свою, продірявлену кулею, на хреста, а цю забрав. Тільки ж і вона його не врятувала, бо через два тижні, коли наші пішли в наступ, йому відірвало голову...

На початку 1990-х, коли вже розвалився Радянський Союз, до нашого села почала надходити гуманітарна допомога, в тому числі й з Німеччини. Мій батько і тітка, які осиротіли від рук німецьких "добродіїв", навідріз відмовилися отримувати ті пайки з какао та макаронами. Ця відмова теж була своєрідним мовчанням у відповідь на жест нащадків убивць і загарбників. Вона теж була виявом колективної травми, де жертвами стали всі – і розстріляні, і їхні кати. Тінь цієї травми лягла на всю долю і творчість мого батька. В одній із його повістей, "Діти мої, квіти" є розповідь про хлопчика-партизана, який, утікаючи від німецьких людоловів, потрапив у трясовину. Болото оточує айнзацгрупа:

– Скажи, де партизани, і ми кинемо тобі мотузку. Ти врятуєшся, житимеш.

– Киньте її Гітлеру, – відповідає хлопчик. – Нехай він на ній повіситься...

Лунає автоматна черга, і замість хлоп’ячої голови розпливається кривава пляма.

Читайте також: Поет і війна

...Я пригадую всі ці речі напередодні Дня пам’яті й перемоги над нацизмом і відчуваю, наскільки вони порівняно з дитячими роками тепер емоційно зблякли, коли на нашу землю прийшли інші, російські нацисти й окупанти. Коли вулицями йдуть безрукі й безногі чоловіки та жінки, скалічені російською зброєю. Коли на Майдані Незалежності вже не вистачає місця для нових синьо-жовтих прапорців, поставлених у пам’ять про загиблих від російських рук дітей і дорослих. Коли у вдів до ранку світяться вікна на кухнях – чого вони там сидять? Плачуть? моляться? чекають? Чого чекають?

Ті, старі рани й урази, заніміли. Зарубцьовані шрами ниють тільки на негоду і тільки в таких, як я, чиї родини обпекло чорним вогнем Другої світової війни.

А ось ці, свіжі рани, кричать удень і вночі. Народжені в незалежній уже Україні хлопці й дівчата, які не знають жодної іншої батьківщини, окрім цієї, з головою кидаються на її захист – і гинуть. Як бути із цим болем? З пам’яттю про них? З мовчанням про них і нехтуванням ними?

Я дуже прошу, киньте тепер ту мотузку Путіну. І нехай він на ній нарешті повіситься.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-9.1°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.42
    Купівля 41.42
    Продаж 41.93
  • EUR
    Купівля 42.74
    Продаж 43.48
  • Актуальне
  • Важливе
2025, середа
12 лютого
06:05
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
Київ потрапив під атаку балістики: фіксують пожежі, є загиблий і постраждалі
05:56
Німеччина солдат армія
Диверсанти пошкодили військові кораблі у Німеччині, у ВМС заявили про загрозу з боку РФ
05:17
Андрій Коваленко
Кожна публічна заява Заходу про "прогрес" в руху до миру супроводжується ракетними ударами, - Коваленко про обстріл Києва 12 лютого
04:49
Австралія
У команді Трампа заявили, що Австралія "вбиває" ринок алюмінію в США
04:16
США космос наука технології
Двоє астронавтів NASA, які застрягли на МКС, можуть повернутися на Землю раніше запланованого
03:33
Президент Бразилії Луїз Інасіо Лула да Сілва
Бразилія не буде вступати в торговельну війну зі США після введення мит, навідміну від Канади
03:13
Ігри Нескорених
Україна виборола перші шість медалей на Іграх Нескорених
01:43
Дональд Трамп
Трамп припускає, що Україна "колись може стати російською"
01:07
Оновлено
Марк Фогель
Трамп сподівається, що звільнення РФ громадянина США Фогеля допоможе покласти край війні в Україні
00:41
Ілон Маск
Ілон Маск замість публічної фінансової декларації подасть "конфіденційний звіт"
00:27
Петер Сіярто
Угорщина виділяє 1 млн євро армії Лівану, "замість постачання зброї в Україну", - Сіярто
2025, вiвторок
11 лютого
23:55
Оновлено
Усман Дембеле (ліворуч), ПСЖ - "Брест"
"Реал" здолав "Ман Сіті", ПСЖ переміг "Брест": результати матчів 1/16 фіналу Ліги чемпіонів
23:29
Роман Саленко (ліворуч), "Динамо" - "Гоффенгайм"
"Динамо" та "Шахтар" вибули з Юнацької ліги УЄФА
23:01
Оновлено
ЗСУ. Війна з Росією. Військові новини
За добу на фронті відбулось 90 боєзіткнень, на Покровському напрямку ЗСУ зупинили 30 штурмів РФ
22:54
Су-24
У Польщі заявили, що російський Су-24 порушив повітряний простір країни
22:40
Оновлено
Піт Хегсет
США не відправлятимуть в Україну свої війська, - глава Пентагону Хегсет
22:30
Ексклюзив
Володимир Путін та Сі Цзіньпін
Це спільна гра проти США: дипломат Огризко про візит Сі Цзіньпіна 9 травня до Москви
22:22
Ексклюзив
Дональд Трамп
"З моїх джерел, не тільки Україна, але й РФ пропонує адміністрації Трампа угоди щодо використання певних корисних копалин": нардеп Чернєв
22:12
Три кримські політвʼязні вийшли на волю після 9 років увʼязнення в колонії РФ
22:06
Ексклюзив
відкритий розподільчий майданчик Хмельницької АЕС
"Ніякої залежності від Росії щодо обслуговування цих енергоблоків не буде": нардеп Чернєв про законопроєкт щодо купівлі реакторів у Болгарії
21:15
військовий
"Річний контракт на 1 млн грн": Міноборони оприлюднило деталі щодо проходження служби добровольців 18-24 років
20:55
"День, коли ми обʼєднались": у Києві презентували документальну стрічку про перший день повномасштабного вторгнення РФ
20:55
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Ворога відкинуто на декілька позицій: ЗСУ контратакують на Покровському напрямку. Колонка Сергія Згурця
20:31
Ексклюзив
Олег Зима
У Сумах відкрили виставку фронтової графіки Олега Зими "Зимові молитви"
20:30
терористи ХАМАС
Нетаньягу пригрозив відновити бойові дії в секторі Гази, якщо ХАМАС не звільнить заручників до 15 лютого
20:02
OPINION
Про "Західну Україну" і чому мене ця фраза забембала
19:58
на фото наслідки обстрілів Сумщини
Росія атакувала КАБами Сумщину: загинули двоє цивільних
19:49
Ексклюзив
Міністерство оборони
Корупція в Міноборони є лише однією з двох проблем, – член громадської антикорупційної ради Гудименко
19:40
Ексклюзив
Радомир Мокрик
Історик Радомир Мокрик пояснив, як "хороші русскі" ускладнюють можливість українцям донести своє бачення про війну світу
19:37
Оновлено
Дональд Трамп
"Ця війна має скоро закінчитись": Трамп підтвердив візит міністра фінансів США до Києва для зустрічі з Зеленським
19:29
"У спілкуванні військових має переважати українська": Міноборони посилить співпрацю з мовним омбудсменом
19:03
РФ перекидає транспорт і БК з Донецького напрямку у бік Бердянська та Розівки, - Андрющенко
19:02
Оновлено
Віктор Коваленко
Ексфутболіст збірної України перейшов у команду Серії А
18:20
Ексклюзив
посольство США
Основний меседж Трампа – припинити допомагати Україні безкоштовно: Defence Express про можливий лендліз для України
18:15
Акція під КМДА
Звинувачення викладачів творчих вишів у харасменті: юристки пояснили, яка відповідальність передбачена за сексуальні домагання
18:15
Ексклюзив
війна з Росією
РФ поступово переконала Захід у тому, що вона з Кримом і Донбасом "один народ", – історик Радомир Мокрик
18:14
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ атакувала Україну ракетами та дронами: на Черкащині двоє поранених, постраждали об'єкти Нафтогазу та ДТЕК
18:09
Аналітика
теракт_ТЦК
Терористичні акти в Україні: чого добивається Росія атаками на ТЦК
18:01
OPINION
Про вологі мрії польських політиків
17:53
Володимир Зеленський
Зеленський про ідею миротворців в Україні: "Не думаю, що війська ООН коли-небудь дійсно допомагали в історії"
Більше новин