OPINION

Мовчання моря пам’яті

Костянтин Москалець
8 травня, 2024 середа
20:08

Я народився через вісімнадцять років після перемоги над нацистською Німеччиною

Зміст

Сліди війни й пам’ять про неї були присутні всюди: братська могила в Батурині, де похований мій дід Костянтин Москалець, безрукі й безногі дядьки-односельчани, яким дивом вдалося вижити у кривавій м’ясорубці Другої світової війни. "Виживали тільки ті, хто молився, – розповідав дід Василь, наш родич, який повернувся з німецького полону. – Вся рота лягла під мінометним вогнем, нікого не залишилося, крім нас трьох. Бо молилися".

– Он, отой. Це він забирав твого діда на розстріл, – показував батько на високого чоловіка, який, понуривши голову, йшов сільською вулицею, боячись підвести на нас очі. Це був колишній поліцай, він уже відсидів свої п’ятнадцять років за співпрацю з окупаційним режимом і повернувся додому, одружився, розмножився...

Половина чоловіків нашої родини не повернулися. Обидва діди, по батьковій і маминій лініях, дядьки, двоюрідні й троюрідні брати. Всі загинули від німецьких рук. А декілька підлітків – від їхніх снарядів і мін. Зрештою, ще навіть на початку 2000-х років у лісі знайшли чималий склад німецьких боєприпасів.

– Отут лежали, наче спали, – плакала сусідка, розповідаючи про визволення нашого села. – Такі хлопчики молодесенькі, по вісімнадцять років. Де повбивали, там і позакопували.

Пам’ятаю мітинг наприкінці 1970-х, коли тіла загиблих воїнів позбирали до однієї братської могили в центрі села. Тоді так само квітували яблуні, і біло-рожеві пелюстки сипалися на труни, оббиті червоною матерією. Родичі, що приїхали на перепоховання з усієї країни, навколішки ридали, обіймаючи труни з тілами синів і братів.

Читайте також: Війна як піст

Нещодавно ми з дружиною переглянули гарний бельгійсько-французький фільм "Мовчання моря". Це вже третій фільм, знятий за однойменним романом Веркора, що його підпільно поширювали в окупованій нацистами Франції. За сюжетом, старший чоловік і його онука навідріз відмовляються розмовляти з німецьким офіцером, якого поселили до них у дім. Попри всю його інтелігентність, підкреслену ввічливість і талановитість, попри його добірну французьку мову і невдаване захоплення французькою культурою. Це – ворог. З ворогами не розмовляють. Їх знищують.

– Я вже непогано на той час говорив німецькою, – згадував батько. – Їх привезли до села цілий батальйон, готувалися до відступу. Окопи рили, міст будували через Сейм. Один питає мене: “Ти знаєш, де поховані німецькі солдати?” “Знаю”, – кажу. Ми пішли до лісу. Там, як і скрізь на їхніх військових цвинтарях, стояли березові хрести, а на хрестах висіли каски. Він зняв одну, подивився, похитав головою, повісив назад. Усередині кров запеклася. Пішов до іншої могили, зняв каску, оглянув – ця була ціла. Він повісив свою, продірявлену кулею, на хреста, а цю забрав. Тільки ж і вона його не врятувала, бо через два тижні, коли наші пішли в наступ, йому відірвало голову...

На початку 1990-х, коли вже розвалився Радянський Союз, до нашого села почала надходити гуманітарна допомога, в тому числі й з Німеччини. Мій батько і тітка, які осиротіли від рук німецьких "добродіїв", навідріз відмовилися отримувати ті пайки з какао та макаронами. Ця відмова теж була своєрідним мовчанням у відповідь на жест нащадків убивць і загарбників. Вона теж була виявом колективної травми, де жертвами стали всі – і розстріляні, і їхні кати. Тінь цієї травми лягла на всю долю і творчість мого батька. В одній із його повістей, "Діти мої, квіти" є розповідь про хлопчика-партизана, який, утікаючи від німецьких людоловів, потрапив у трясовину. Болото оточує айнзацгрупа:

– Скажи, де партизани, і ми кинемо тобі мотузку. Ти врятуєшся, житимеш.

– Киньте її Гітлеру, – відповідає хлопчик. – Нехай він на ній повіситься...

Лунає автоматна черга, і замість хлоп’ячої голови розпливається кривава пляма.

Читайте також: Поет і війна

...Я пригадую всі ці речі напередодні Дня пам’яті й перемоги над нацизмом і відчуваю, наскільки вони порівняно з дитячими роками тепер емоційно зблякли, коли на нашу землю прийшли інші, російські нацисти й окупанти. Коли вулицями йдуть безрукі й безногі чоловіки та жінки, скалічені російською зброєю. Коли на Майдані Незалежності вже не вистачає місця для нових синьо-жовтих прапорців, поставлених у пам’ять про загиблих від російських рук дітей і дорослих. Коли у вдів до ранку світяться вікна на кухнях – чого вони там сидять? Плачуть? моляться? чекають? Чого чекають?

Ті, старі рани й урази, заніміли. Зарубцьовані шрами ниють тільки на негоду і тільки в таких, як я, чиї родини обпекло чорним вогнем Другої світової війни.

А ось ці, свіжі рани, кричать удень і вночі. Народжені в незалежній уже Україні хлопці й дівчата, які не знають жодної іншої батьківщини, окрім цієї, з головою кидаються на її захист – і гинуть. Як бути із цим болем? З пам’яттю про них? З мовчанням про них і нехтуванням ними?

Я дуже прошу, киньте тепер ту мотузку Путіну. І нехай він на ній нарешті повіситься.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+22°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.22
    Купівля 41.22
    Продаж 41.75
  • EUR
    Купівля 44.94
    Продаж 45.71
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
18 липня
04:56
НАТО
"Саміт НАТО не був успішним, учасники намагалися знайти нові шляхи для ескалації": фейки і маніпуляції світових ЗМІ за 17 липня
04:17
Давид Арахамія
Кількість обіцяних Україні літаків F-16 вдвічі більша, ніж кількість навчених пілотів і інженерів, - Арахамія
03:47
солдати РФ
На окупованих територіях росіяни вербують школярів для навчання у військовому училищі, - Нацспротив
03:25
В Україні 22% об’єктів соціальної інфраструктури відповідають принципам безбар'єрності
03:07
Система ситуаційної обізнаності DELTA
Українську бойову систему вперше в історії сертифікували за стандартами НАТО
02:23
Джо Байден
У Байдена виявили коронавірус
02:05
Оновлено
Верховна Рада
Рада підтримала за основу послаблення відповідальності за самовільне залишення частини
01:51
Росіяни розбомбили адмінбудівлю Укрзалізниці в Лимані
"Відновленню не підлягає": росіяни знищили адмінбудівлю Укрзалізниці у Лимані
01:41
Оновлено
шахед
РФ атакує Україну "шахедами" в ніч на 18 липня: в Києві працювала ППО
01:27
Центр рекрутингу української армії
У Міноборони розповіли, скільки людей звернулися до рекрутингових центрів
00:46
Оновлено
на фото ситуація на фронті
На фронті 17 липня відбулось 118 боєзіткнень: ворог найактивніший на трьох напрямках
00:30
Дмитро Церахто
"Пам'ятаймо всіх": Залужний показав шеврон полеглого героя, отриманий від його батьків
2024, середа
17 липня
23:40
Російське судно
СБУ про дрони Sea Baby: кораблі РФ можна вразити вже будь-де в Чорному морі
22:43
Російські окупанти без опізнавальних знаків у Криму у 2014 році
"Не мають історичного значення": в Луганську окупанти знесли пам'ятники жертвам Голодомору та сталінських репресій
22:04
"Робота українських пілотів F-16 дивовижна": міністр оборони Нідерландів прокоментував терміни появи літаків в Україні
21:20
Ексклюзив
Війна з Росією, ЗСУ
"Зараз відбувається переломний момент": експерт Дикий про хід бойових дій
20:51
Володимир Зеленський
"Враховує безпекові зміни в Чорному морі": Зеленський розповів про нову стратегію морської безпеки
20:44
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Всі громадяни України мають пройти військову підготовку, а ТЦК мають замінити на електронний кабінет військовозобовʼязаного. Колонка Сергія Згурця
20:38
Херсонська область
Армія РФ упродовж дня б'є по Херсону та селах у регіоні: є поранені
20:27
мобілізація
Майже 4,7 млн військовозобов'язаних українців оновили свої дані, - Міноборони
20:08
OPINION
Юрій Богданов
Про несправедливий світ, етику і гуманізм у міжнародній політиці
20:02
Микола Задорожній
ВАКС призначив заставу нардепу-"слузі" Задорожньому
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 875-го дня війни: у Росії закінчуються танки, з полону повернулись 95 захисників, а в окупованому Маріуполі лунали вибухи
19:56
відключення електроенергії
На Київщині зафіксовано аварійні відключення світла: причина
19:56
Сербія
Через спеку вперше в історії висохло сербське озеро Русанда
19:47
дрон, БПЛА
Росіяни поцілили в житловий будинок у Запорізькій області: поранені жінка й двоє дітей
19:47
валюта євро
Вартість євро в Україні сягнула історичного максимуму
19:36
Новий британський уряд прагне провести реформу Палати лордів
19:30
гривня тисяча гривень
Через відключення світла українці почали накопичувати готівку: подробиці від НБУ
19:28
Підготовка, медицина, відпочинок: у ЗСУ запроваджують програму "Збереження життів військовослужбовців"
19:15
шахта
Росіяни готують перелік шахт для "приватизації" на ТОТ Донеччини, - Спротив
19:00
У Польщі побудували базу для понад 1 тис. військових США
18:56
Україна ЄС
Ukraine Facility: Єврокомісія надасть Україні ще €4,2 млрд
18:55
відбудова Ірпіня
В Ірпені ввели в експлуатацію перший багатоквартирний будинок, відбудований коштом United24
18:34
путін
Путін скинув провину за дефіцит електроенергії в низці регіонів РФ на майнерів криптовалюти
18:17
військовий квиток, мобілізація
В Україні запустили послугу електронного бронювання через Дію
18:15
тренер ФК "Партизан" Александар Станоєвіч
"Вони рівня московського "Динамо": тренер белградського Партизана Станоєвіч порівняв "Динамо" Київ з російським клубом
18:01
OPINION
Віктор Шлінчак
Байден і Трамп вперлися у стелю
17:51
відключення електроенергії
Обмеження споживання 18 липня: Укренерго повідомило, в які години відключень буде найбільше
17:42
РФ ударила по об'єкту соціальної інфраструктури в Покровську: є поранені
Більше новин