OPINION

Оговтатися

Костянтин Москалець
23 травня, 2024 четвер
20:01

Думка написати про цю книжку майнула всередині, і я зафіксував її, як ентомолог – метелика

Зміст

Або як фіксуєш майбутні рими до ненаписаних іще віршів чи ідентифікуєш перелітні образи, що замисленими соловейками з’являються перед заплющеними очима. Саме тоді, коли вже остаточно збираєшся поринути в сон. Часто саме такі, зафіксовані присмерковою притомністю образи, не дають потім заснути аж до ранку. Ні, це не метелик, це риба. Вона надто велика й важка, щоб витягнути її з океану підсвідомості на берег. А жадібність не дозволяє відпустити її назад. Писати? Чи не писати? І як би я переклав назву книжки для українських читачів? "Прийти в норму"? "Оговтатися"? А може, одразу дати підзаголовок: "12 принципів воїна для відновлення і переналаштування життя"? Ні, це схоже на назву мотиваційної словесної пурги якого-небудь Пітерсона...

При слові "воїн" перед очима з’являється фото Тревіса Мілза з обкладинки присвяченої йому книжки. Старший сержант армії США Тревіс Мілз під час третьої ротації в Афганістані підірвався на саморобному вибуховому пристрої. Сила вибуху могла знищити автомобіль. Мілз вижив завдяки могутньому здоров’ю і старанням лікарів, але став одним із п’яти американських солдатів, які втратили на війні чотири кінцівки одразу. Обидві ноги. Обидві руки.

Читайте також: Мовчання моря пам’яті

Ні, я не писатиму про це, надто болюча тема. Надто жива й актуальна. Про тих хлопців, яких на початку 1980-х привозили до мого Бахмача в цинкових трунах з Афганістану і яких проводжали в останню путь усім містом, сьогодні вже ніхто не пам’ятає. А про сьогоднішніх...

Чи маю я право писати про такі речі? Я й досі не забув сповненого ненависті погляду ветерана, який зайшов до вагона метро на Дарниці разом зі своєю дружиною. У нього були посічені вибухами й руки, й ноги, а головне, що давалися взнаки важкі психологічні наслідки посттравматичного розладу. Може, я нагадав йому когось із ворогів. Або безвідповідального командира, який послав їхній взвод на бійню. Хтозна, чого він так дивився на мене – незмигно, вороже, вбивчо. Про що я можу розповісти ось таким ветеранам?

Читайте такожЦей хлопець

Засну я сьогодні чи ні? Моя особиста війна цілком очевидно добігає кінця. Навскісне проміння призахідного сонця ілюзорно подібне до променів світанку життя. Те, що далеке, стає значно ближчим за сьогоднішнє. У молодших поколінь тепер свої пісні й автори, дехто з них отримує престижні колись премії за довжелезні бездарні вірші, і це майже ні в кого не викликає обурення. Тож чому я повинен розповідати їм про справді добру книжку? Не писатиму я про неї. Краще напишу про життя без шкідливих звичок або про самобутні втіхи самозаглиблення...

Ніч із переповненою ось такими думками головою позаду. Долаючи невиспаність, іду до "Фори" по молоко. І тут-таки перед входом до магазину зустрічаю того, чий вигляд змінює моє нічне рішення. Я оговтуюся. Прокидаюся від пітьми невиспаного розуму. Ні, я мушу розповісти про видану торік книжку Тревіса Мілза "Оговтатися" (Travis Mills, "Bounce Back: 12 Warrior Principles to Reclaim and Recalibrate Your Life"). Хоч мені все одно скоро на дембель, але комусь іншому вона може допомогти вижити вдруге й опритомніти, знайти в собі сили та мужність бути. Повернути – хоч як дивно це прозвучить – втрачене почуття гумору.

Саме гумор Тревіса Мілза підкуповує читача з перших же сторінок книжки. Попри цілком очевидне, моторошне каліцтво, цей хлопець утримує сім’ю, заснував свій бізнес і потужну благодійну організацію, він блискучий оратор, "джерело сміху і світла для всіх, із ким зустрічається", як пише про нього в передмові Джоко Вілінк, колишній "морський котик", із яким ми познайомилися завдяки чудовій книжці "Дисципліна – це свобода". Проте цей тріумф замість трагедії, ці суто американські, суто чоловічі жарти не в усіх викликають довіру. "Ти що, справді залишив усе позаду? – понуро запитує в Тревіса на одній із презентацій у Колорадо інший ветеран із виразними ознаками ПТСР. – Ти напевно постійно про це думаєш". – "Ні, не думаю, – відповідає Тревіс. – Я прийняв те, що сталося, і мушу рухатися далі". – "Ти брешеш мені. Цього не може бути". Він вдруге і втретє називає Тревіса Мілза – безрукого й безногого – брехуном, а я, читаючи цю розповідь, чомусь пригадую того озлобленого ветерана з метро. І все ж Тревіс наполягає на своєму, пояснюючи вже не зраненому чоловікові, а нам: "Якби я далі думав про той день, я переживав би травму знову й знову. Неможливо рухатися далі, якщо ти продовжуєш переживати це без кінця. Я повинен був думати про свою дружину і дітей, і я зробив цей вибір, щоб рухатися далі. Я вирішив не залишатися пораненим".

Читайте також: Війна як піст

Тревіс формулює дванадцять принципів для тих, хто вирішив жити далі, свідомо не залишаючись пораненим. Немає сенсу переповідати їх тут побіжно – кожен розділ пов’язаний із конкретними історіями й міркуваннями, які при переказі блякнуть і втрачають силу. Можете повірити мені на слово, що ці принципи по-армійському чіткі, зримі та зрозумілі. Як, скажімо, третій: "Вказуючи пальцем на когось, ти трьома пальцями вказуєш на себе. Не звинувачуй інших і будь до себе милосердним". Розповідаючи про людей, які внаслідок війни почали пиячити або потрапили в залежність від наркотиків, людей, які збиралися покінчити життя самогубством (а дехто й покінчив), Мілз не приховує жорстокої правди про моторошні речі, що кояться з тими, хто повернувся з війни або ж так і не повернувся, хоча живе вдома і справно ходить на роботу. Деякі люди здаються і ламаються, пояснює в передмові Вілінк, упокорюються долі й подіям, які розгортаються довкола. Їх розчавило, тому вони дозволяють обставинам диктувати їм емоційний стан, керувати їхніми думками. Такі люди згортаються у клубок і чекають, коли все це закінчиться. Вони здаються, з ними квит.

Але є й інші люди. Саме таку іншу людину я побачив у зовсім не героїчній і не романтичній обстановці біля "Фори". Він вийшов зі свого автомобіля на двох протезах, без милиць, і, злегка похитуючись, самостійно попрямував до входу. Йому довелося вдруге навчитися ходити. За віком цей чоловік міг би бути моїм сином. Або сином того робітника з Деснянського ШЕУ, який саме виходив із магазину, і побачивши, хто йде йому назустріч, заціпенів... а потім шанобливо і якось по-особливому урочисто, наче перед королем, притримав двері. "Спочатку всі глядачі звертають увагу на мої травми, – каже Тревіс, – і нічого іншого бачити не можуть. Але я розмовляю з ними, жартую, і вони потроху починають оговтуватися...".

Цей чоловік сам водить машину. Він сам приїхав по продукти для сім’ї. Так, вираз його обличчя навряд чи був безтурботним, до того ж його цілком очевидно напружували наші співчутливі погляди. Але він уже все подолав і залишив позаду, зрозумів я. Цей – не здався. Дякую тобі, незнайомий герою. Дякую тобі за науку, Тревісе Мілз. За те, що покаліченим хлопцям і дівчатам, які зараз переживають немилосердно бездонну ніч страждання, завжди буде орієнтир для виходу з неї. За те, що ви показали нам, як треба жити по-справжньому.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+17°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 40.37
    Купівля 40.37
    Продаж 40.91
  • EUR
    Купівля 43.47
    Продаж 44.28
  • Актуальне
  • Важливе
2024, середа
12 червня
23:54
Ліонель Мессі, Золотий м'яч-2023
Мессі розповів, у якому клубі завершить кар'єру
23:23
Харківщина
Росіяни будують фортифікації за 2,7 км від Вовчанська, - DeepState
23:03
У Хмельницькому суд звільнив ще 50 в'язнів для служби у ЗСУ
Керівників підрозділів ЗСУ та командирів зобов'язали узгоджувати тези до коментарів, блогів та інтерв'ю зі СтратКомом, - Детектор медіа
22:36
Олімпіада, Олександр Абраменко
Стало відомо, де пройдуть Олімпійські ігри у 2030 і 2034 роках
22:24
Оновлено
Ракетний удар по Кривому Рогу 12 червня 2024 р.
Ракетний удар по Кривому Рогу: відомо про 9 загиблих, серед поранених є діти
22:03
ЗРК SAMP/T
Столтенберг підтвердив, що Італія передасть Україні додаткову систему ППО SAMP/T
21:55
G7
Країни G7 домовилися про виділення Україні $50 млрд з прибутків від заморожених активів РФ
21:43
Богдан Бутко
"Чорноморець" домовився про перехід ексфутболістів "Шахтаря" і "Динамо"
21:23
Ексклюзив
Володимир Огризко
Як тільки РФ впаде, то Китай полюбить Україну, - дипломат Огризко
20:58
діти війна
РФ виставила на сайтах із усиновлення інформацію про викрадених українських дітей, - FT
20:48
Володимир Сальдо
"День Росії - найдовгоочікуваніше свято для Херсонщини": росфейки за 12 червня
20:33
Оновлено
українські військові, Куп'янськ
З початку доби на фронті відбулося 89 боєзіткнень, найбільш активно РФ атакує на Покровському напрямку
20:30
Володимир Зеленський і Мухаммад бін Салман аль Сауд
Зеленський зустрівся зі спадкоємним принцом Саудівської Аравії. Деталі
20:23
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Окупанти просуваються на Покровському напрямку: намагаються досягти трьох цілей. Колонка Сергія Згурця
20:16
військовий корабель РФ в порту Гавани
Група кораблів ВМС Росії увійшла в порт Куби
19:54
У Криму поменшало росіян: партизани надали звіт щодо військових об'єктів у районі Комишової бухти
19:49
міністр закордонних справ Туреччини Хакан Фідан
Міністр закордонних справ Туреччини Фідан підтвердив участь у Саміті миру
19:40
Ексклюзив
Валерій Пекар
Громадський діяч Пекар озвучив три ймовірні сценарії розвитку війни Росії в Україні
19:33
Україна - США, конгрес
Україна та США підпишуть двосторонню безпекову угоду на саміті G7 цього тижня, - Салліван
19:12
Оновлено
санкції США
США запровадили нові санкції проти РФ через перехід Москви до воєнної економіки
19:10
Розтягнули триколор завдовжки 25 м: окупанти в Бердянську зігнали населення і пропагандистів на відзначення "дня Росії"
19:00
Артем Довбик, "Жирона"
Іспанський топ-клуб погодився заплатити 40 млн євро за Довбика
19:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 840-го дня війни: у ГУР підтвердили ураження двох "новітніх" російських Су-57, а перші F-16 можуть з'явитися вже влітку
18:51
кібератака
"Подарунок на свято": ГУР здійснило кібератаку на російські аеропорти й ресурси держвлади, - ЗМІ
18:45
OPINION
Микола Княжицький
Про проблеми з ТЦК в контексті мобілізації
18:40
Паулу Фонсека
Екстренер "Шахтаря" підписав контракт з "Міланом"
18:30
Коли діятимуть графіки вимкнень електрики 13 червня: оновлені дані від Укренерго
18:25
Нагірний Карабах
Росія завершила виведення "миротворців" з території Азербайджану
18:15
Netflix покаже документальний фільм про борщ з Клопотенком
Шеф-кухар Клопотенко пояснив, чому не пішов до тероборони на початку повномасштабного вторгнення
18:00
Огляд
Ігор Вовчанчин та Казухіро Накамура (праворуч)
Бився з Кличком, став легендою MMA та зустрів війну в Харкові. Хто такий Ігор Вовчанчин, якого Олександр Усик зіграє у фільмі з Двейном Джонсоном
18:00
FPV-дрон
Сили оборони спільно з кіберфахівцями СБУ уразили РЛС росіян вартістю $25 млн
17:44
"Дружба"
Найкращий футбольний клуб другої ліги через мобілізацію знімає команду з чемпіонату України
17:42
Продюсер серіалу "Хлопаки" Ерік Кріпке оголосив, який сезон стане останнім
17:20
"Дитячі табори", Луганщина
На ТОТ росіяни влаштували десятки "літніх таборів", які небезпечні для дітей
17:17
Інфографіка
Ціни на пальне АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
17:13
Нікол Пашинян
Прем'єр Вірменії Пашинян натякнув на вихід держави з ОДКБ
17:09
Ексклюзив
крилата ракета Х-101
Ворог ударив по Києву модифікованими ракетами Х-101. Експерт Киричевський розповів, чому вони небезпечні навіть після збиття
17:00
Допомагали зламувати телефони воїнів ЗСУ та ширити прокремлівські фейки: СБУ викрила ботоферми
17:00
Вознесіння Господнє
Вознесіння Господнє 2024: коли святкують, значення та заборони
16:51
G7
Країни G7 закличуть Китай припинити допомагати РФ у війні проти України, - Bloomberg
Більше новин