OPINION

Оговтатися

Костянтин Москалець
23 травня, 2024 четвер
20:01

Думка написати про цю книжку майнула всередині, і я зафіксував її, як ентомолог – метелика

Зміст

Або як фіксуєш майбутні рими до ненаписаних іще віршів чи ідентифікуєш перелітні образи, що замисленими соловейками з’являються перед заплющеними очима. Саме тоді, коли вже остаточно збираєшся поринути в сон. Часто саме такі, зафіксовані присмерковою притомністю образи, не дають потім заснути аж до ранку. Ні, це не метелик, це риба. Вона надто велика й важка, щоб витягнути її з океану підсвідомості на берег. А жадібність не дозволяє відпустити її назад. Писати? Чи не писати? І як би я переклав назву книжки для українських читачів? "Прийти в норму"? "Оговтатися"? А може, одразу дати підзаголовок: "12 принципів воїна для відновлення і переналаштування життя"? Ні, це схоже на назву мотиваційної словесної пурги якого-небудь Пітерсона...

При слові "воїн" перед очима з’являється фото Тревіса Мілза з обкладинки присвяченої йому книжки. Старший сержант армії США Тревіс Мілз під час третьої ротації в Афганістані підірвався на саморобному вибуховому пристрої. Сила вибуху могла знищити автомобіль. Мілз вижив завдяки могутньому здоров’ю і старанням лікарів, але став одним із п’яти американських солдатів, які втратили на війні чотири кінцівки одразу. Обидві ноги. Обидві руки.

Читайте також: Мовчання моря пам’яті

Ні, я не писатиму про це, надто болюча тема. Надто жива й актуальна. Про тих хлопців, яких на початку 1980-х привозили до мого Бахмача в цинкових трунах з Афганістану і яких проводжали в останню путь усім містом, сьогодні вже ніхто не пам’ятає. А про сьогоднішніх...

Чи маю я право писати про такі речі? Я й досі не забув сповненого ненависті погляду ветерана, який зайшов до вагона метро на Дарниці разом зі своєю дружиною. У нього були посічені вибухами й руки, й ноги, а головне, що давалися взнаки важкі психологічні наслідки посттравматичного розладу. Може, я нагадав йому когось із ворогів. Або безвідповідального командира, який послав їхній взвод на бійню. Хтозна, чого він так дивився на мене – незмигно, вороже, вбивчо. Про що я можу розповісти ось таким ветеранам?

Читайте такожЦей хлопець

Засну я сьогодні чи ні? Моя особиста війна цілком очевидно добігає кінця. Навскісне проміння призахідного сонця ілюзорно подібне до променів світанку життя. Те, що далеке, стає значно ближчим за сьогоднішнє. У молодших поколінь тепер свої пісні й автори, дехто з них отримує престижні колись премії за довжелезні бездарні вірші, і це майже ні в кого не викликає обурення. Тож чому я повинен розповідати їм про справді добру книжку? Не писатиму я про неї. Краще напишу про життя без шкідливих звичок або про самобутні втіхи самозаглиблення...

Ніч із переповненою ось такими думками головою позаду. Долаючи невиспаність, іду до "Фори" по молоко. І тут-таки перед входом до магазину зустрічаю того, чий вигляд змінює моє нічне рішення. Я оговтуюся. Прокидаюся від пітьми невиспаного розуму. Ні, я мушу розповісти про видану торік книжку Тревіса Мілза "Оговтатися" (Travis Mills, "Bounce Back: 12 Warrior Principles to Reclaim and Recalibrate Your Life"). Хоч мені все одно скоро на дембель, але комусь іншому вона може допомогти вижити вдруге й опритомніти, знайти в собі сили та мужність бути. Повернути – хоч як дивно це прозвучить – втрачене почуття гумору.

Саме гумор Тревіса Мілза підкуповує читача з перших же сторінок книжки. Попри цілком очевидне, моторошне каліцтво, цей хлопець утримує сім’ю, заснував свій бізнес і потужну благодійну організацію, він блискучий оратор, "джерело сміху і світла для всіх, із ким зустрічається", як пише про нього в передмові Джоко Вілінк, колишній "морський котик", із яким ми познайомилися завдяки чудовій книжці "Дисципліна – це свобода". Проте цей тріумф замість трагедії, ці суто американські, суто чоловічі жарти не в усіх викликають довіру. "Ти що, справді залишив усе позаду? – понуро запитує в Тревіса на одній із презентацій у Колорадо інший ветеран із виразними ознаками ПТСР. – Ти напевно постійно про це думаєш". – "Ні, не думаю, – відповідає Тревіс. – Я прийняв те, що сталося, і мушу рухатися далі". – "Ти брешеш мені. Цього не може бути". Він вдруге і втретє називає Тревіса Мілза – безрукого й безногого – брехуном, а я, читаючи цю розповідь, чомусь пригадую того озлобленого ветерана з метро. І все ж Тревіс наполягає на своєму, пояснюючи вже не зраненому чоловікові, а нам: "Якби я далі думав про той день, я переживав би травму знову й знову. Неможливо рухатися далі, якщо ти продовжуєш переживати це без кінця. Я повинен був думати про свою дружину і дітей, і я зробив цей вибір, щоб рухатися далі. Я вирішив не залишатися пораненим".

Читайте також: Війна як піст

Тревіс формулює дванадцять принципів для тих, хто вирішив жити далі, свідомо не залишаючись пораненим. Немає сенсу переповідати їх тут побіжно – кожен розділ пов’язаний із конкретними історіями й міркуваннями, які при переказі блякнуть і втрачають силу. Можете повірити мені на слово, що ці принципи по-армійському чіткі, зримі та зрозумілі. Як, скажімо, третій: "Вказуючи пальцем на когось, ти трьома пальцями вказуєш на себе. Не звинувачуй інших і будь до себе милосердним". Розповідаючи про людей, які внаслідок війни почали пиячити або потрапили в залежність від наркотиків, людей, які збиралися покінчити життя самогубством (а дехто й покінчив), Мілз не приховує жорстокої правди про моторошні речі, що кояться з тими, хто повернувся з війни або ж так і не повернувся, хоча живе вдома і справно ходить на роботу. Деякі люди здаються і ламаються, пояснює в передмові Вілінк, упокорюються долі й подіям, які розгортаються довкола. Їх розчавило, тому вони дозволяють обставинам диктувати їм емоційний стан, керувати їхніми думками. Такі люди згортаються у клубок і чекають, коли все це закінчиться. Вони здаються, з ними квит.

Але є й інші люди. Саме таку іншу людину я побачив у зовсім не героїчній і не романтичній обстановці біля "Фори". Він вийшов зі свого автомобіля на двох протезах, без милиць, і, злегка похитуючись, самостійно попрямував до входу. Йому довелося вдруге навчитися ходити. За віком цей чоловік міг би бути моїм сином. Або сином того робітника з Деснянського ШЕУ, який саме виходив із магазину, і побачивши, хто йде йому назустріч, заціпенів... а потім шанобливо і якось по-особливому урочисто, наче перед королем, притримав двері. "Спочатку всі глядачі звертають увагу на мої травми, – каже Тревіс, – і нічого іншого бачити не можуть. Але я розмовляю з ними, жартую, і вони потроху починають оговтуватися...".

Цей чоловік сам водить машину. Він сам приїхав по продукти для сім’ї. Так, вираз його обличчя навряд чи був безтурботним, до того ж його цілком очевидно напружували наші співчутливі погляди. Але він уже все подолав і залишив позаду, зрозумів я. Цей – не здався. Дякую тобі, незнайомий герою. Дякую тобі за науку, Тревісе Мілз. За те, що покаліченим хлопцям і дівчатам, які зараз переживають немилосердно бездонну ніч страждання, завжди буде орієнтир для виходу з неї. За те, що ви показали нам, як треба жити по-справжньому.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
  • USD 41.15
    Купівля 41.15
    Продаж 41.65
  • EUR
    Купівля 43.43
    Продаж 44.11
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
21 листопада
21:51
Білий Дім
Кремль заявив, що попередив США про удар ракетою нового типу, Білий дім - що повідомив Україні та союзникам
21:51
поїзд в Карпатах
У Харків і Карпати: Укрзалізниця запускає нові рейси внутрішньго сполучення
21:26
Метт Гейтц
Кандидат Трампа у генпрокурори Гетц відмовився від запропонованої посади
21:21
Ексклюзив
Володимир Путін та Дональд Трамп
Путін хоче вплинути на Трампа та виторгувати більше: військовий експерт про запуск ракети нового типу
21:17
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
РФ, ймовірно, попередила США про застосування міжконтинентальної ракети, інакше Америка та НАТО зреагували б у відповідь. Колонка Сергія Згурця
20:03
У музеях Ватикану запрацювали вісім україномовних аудіогідів
20:02
OPINION
Як я заробив на Помаранчевій революції
19:56
Оновлено
путін
Путін заявив, що РФ вдарила по Дніпру новою балістичною ракетою середньої дальності "Орешнік"
19:42
Оновлено
Беньямін Нетаньягу
МКС видав ордер на арешт Нетаньягу. В Єрусалимі назвали рішення "антисемітським", а в ЄС пообіцяли заарештувати прем'єра Ізраїлю
19:04
МЗС України
Україна задіяла механізми ООН і НАТО через запуск росіянами нового типу ракети, - МЗС
18:59
Александар Вучич
"Ніхто не блефує": президент Сербії Вучич прокоментував ймовірний удар РФ міжконтинентальною ракетою
18:46
Енергосистема, електроенергія, обстріли
Одна та дві черги: Укренерго оприлюднило інформацію про відключення електроенергії на 22 листопада
18:43
МВФ
У МВФ пообіцяли ухвалити рішення щодо наступного траншу для України найближчими тижнями
18:38
Оновлено
Росіяни атакували ракетою адмінбудівлю в Кривому Розі: кількість поранених зросла до 31, серед них діти
18:28
Огляд
S.T.A.L.K.E.R. 2: Серце Чорнобиля
S.T.A.L.K.E.R. 2. Гра, яку чекали 15 років. Усе, що треба знати про український феномен гейм-індустрії
18:26
Бронювання військовозобов'язаних працівників
За час аудиту 5% підприємств втратили статус критично важливих, - Мінекономіки
18:19
евакуація
У Краснопіллі на Сумщині оголосили обов'язкову евакуацію населення
18:05
OPINION
Удар по Дніпру МБР "Рубіж": паніка недоречна
17:59
санкції проти Росії
США запровадили нові санкції проти банківського сектору РФ
17:49
Міністр оборони Великої Британії Джон Гілі
Міністр оборони Британії Гілі пообіцяв посилити підтримку України через "дуже явну ескалацію з боку Путіна"
17:42
держдума РФ
Держдума РФ ухвалила трирічний бюджет із рекордними видатками на війну в 2025 році
17:33
Ексклюзив
імпорт електроенергії
"Залишилось протриматися ще місяць, а далі буде все позитивно": енергетичний експерт про імпорт електроенергії
17:33
Ма Шенкунь
Новопризначений посол Китаю розпочав роботу в Україні
17:30
Ексклюзив
ядерна зброя
Використовувати без ядерного боєзаряду нема сенсу: Defense Express про міжконтинентальну ракету "Рубеж"
17:05
Ангела Меркель
"Готовий накинутися в будь-який момент": Меркель у мемуарах згадала про враження від Путіна
17:02
Віктор Ляшко
У бюджеті заклали 190 млн грн на збереження репродуктивних клітин військовослужбовців, - Ляшко
16:58
Війна з Росією, ЗСУ
На фронті з початку доби сталося 114 боєзіткнень: росіяни активізувалися на Покровському напрямку
16:47
Дмитро Фірташ
Велика Британія ввела санкції проти Фірташа та його дружини
16:33
Ексклюзив
українські біженці в ЄС
Влада взагалі не знає, де перебувають українці у світі, - експерт з міграційної політики
16:33
росія, санкції
The Guardian: Як Росія може відповісти на дозволи Великобританії та США Україні завдавати удари по її території їхніми ракетами?
16:31
Валерій Залужний
"Перед Україною вже стоїть не Росія": Залужний вважає, що у 2024 році розпочалася Третя світова війна
16:21
Оновлено
ППО
Ракетна атака по Дніпру: РФ могла вдарити міжконтинентальною балістичною ракетою "Рубеж"
16:02
Ексклюзив
Спеціальний представник України з питань Близького Сходу та Африки Максим Субх
"За останній рік було відкрито 7 нових посольств в Африці": спецпредставник України Субх
16:00
OPINION
Ракетою "Рубіж" Москва цілила у голови на Заході
15:37
Наріман Джелялов
Понад 60 кримських політв’язнів потребують термінової меддопомоги, - Джелял
15:30
Інфографіка
Ціни на пальне АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
15:28
поїзд №143/146 Чоп - Будапешт - Відень
Укрзалізниця запустить прямий щоденний потяг з Києва до Будапешта
15:27
Оновлено
ЗСУ
Рада ухвалила законопроєкт про добровільне повернення на службу тих, хто вперше здійснив СЗЧ або дезертував
15:26
Микола Княжицький
У законопроєкті про безпеку в закладах освіти не передбачено фінансування такої можливості, - нардеп Княжицький
15:13
федина
"Свобода слова нам лише сниться": нардепка Федина в річницю Революції Гідності
Більше новин