OPINION

Оговтатися

Костянтин Москалець
23 травня, 2024 четвер
20:01

Думка написати про цю книжку майнула всередині, і я зафіксував її, як ентомолог – метелика

Зміст

Або як фіксуєш майбутні рими до ненаписаних іще віршів чи ідентифікуєш перелітні образи, що замисленими соловейками з’являються перед заплющеними очима. Саме тоді, коли вже остаточно збираєшся поринути в сон. Часто саме такі, зафіксовані присмерковою притомністю образи, не дають потім заснути аж до ранку. Ні, це не метелик, це риба. Вона надто велика й важка, щоб витягнути її з океану підсвідомості на берег. А жадібність не дозволяє відпустити її назад. Писати? Чи не писати? І як би я переклав назву книжки для українських читачів? "Прийти в норму"? "Оговтатися"? А може, одразу дати підзаголовок: "12 принципів воїна для відновлення і переналаштування життя"? Ні, це схоже на назву мотиваційної словесної пурги якого-небудь Пітерсона...

При слові "воїн" перед очима з’являється фото Тревіса Мілза з обкладинки присвяченої йому книжки. Старший сержант армії США Тревіс Мілз під час третьої ротації в Афганістані підірвався на саморобному вибуховому пристрої. Сила вибуху могла знищити автомобіль. Мілз вижив завдяки могутньому здоров’ю і старанням лікарів, але став одним із п’яти американських солдатів, які втратили на війні чотири кінцівки одразу. Обидві ноги. Обидві руки.

Читайте також: Мовчання моря пам’яті

Ні, я не писатиму про це, надто болюча тема. Надто жива й актуальна. Про тих хлопців, яких на початку 1980-х привозили до мого Бахмача в цинкових трунах з Афганістану і яких проводжали в останню путь усім містом, сьогодні вже ніхто не пам’ятає. А про сьогоднішніх...

Чи маю я право писати про такі речі? Я й досі не забув сповненого ненависті погляду ветерана, який зайшов до вагона метро на Дарниці разом зі своєю дружиною. У нього були посічені вибухами й руки, й ноги, а головне, що давалися взнаки важкі психологічні наслідки посттравматичного розладу. Може, я нагадав йому когось із ворогів. Або безвідповідального командира, який послав їхній взвод на бійню. Хтозна, чого він так дивився на мене – незмигно, вороже, вбивчо. Про що я можу розповісти ось таким ветеранам?

Читайте такожЦей хлопець

Засну я сьогодні чи ні? Моя особиста війна цілком очевидно добігає кінця. Навскісне проміння призахідного сонця ілюзорно подібне до променів світанку життя. Те, що далеке, стає значно ближчим за сьогоднішнє. У молодших поколінь тепер свої пісні й автори, дехто з них отримує престижні колись премії за довжелезні бездарні вірші, і це майже ні в кого не викликає обурення. Тож чому я повинен розповідати їм про справді добру книжку? Не писатиму я про неї. Краще напишу про життя без шкідливих звичок або про самобутні втіхи самозаглиблення...

Ніч із переповненою ось такими думками головою позаду. Долаючи невиспаність, іду до "Фори" по молоко. І тут-таки перед входом до магазину зустрічаю того, чий вигляд змінює моє нічне рішення. Я оговтуюся. Прокидаюся від пітьми невиспаного розуму. Ні, я мушу розповісти про видану торік книжку Тревіса Мілза "Оговтатися" (Travis Mills, "Bounce Back: 12 Warrior Principles to Reclaim and Recalibrate Your Life"). Хоч мені все одно скоро на дембель, але комусь іншому вона може допомогти вижити вдруге й опритомніти, знайти в собі сили та мужність бути. Повернути – хоч як дивно це прозвучить – втрачене почуття гумору.

Саме гумор Тревіса Мілза підкуповує читача з перших же сторінок книжки. Попри цілком очевидне, моторошне каліцтво, цей хлопець утримує сім’ю, заснував свій бізнес і потужну благодійну організацію, він блискучий оратор, "джерело сміху і світла для всіх, із ким зустрічається", як пише про нього в передмові Джоко Вілінк, колишній "морський котик", із яким ми познайомилися завдяки чудовій книжці "Дисципліна – це свобода". Проте цей тріумф замість трагедії, ці суто американські, суто чоловічі жарти не в усіх викликають довіру. "Ти що, справді залишив усе позаду? – понуро запитує в Тревіса на одній із презентацій у Колорадо інший ветеран із виразними ознаками ПТСР. – Ти напевно постійно про це думаєш". – "Ні, не думаю, – відповідає Тревіс. – Я прийняв те, що сталося, і мушу рухатися далі". – "Ти брешеш мені. Цього не може бути". Він вдруге і втретє називає Тревіса Мілза – безрукого й безногого – брехуном, а я, читаючи цю розповідь, чомусь пригадую того озлобленого ветерана з метро. І все ж Тревіс наполягає на своєму, пояснюючи вже не зраненому чоловікові, а нам: "Якби я далі думав про той день, я переживав би травму знову й знову. Неможливо рухатися далі, якщо ти продовжуєш переживати це без кінця. Я повинен був думати про свою дружину і дітей, і я зробив цей вибір, щоб рухатися далі. Я вирішив не залишатися пораненим".

Читайте також: Війна як піст

Тревіс формулює дванадцять принципів для тих, хто вирішив жити далі, свідомо не залишаючись пораненим. Немає сенсу переповідати їх тут побіжно – кожен розділ пов’язаний із конкретними історіями й міркуваннями, які при переказі блякнуть і втрачають силу. Можете повірити мені на слово, що ці принципи по-армійському чіткі, зримі та зрозумілі. Як, скажімо, третій: "Вказуючи пальцем на когось, ти трьома пальцями вказуєш на себе. Не звинувачуй інших і будь до себе милосердним". Розповідаючи про людей, які внаслідок війни почали пиячити або потрапили в залежність від наркотиків, людей, які збиралися покінчити життя самогубством (а дехто й покінчив), Мілз не приховує жорстокої правди про моторошні речі, що кояться з тими, хто повернувся з війни або ж так і не повернувся, хоча живе вдома і справно ходить на роботу. Деякі люди здаються і ламаються, пояснює в передмові Вілінк, упокорюються долі й подіям, які розгортаються довкола. Їх розчавило, тому вони дозволяють обставинам диктувати їм емоційний стан, керувати їхніми думками. Такі люди згортаються у клубок і чекають, коли все це закінчиться. Вони здаються, з ними квит.

Але є й інші люди. Саме таку іншу людину я побачив у зовсім не героїчній і не романтичній обстановці біля "Фори". Він вийшов зі свого автомобіля на двох протезах, без милиць, і, злегка похитуючись, самостійно попрямував до входу. Йому довелося вдруге навчитися ходити. За віком цей чоловік міг би бути моїм сином. Або сином того робітника з Деснянського ШЕУ, який саме виходив із магазину, і побачивши, хто йде йому назустріч, заціпенів... а потім шанобливо і якось по-особливому урочисто, наче перед королем, притримав двері. "Спочатку всі глядачі звертають увагу на мої травми, – каже Тревіс, – і нічого іншого бачити не можуть. Але я розмовляю з ними, жартую, і вони потроху починають оговтуватися...".

Цей чоловік сам водить машину. Він сам приїхав по продукти для сім’ї. Так, вираз його обличчя навряд чи був безтурботним, до того ж його цілком очевидно напружували наші співчутливі погляди. Але він уже все подолав і залишив позаду, зрозумів я. Цей – не здався. Дякую тобі, незнайомий герою. Дякую тобі за науку, Тревісе Мілз. За те, що покаліченим хлопцям і дівчатам, які зараз переживають немилосердно бездонну ніч страждання, завжди буде орієнтир для виходу з неї. За те, що ви показали нам, як треба жити по-справжньому.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
-9.2°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.42
    Купівля 41.42
    Продаж 41.93
  • EUR
    Купівля 42.74
    Продаж 43.48
  • Актуальне
  • Важливе
2025, середа
12 лютого
05:17
Андрій Коваленко
Кожна публічна заява Заходу про "прогрес" в руху до миру супроводжується ракетними ударами, - Коваленко про обстріл Києва 12 лютого
05:06
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ атакувала Україну дронами й балістикою: у Києві загоряння й влучання уламків
04:49
Австралія
У команді Трампа заявили, що Австралія "вбиває" ринок алюмінію в США
04:16
США космос наука технології
Двоє астронавтів NASA, які застрягли на МКС, можуть повернутися на Землю раніше запланованого
03:33
Президент Бразилії Луїз Інасіо Лула да Сілва
Бразилія не буде вступати в торговельну війну зі США після введення мит, навідміну від Канади
03:13
Ігри Нескорених
Україна виборола перші шість медалей на Іграх Нескорених
01:43
Дональд Трамп
Трамп припускає, що Україна "колись може стати російською"
01:07
Оновлено
Марк Фогель
Трамп сподівається, що звільнення РФ громадянина США Фогеля допоможе покласти край війні в Україні
00:41
Ілон Маск
Ілон Маск замість публічної фінансової декларації подасть "конфіденційний звіт"
00:27
Петер Сіярто
Угорщина виділяє 1 млн євро армії Лівану, "замість постачання зброї в Україну", - Сіярто
2025, вiвторок
11 лютого
23:55
Оновлено
Усман Дембеле (ліворуч), ПСЖ - "Брест"
"Реал" здолав "Ман Сіті", ПСЖ переміг "Брест": результати матчів 1/16 фіналу Ліги чемпіонів
23:29
Роман Саленко (ліворуч), "Динамо" - "Гоффенгайм"
"Динамо" та "Шахтар" вибули з Юнацької ліги УЄФА
23:01
Оновлено
ЗСУ. Війна з Росією. Військові новини
За добу на фронті відбулось 90 боєзіткнень, на Покровському напрямку ЗСУ зупинили 30 штурмів РФ
22:54
Су-24
У Польщі заявили, що російський Су-24 порушив повітряний простір країни
22:40
Оновлено
Піт Хегсет
США не відправлятимуть в Україну свої війська, - глава Пентагону Хегсет
22:30
Ексклюзив
Володимир Путін та Сі Цзіньпін
Це спільна гра проти США: дипломат Огризко про візит Сі Цзіньпіна 9 травня до Москви
22:22
Ексклюзив
Дональд Трамп
"З моїх джерел, не тільки Україна, але й РФ пропонує адміністрації Трампа угоди щодо використання певних корисних копалин": нардеп Чернєв
22:12
Три кримські політвʼязні вийшли на волю після 9 років увʼязнення в колонії РФ
22:06
Ексклюзив
відкритий розподільчий майданчик Хмельницької АЕС
"Ніякої залежності від Росії щодо обслуговування цих енергоблоків не буде": нардеп Чернєв про законопроєкт щодо купівлі реакторів у Болгарії
21:15
військовий
"Річний контракт на 1 млн грн": Міноборони оприлюднило деталі щодо проходження служби добровольців 18-24 років
20:55
"День, коли ми обʼєднались": у Києві презентували документальну стрічку про перший день повномасштабного вторгнення РФ
20:55
Аналітика
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Ворога відкинуто на декілька позицій: ЗСУ контратакують на Покровському напрямку. Колонка Сергія Згурця
20:31
Ексклюзив
Олег Зима
У Сумах відкрили виставку фронтової графіки Олега Зими "Зимові молитви"
20:30
терористи ХАМАС
Нетаньягу пригрозив відновити бойові дії в секторі Гази, якщо ХАМАС не звільнить заручників до 15 лютого
20:02
OPINION
Про "Західну Україну" і чому мене ця фраза забембала
19:58
на фото наслідки обстрілів Сумщини
Росія атакувала КАБами Сумщину: загинули двоє цивільних
19:49
Ексклюзив
Міністерство оборони
Корупція в Міноборони є лише однією з двох проблем, – член громадської антикорупційної ради Гудименко
19:40
Ексклюзив
Радомир Мокрик
Історик Радомир Мокрик пояснив, як "хороші русскі" ускладнюють можливість українцям донести своє бачення про війну світу
19:37
Оновлено
Дональд Трамп
"Ця війна має скоро закінчитись": Трамп підтвердив візит міністра фінансів США до Києва для зустрічі з Зеленським
19:29
"У спілкуванні військових має переважати українська": Міноборони посилить співпрацю з мовним омбудсменом
19:03
РФ перекидає транспорт і БК з Донецького напрямку у бік Бердянська та Розівки, - Андрющенко
19:02
Оновлено
Віктор Коваленко
Ексфутболіст збірної України перейшов у команду Серії А
18:20
Ексклюзив
посольство США
Основний меседж Трампа – припинити допомагати Україні безкоштовно: Defence Express про можливий лендліз для України
18:15
Акція під КМДА
Звинувачення викладачів творчих вишів у харасменті: юристки пояснили, яка відповідальність передбачена за сексуальні домагання
18:15
Ексклюзив
війна з Росією
РФ поступово переконала Захід у тому, що вона з Кримом і Донбасом "один народ", – історик Радомир Мокрик
18:14
Оновлено
БПЛА "шахед", безпілотник, дрон
РФ атакувала Україну ракетами та дронами: на Черкащині двоє поранених, постраждали об'єкти Нафтогазу та ДТЕК
18:09
Аналітика
теракт_ТЦК
Терористичні акти в Україні: чого добивається Росія атаками на ТЦК
18:01
OPINION
Про вологі мрії польських політиків
17:53
Володимир Зеленський
Зеленський про ідею миротворців в Україні: "Не думаю, що війська ООН коли-небудь дійсно допомагали в історії"
17:51
Володимир Зеленський
Зеленський висловився про припинення фінансування USAID: "Для нас найважливіше – військова допомога"
Більше новин