OPINION

Війна і особистий досвід

Галина Пагутяк
11 лютого, 2023 субота
18:02

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

Один мій давній приятель перестав мені писати, після того, як я зробила йому зауваження, що засуджувати будь-яке вбивство зараз може тільки той, хто пожив бодай трохи після 24 лютого в Україні. Війна застала того чоловіка на роботі за кордоном і він не повернеться в Україну, доки все не закінчиться. Я нічого такого не мала на увазі. Тому чоловіку за 50,свого часу він відкосив від армії, постійно жертвує на ЗСУ, волонтерить. Але  в Україні залишилась його мати, а сестра втратила житло в Бучі. Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами. Я кожного разу згадую  "мінус карми", коли  опиняюся в центрі Львова і застаю похоронний кортеж, який від’їжджає від Гарнізонного храму, зупиняється навпроти Ратуші, де з ним прощається старший чоловік у червоній мантії. Щодня. Я бачила, як він витирає сльози, попри те, що міг би вже звикнути. З Польщі чи Чехії тих сліз не видно. І співчуття від українців, які бояться втратити роботу і спостерігають війну онлайн, я не можу прийняти. Я їх  не засуджую – вони не з мого табору.

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

На всіх українських цвинтарях, певно, не залишилось такого села, де б їх не було видно прапорів. Вони позначають могили тих, хто поліг, захищаючи Україну. Їх  стає щораз більше. А я тішуся смертями окупантів – чим більше, тим краще. Наче лихвар скринею з грішми. Мені байдуже, що їхні діти залишились сиротами, бо ці нелюди вбивають і гвалтують українських дітей. Це теж новий досвід, бо раніше я вважала, що діти не відповідають за батьків.

Читайте також: Будьте готові, завжди готові

Я викинула на смітник всіх російських класиків, хоча раніше не могла собі уявити, що так можна. І дисидентів теж, бо всі вони, якби були живі, були б не нашім боці. Хай гниють у контейнері, вони навіть не варті того, щоб піти на переробку.

Питання "Як ти?" з-за кордону мене напружує. Зі щойно обстріляної рашистами території – приносить полегкість. Значить, живі.  Колись у дитячій книжці я написала про крота, який відкопав блакитний сяйнистий камінь і дуже стривожився, бо його там не повинно було бути. Коли йому радили про це забути, він хитав головою: "Ти не можеш мене зрозуміти, бо цього не пережив." Так-от, війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога.

Війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога

Читайте також: "Я воюю книгами"

Мені не потрібно знати усієї правди.  Вона мусить бути дозована. Іноді хочеться, аби тебе взяли на ручки й нашептали на вушко, що війна закінчиться скоро, треба ще трохи потерпіти. Це дає змогу перепочити й не думати, що там, де ти живеш, нема укриття. Я б не витримала кілька годин сидіти в коридорі, реагувати на кожну повітряну тривогу, та й тривожного наплічника у мене немає. Мої пріоритети цілком змінились. Колись я уявляла що візьму з собою, якщо доведеться втікати від війни. Тепер зрозуміла, що мені не хочеться взагалі нічого брати, щоб прожити ще якийсь час. І це не відчуття приреченості. Це щось інше – коли в тебе немає взагалі нічого, ти стаєш невидимою і в тебе нічого, крім життя вже не можна забрати. А в такому житті нічого  цінного немає. Колись я читала про гурт сомалійських підлітків,  які скинули з себе одяг і так йшли через  усю країну, бо навіть за одяг могли вбити.

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину. Усвідомлення того, що вони тепер з нею одне ціле, дарувало їм енергію і радість.

Читайте також: Лікар і вбивця

Війна навчила нас не казати зайвого, не поширювати паніку, не відкладати нічого на потім, бо того "потім" може не бути. Тобто привчила до самоконтролю і дисципліни. Мені здавалось, що  варто вести щоденник і записувати свої відчуття,  але через кілька днів я зрозуміла, що  це більш травматично, ніж не писати зовсім. Колись мене дивувало, чому в Другу світову люди не вели щоденників, а потім не писали спогадів. Ветерани нічого не розповідали, навіть, коли вже було можна. Очевидно, це один з проявів посттравматичного синдрому.

Мій знайомий зізнався, що коли почалося повномасштабне вторгнення, він відчув полегкість, наче прорвався гнійник. Бо очікування війни страшніше, ніж сама війна. До війни звикаєш і рахуєш дні. Кожен день наближає до її закінчення, тобто до перемоги.

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну

Читайте також: Зречення

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну.

У цій війні нема тилу. Ракета може дістати тебе всюди. А де не дістане ракета, там знайдуть тебе зрадники, які  зачаїлись у кожному селі й кожному місті. Їх готували багато років. Гауляйтерів і колаборантів. Тому найгірше, що може чекати українців, це окупація. Пекло – це не поле бою, це – окупація.

"Ти цього не пережив, тобі цього не зрозуміти". Певно, це основний досвід війни, який ще довго розділятиме людей. Не для того, щоб когось принизити, засудити, а для того, щоб віддавати перевагу в спілкуванні з тими, хто здатний тебе зрозуміти.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+10°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.95
    Купівля 38.95
    Продаж 39.47
  • EUR
    Купівля 42.08
    Продаж 42.85
  • Актуальне
  • Важливе
2024, п'ятниця
29 березня
12:12
Оновлено
Атака на Україну 29 березня 2024
РФ атакувала Україну "шахедами" та ракетами: поранено 6 людей, пошкоджено ТЕС і ГЕС
12:11
Постачали в РФ граніт для виготовлення пам’ятників загиблим окупантам: СБУ затримала підозрюваних
12:08
OPINION
Юрій Богданов
"Синіми светрами" у "Крокус-Сіті" закривають провал ФСБ
12:04
електроенергія
Україна експортуватиме електроенергію попри атаки РФ: ситуація в енергосистемі станом на 29 березня
11:52
Україна повернула тіла 121 полеглого захисника
11:50
На фото: 50 Cent
Колишня дівчина репера 50 Cent звинуватила його в зґвалтуванні та фізичному насильстві
11:49
польща україна , біженці
Польща планує надати біженцям з України право змінити статус перебування: подробиці
11:37
ППО збила 3 російських безпілотники на Херсонщині
У Румунії біля українського кордону знайшли фрагменти безпілотника
11:24
На Дніпропетровщині РФ атакувала дроном автівку: загинув чоловік
11:20
На фото: Алессандро Мікеле
Колишній креативний директор Gucci Алессандро Мікеле очолив Valentino
11:20
діти, війна
З окупованих територій Херсонщини вдалося повернути родини з трьома дітьми
11:13
Зроблено в Україні
"Зроблено в Україні": у Сумах відкрили перший офіс підтримки мікро- та малого бізнесу
11:09
Бундестаг
У бундестазі вважають, що розгортання сухопутних військ країни НАТО в Україні не означає автоматичного вступу в конфлікт інших членів Альянсу, - ЗМІ
10:58
Ексклюзив
Сергій Згурець, український журналіст, військовий експерт
Боєприпаси в Україну почнуть надходити з квітня, і це суттєво змінить динаміку на полі бою, - Згурець
10:57
годинник, зміна часу
Україна 31 березня переходить на літній час: у Мінекономіки нагадали причини
10:55
ракета Х-101
У Молдові не підтвердили інформацію про проліт російської ракети над своєю територією
10:54
На фото: пропалестинська акція у Cтокгольмі з вимогою виключити Ізраїль з Євробачення-2024
Ізраїль закликав своїх громадян не ходити з національною символікою під час Євробачення у Мальме
10:49
Володимир Соловйов
У Вірменії заблокували трансляцію програм російського пропагандиста Соловйова
10:27
Валерій Залужний та Олександр Сирський
Сирський прокоментував звільнення Залужного
10:25
Анонс
Фільм Одеса: змінюючи код
Віднайти код Одеси у її героях: в п'ятничному ефірі Еспресо новий документальний фільм
10:22
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 29 березня: скільки коштує долар, євро та злотий
10:20
Фортифікації, зуби дракона
Військові та цивільні інженери об’єдналися для зведення фортифікацій на Запорізькому напрямку
10:16
Авдіївка
Сирський розповів, скільки українських військових потрапили у полон до РФ під час виходу з Авдіївки
10:14
Наводила авіабомби на Сумщину: СБУ затримала пособницю окупантів
10:07
Олександр Сирський, Рустем Умєров
У ЗСУ переглянули потребу в мобілізації 500 тис. людей, - Сирський
10:00
OPINION
Сергій Фурса
Чому поляки не вважають себе "боягузами"?
09:58
На фото: Антон Птушкін
"Смертю людини вже нікого на Заході не здивувати": Птушкін презентував документалку про тварин і війну
09:57
Patriot
Улітку Нідерланди розгорнуть системи Patriot у Литві
09:43
Олександр Сирський
Атаки дронами по кораблях РФ виявилися такими ефективними, що може йтися про зміну стратегії війни на морі, - Сирський
09:41
Ексклюзив
окупанти в Криму
Ворог перекинув резерви з Куп'янського напрямку, щоб просунутися на Лиман, - командир взводу 95-ї ОДШБр Краснов
09:34
Огляд
світ, міжнародний огляд
Чи зможе Зеленський переграти Трампа, а Росія заблокувала спостережну місію ООН щодо санкцій проти Північної Кореї. Акценти світових ЗМІ 29 березня
09:13
На фото: Ксенія Мішина
Ведуча телешоу "Я люблю Україну" Мішина записала на Балі російськомовний подкаст зі своїм фітнес-тренером
09:09
Україна і США домовились про відтермінування виплат за державним боргом
08:55
Ексклюзив
Російські окупанти без опізнавальних знаків у Криму у 2014 році. Фото надано автором
Росіяни запустять залізницю від Маріуполя до Іловайська у квітні-травні та мріють про ще одну вздовж азовського узбережжя, - Андрющенко
08:38
Сумщина, шахеди, ППО, обстріл
Масована атака РФ: українська ППО знищила 84 повітряні цілі ворога
08:38
окупанти
Росія забирає нерухомість жителів ТОТ Луганщини та Донеччини, які поїхали з окупації, - ОВА
08:30
на фото: українська жінка
Близько 50% українських біженців, які опинилися у Польщі після повномасштабного вторгнення, висловлюють бажання повернутися в Україну, - дослідження
08:03
OPINION
Юрій Бутусов
Війна дронами. Прямі збитки Росії від атак на НПЗ сягнули півтора мільярда доларів
08:01
Бріджит Брінк
"Наша допомога потрібна зараз": посолка США Брінк відреагувала на російську атаку по Україні
07:49
Оновлено
втрати росіян
ЗСУ ліквідували 820 окупантів, 27 бронемашин та 56 БПЛА
Більше новин