OPINION

Війна і особистий досвід

Галина Пагутяк
11 лютого, 2023 субота
18:02

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

Зміст

Один мій давній приятель перестав мені писати, після того, як я зробила йому зауваження, що засуджувати будь-яке вбивство зараз може тільки той, хто пожив бодай трохи після 24 лютого в Україні. Війна застала того чоловіка на роботі за кордоном і він не повернеться в Україну, доки все не закінчиться. Я нічого такого не мала на увазі. Тому чоловіку за 50,свого часу він відкосив від армії, постійно жертвує на ЗСУ, волонтерить. Але  в Україні залишилась його мати, а сестра втратила житло в Бучі. Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами. Я кожного разу згадую  "мінус карми", коли  опиняюся в центрі Львова і застаю похоронний кортеж, який від’їжджає від Гарнізонного храму, зупиняється навпроти Ратуші, де з ним прощається старший чоловік у червоній мантії. Щодня. Я бачила, як він витирає сльози, попри те, що міг би вже звикнути. З Польщі чи Чехії тих сліз не видно. І співчуття від українців, які бояться втратити роботу і спостерігають війну онлайн, я не можу прийняти. Я їх  не засуджую – вони не з мого табору.

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

На всіх українських цвинтарях, певно, не залишилось такого села, де б їх не було видно прапорів. Вони позначають могили тих, хто поліг, захищаючи Україну. Їх  стає щораз більше. А я тішуся смертями окупантів – чим більше, тим краще. Наче лихвар скринею з грішми. Мені байдуже, що їхні діти залишились сиротами, бо ці нелюди вбивають і гвалтують українських дітей. Це теж новий досвід, бо раніше я вважала, що діти не відповідають за батьків.

Читайте також: Будьте готові, завжди готові

Я викинула на смітник всіх російських класиків, хоча раніше не могла собі уявити, що так можна. І дисидентів теж, бо всі вони, якби були живі, були б не нашім боці. Хай гниють у контейнері, вони навіть не варті того, щоб піти на переробку.

Питання "Як ти?" з-за кордону мене напружує. Зі щойно обстріляної рашистами території – приносить полегкість. Значить, живі.  Колись у дитячій книжці я написала про крота, який відкопав блакитний сяйнистий камінь і дуже стривожився, бо його там не повинно було бути. Коли йому радили про це забути, він хитав головою: "Ти не можеш мене зрозуміти, бо цього не пережив." Так-от, війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога.

Війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога

Читайте також: "Я воюю книгами"

Мені не потрібно знати усієї правди.  Вона мусить бути дозована. Іноді хочеться, аби тебе взяли на ручки й нашептали на вушко, що війна закінчиться скоро, треба ще трохи потерпіти. Це дає змогу перепочити й не думати, що там, де ти живеш, нема укриття. Я б не витримала кілька годин сидіти в коридорі, реагувати на кожну повітряну тривогу, та й тривожного наплічника у мене немає. Мої пріоритети цілком змінились. Колись я уявляла що візьму з собою, якщо доведеться втікати від війни. Тепер зрозуміла, що мені не хочеться взагалі нічого брати, щоб прожити ще якийсь час. І це не відчуття приреченості. Це щось інше – коли в тебе немає взагалі нічого, ти стаєш невидимою і в тебе нічого, крім життя вже не можна забрати. А в такому житті нічого  цінного немає. Колись я читала про гурт сомалійських підлітків,  які скинули з себе одяг і так йшли через  усю країну, бо навіть за одяг могли вбити.

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину. Усвідомлення того, що вони тепер з нею одне ціле, дарувало їм енергію і радість.

Читайте також: Лікар і вбивця

Війна навчила нас не казати зайвого, не поширювати паніку, не відкладати нічого на потім, бо того "потім" може не бути. Тобто привчила до самоконтролю і дисципліни. Мені здавалось, що  варто вести щоденник і записувати свої відчуття,  але через кілька днів я зрозуміла, що  це більш травматично, ніж не писати зовсім. Колись мене дивувало, чому в Другу світову люди не вели щоденників, а потім не писали спогадів. Ветерани нічого не розповідали, навіть, коли вже було можна. Очевидно, це один з проявів посттравматичного синдрому.

Мій знайомий зізнався, що коли почалося повномасштабне вторгнення, він відчув полегкість, наче прорвався гнійник. Бо очікування війни страшніше, ніж сама війна. До війни звикаєш і рахуєш дні. Кожен день наближає до її закінчення, тобто до перемоги.

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну

Читайте також: Зречення

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну.

У цій війні нема тилу. Ракета може дістати тебе всюди. А де не дістане ракета, там знайдуть тебе зрадники, які  зачаїлись у кожному селі й кожному місті. Їх готували багато років. Гауляйтерів і колаборантів. Тому найгірше, що може чекати українців, це окупація. Пекло – це не поле бою, це – окупація.

"Ти цього не пережив, тобі цього не зрозуміти". Певно, це основний досвід війни, який ще довго розділятиме людей. Не для того, щоб когось принизити, засудити, а для того, щоб віддавати перевагу в спілкуванні з тими, хто здатний тебе зрозуміти.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+20°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • Біла Церква
  • USD 41.35
    Купівля 41.35
    Продаж 41.89
  • EUR
    Купівля 45.06
    Продаж 45.83
  • Актуальне
  • Важливе
2024, субота
20 липня
03:55
БпЛА "Лютий"
У РФ заявили про атаку дронів на Ростовську область
03:11
На фото людина, що працює за комп'ютером
США ввели санкції проти російських хакерів
02:42
медичний бронеавтомобіль "Козак-5МЕД"
До експлуатації у ЗСУ допустили український медичний бронеавтомобіль "Козак-5МЕД"
02:17
Оновлено
ЗСУ
За добу 19 липня на фронті відбулося 101 боєзіткнення, росіяни найбільш активні на Лиманському й Покровському напрямках
02:01
Оновлено
шахеди, ППО, ЗСУ
РФ запускає "шахеди" та ракети в ніч на 20 липня: на Полтавщині є влучання, на Київщині працювала ППО
01:57
У РФ американського репортера Евана Гершковича засудили до 16 років колонії
01:40
Володимир Зеленський
Зеленський провів розмову з Трампом
01:01
продукти магазин
"В Україні через відключення світла не продають продукти": маніпуляції світових ЗМІ за 19 липня
00:42
кіт Ранґо
У МЗС Литви з'явився новий співробітник-кошеня
00:26
Оновлено
РФ ударила ракетою по дитячому майданчику в Миколаєві: відомо про 3 загиблих, серед них дитина
2024, п'ятниця
19 липня
23:49
Суми
Частина Сум буде без світла понад половину доби щодня
23:20
Куба
Жителі Куби продовжують їхати воювати в Україну на боці окупантів, - Bloomberg
22:47
У Києві зносять історичну садибу Зеленських
У Києві почали зносити садибу Зеленських кінця ХІХ сторіччя: активісти обіцяють власноруч зупинити техніку
22:37
Ексклюзив
Лариса Волошина
Замах на Фаріон - це тероризм і за цим слідуватиме інформаційна кампанія, - журналістка Волошина
22:21
Лукойл
Угорщина та Словаччина більше не отримують нафту російського "Лукойла" після припинення Україною транзиту. Будапешт відреагував
22:15
Джозеф Байден
Після одужання від COVID-19: Байден обіцяє повернутись до передвиборчої кампанії наступного тижня
21:54
ЗСУ
Після переобстеження обмежено придатних менше 10% із них визнано непридатними, - Генштаб
21:54
Ентоні Блінкен
Тиждень-два: Блінкен висловив занепокоєння щодо прискореного розвитку ядерної зброї Іраном
21:48
Ексклюзив
військовий квиток, мобілізація
Від кількості не буде ніякого толку, якщо не буде якості: полковник СБУ Костенко про мобілізацію в Україні
21:01
Прапор Польщі
Український легіон у Польщі набиратиме добровольців через консульські установи
20:42
Аналітика
Сергій Згурець
Новий винахід для маскування ЗСУ, протиповітряна оборона Одеси та бойові дії на Запорізькому напрямку. Воєнні підсумки тижня
20:13
Оновлено
смертна кара
У Білорусі громадянина Німеччини засудили до смертної кари: у МЗС ФРН прокоментували
20:10
Світлана Гордієнко та Максим Девізоров
Акторка Світлана Гордієнко розлучається з зіркою "Перших ластівок" Максимом Девізоровим, який служить у ЗСУ
20:01
OPINION
Лєна Чиченіна
Сходіть поплакати на "Конотопську відьму"
20:00
Огляд
переможні новини
Переможні новини 877-го дня війни: на Донеччині збили ворожий Су-25, а в Росії зник гелікоптер з представниками ФСБ
20:00
Ексклюзив
Я зрозумів, що інститут нашої держави повністю, наскрізь знищений, - ексрозвідник Червінський
19:56
імпорт електроенергії
IEA прогнозує рекордне зростання попиту на електроенергію у світі: причини
19:54
Баскетболіст Роман Бондарчук
Чемпіон України з баскетболу добровільно вступив до лав ЗСУ
19:35
Герман Галущенко
Міністр енергетики Галущенко розповів, коли поліпшиться ситуація в енергосистемі
19:35
ракетна атака на Охматдит
Удар РФ по Охматдиту: у ДСНС пояснили, завдяки чому вдалося уникнути більшої кількості жертв
19:34
Міжнародна космічна станція, МКС
NASA і SpaceX оприлюднили план знищення Міжнародної космічної станції
19:19
Актор серіалу "Теорія Великого вибуху" Боб Ньюгарт
У США помер актор серіалу "Теорія Великого вибуху" Боб Ньюгарт
19:19
Оновлено
У РФ журналісту WSJ Гершковичу дали 16 років колонії суворого режиму. Байден відреагував
19:12
Будує залізницю для перекидання військ РФ на передову: СБУ оголосила підозру "міністру транспорту ДНР"
19:08
Джо Байден
NBC стверджує, що сім'я Байдена обговорила його можливий вихід із президентських перегонів. Білий дім назвав інформацію неправдивою
19:00
Інтерв’ю
Адам Міхнік
Засновник "Газети Виборчої" Адам Міхнік: не буде справедливої Європи без незалежної України на її карті
18:59
суд ООН
Вищий суд ООН визнав ізраїльську присутність на палестинських територіях незаконною, Нетаньягу відреагував
18:57
електроенергія, графіки відключень
Укренерго обіцяє менше відключень світла 20 липня: подробиці
18:37
Інфографіка
Ціни на пальне АЗС
Ціни на пальне сьогодні: скільки коштують бензин, газ і дизель
18:36
замах на Трампа
Замах — це ще не перемога на виборах, - польський депутат Павел Коваль
Більше новин