OPINION

Війна і особистий досвід

Галина Пагутяк
11 лютого, 2023 субота
18:02

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

Один мій давній приятель перестав мені писати, після того, як я зробила йому зауваження, що засуджувати будь-яке вбивство зараз може тільки той, хто пожив бодай трохи після 24 лютого в Україні. Війна застала того чоловіка на роботі за кордоном і він не повернеться в Україну, доки все не закінчиться. Я нічого такого не мала на увазі. Тому чоловіку за 50,свого часу він відкосив від армії, постійно жертвує на ЗСУ, волонтерить. Але  в Україні залишилась його мати, а сестра втратила житло в Бучі. Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами. Я кожного разу згадую  "мінус карми", коли  опиняюся в центрі Львова і застаю похоронний кортеж, який від’їжджає від Гарнізонного храму, зупиняється навпроти Ратуші, де з ним прощається старший чоловік у червоній мантії. Щодня. Я бачила, як він витирає сльози, попри те, що міг би вже звикнути. З Польщі чи Чехії тих сліз не видно. І співчуття від українців, які бояться втратити роботу і спостерігають війну онлайн, я не можу прийняти. Я їх  не засуджую – вони не з мого табору.

Я теж була пацифісткою, авжеж, і вважала, що забирати чуже життя неприпустимо. Доки не розстріляли на Майдані Небесну Сотню з дерев’яними щитами

На всіх українських цвинтарях, певно, не залишилось такого села, де б їх не було видно прапорів. Вони позначають могили тих, хто поліг, захищаючи Україну. Їх  стає щораз більше. А я тішуся смертями окупантів – чим більше, тим краще. Наче лихвар скринею з грішми. Мені байдуже, що їхні діти залишились сиротами, бо ці нелюди вбивають і гвалтують українських дітей. Це теж новий досвід, бо раніше я вважала, що діти не відповідають за батьків.

Читайте також: Будьте готові, завжди готові

Я викинула на смітник всіх російських класиків, хоча раніше не могла собі уявити, що так можна. І дисидентів теж, бо всі вони, якби були живі, були б не нашім боці. Хай гниють у контейнері, вони навіть не варті того, щоб піти на переробку.

Питання "Як ти?" з-за кордону мене напружує. Зі щойно обстріляної рашистами території – приносить полегкість. Значить, живі.  Колись у дитячій книжці я написала про крота, який відкопав блакитний сяйнистий камінь і дуже стривожився, бо його там не повинно було бути. Коли йому радили про це забути, він хитав головою: "Ти не можеш мене зрозуміти, бо цього не пережив." Так-от, війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога.

Війна – це те, чого не повинно бути, але воно є. І від усвідомлення цього небеса не падають на землю. Ти вчишся жити зі страхом, борешся з панічними атаками, проклинаєш ворога і готова приєднатися навіть до чорної меси, аби тільки знищити ворога

Читайте також: "Я воюю книгами"

Мені не потрібно знати усієї правди.  Вона мусить бути дозована. Іноді хочеться, аби тебе взяли на ручки й нашептали на вушко, що війна закінчиться скоро, треба ще трохи потерпіти. Це дає змогу перепочити й не думати, що там, де ти живеш, нема укриття. Я б не витримала кілька годин сидіти в коридорі, реагувати на кожну повітряну тривогу, та й тривожного наплічника у мене немає. Мої пріоритети цілком змінились. Колись я уявляла що візьму з собою, якщо доведеться втікати від війни. Тепер зрозуміла, що мені не хочеться взагалі нічого брати, щоб прожити ще якийсь час. І це не відчуття приреченості. Це щось інше – коли в тебе немає взагалі нічого, ти стаєш невидимою і в тебе нічого, крім життя вже не можна забрати. А в такому житті нічого  цінного немає. Колись я читала про гурт сомалійських підлітків,  які скинули з себе одяг і так йшли через  усю країну, бо навіть за одяг могли вбити.

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину

Я бачила, як повертаючись з-за кордону наші біженки ставали спокійніші. Вони швидко призвичаювались до сирен, вимкнень світла, комендантської години, і в їхніх очах поступово згасало почуття провини. Можна сказати, що вони заново відкривали для себе Батьківщину. Усвідомлення того, що вони тепер з нею одне ціле, дарувало їм енергію і радість.

Читайте також: Лікар і вбивця

Війна навчила нас не казати зайвого, не поширювати паніку, не відкладати нічого на потім, бо того "потім" може не бути. Тобто привчила до самоконтролю і дисципліни. Мені здавалось, що  варто вести щоденник і записувати свої відчуття,  але через кілька днів я зрозуміла, що  це більш травматично, ніж не писати зовсім. Колись мене дивувало, чому в Другу світову люди не вели щоденників, а потім не писали спогадів. Ветерани нічого не розповідали, навіть, коли вже було можна. Очевидно, це один з проявів посттравматичного синдрому.

Мій знайомий зізнався, що коли почалося повномасштабне вторгнення, він відчув полегкість, наче прорвався гнійник. Бо очікування війни страшніше, ніж сама війна. До війни звикаєш і рахуєш дні. Кожен день наближає до її закінчення, тобто до перемоги.

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну

Читайте також: Зречення

Війну легше пережити, коли ти сам, бо люди, що оточують тебе, наче дзеркала.  Ти боїшся побачити в них себе втомлену, налякану, хоч начебто не почуваєш ні втоми, ні страху, тільки надмір адреналіну.

У цій війні нема тилу. Ракета може дістати тебе всюди. А де не дістане ракета, там знайдуть тебе зрадники, які  зачаїлись у кожному селі й кожному місті. Їх готували багато років. Гауляйтерів і колаборантів. Тому найгірше, що може чекати українців, це окупація. Пекло – це не поле бою, це – окупація.

"Ти цього не пережив, тобі цього не зрозуміти". Певно, це основний досвід війни, який ще довго розділятиме людей. Не для того, щоб когось принизити, засудити, а для того, щоб віддавати перевагу в спілкуванні з тими, хто здатний тебе зрозуміти.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця. лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+4°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 38.22
    Купівля 38.22
    Продаж 38.76
  • EUR
    Купівля 41.38
    Продаж 42.17
  • Актуальне
  • Важливе
2024, вiвторок
27 лютого
13:07
Ірина Фріз
До законопроєкту про мобілізацію внесли 4195 правок, понад половина з них - від "Слуги народу", - Фріз
13:05
поле, пшениця, зерно
Мінагрополітики розробило проєкт Стратегії продовольчої безпеки України
12:52
На фото: 74-й Берлінський кінофестиваль
Невідомі зламали Instagram "Берлінале" та поширили антисемітські заяви
12:46
погода
Синоптикиня Наталка Діденко прогнозує теплу та суху погоду в Україні на 28 лютого
12:45
Болгарія
Болгарія заборонила в'їзд до ЄС на 5 років двом росіянам за підозрою у шпигунстві
12:40
на фото: Майк Джонсон
Спікер Джонсон після розмови із Зеленський пообіцяв зробити все можливе, аби допомогти Україні
12:32
Оновлено
Президент Франції Емманюель Макрон
Макрон "не виключив" відправлення військ країн Заходу в Україну. Його підтримав прем'єр Франції Атталь
12:22
комар
У Перу через спалах лихоманки денге оголосили надзвичайний стан у сфері охорони здоровʼя
12:11
електроенергія
В Україні зафіксували профіцит електроенергії: ситуація в енергосистемі станом на 27 лютого
12:09
Сергій Пашинський
Екснардепа Пашинського відпустили з-під варти після внесення застави
12:03
OPINION
Андрій Яніцький, директор з розвитку сайту Еспресо ТБ
Чому скорочення міністерств навряд допоможе зекономити
12:03
Ексклюзив
В США існують механізми, щоб передати зброю Україні, не чекаючи рішення конгресу, - політолог Шлінчак
12:00
Віктор Пилипенко
УПЦ КП позбавила військового та ЛГБТ-активіста медалі. Інші захисники та діячі відмовились від нагород
11:42
Молдова відправила в Україну 5 вантажівок із гуманітарною допомогою
11:22
Су-34
На Східному напрямку Повітряні сили збили ще один Су-34 армії РФ
11:16
біткоїн
Біткоїн здорожчав до рекордних $57 тисяч, досягши дворічного максимуму
11:14
Вступ до ЄС: Україна заявила про виконання 78% зобов'язань у сфері охорони здоров'я
10:58
Огляд
міжнародний огляд
Путін "виграє щодня" через гальмування допомоги Україні та які існують інші можливості надати боєприпаси українському війську. Акценти світових ЗМІ 27 лютого
10:57
Ексклюзив
окупанти
Росіяни побоюються проводити мобілізацію на ТОТ України, - військовий експерт Коваленко
10:57
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 27 лютого: скільки коштують долар, євро та злотий
10:56
Зроблено в Україні
Кабмін затвердив зображення торговельної марки "Зроблено в Україні"
10:32
Володимир Путін та Кім Чен Ин
Північна Корея прискорила темпи секретних поставок зброї до Росії, - Bloomberg
10:24
електроенергія
Україна отримала можливість із 1 березня експортувати більше електроенергії: подробиці
10:09
Партнерський матеріал
Ми прагнемо досконалості, тому турнікети TQ DNIPRO продовжать еволюціонувати
10:08
OPINION
Віктор Андрусів
В Росії може бути революція чи щось таке
10:08
Наталія Гуменюк
Гуменюк розповіла, чому РФ понад тиждень не виводить у Чорне море ракетоносії
10:07
Саміт ЄС, Віктор Орбан
Орбан відмовився вставати на хвилину мовчання в пам'ять про Навального і назвав росіянина шовіністом
09:42
Ексклюзив
знищені окупанти
Окупанти не зможуть наступати на Харків через Купʼянський напрямок, - військовослужбовець ЗСУ Сазонов
09:37
Запуск японського посадкового модуля Hakuto-R на Місяць
Японський посадковий зонд пережив місячну ніч
09:35
Екс-прем'єр Фіцо
"Про мир не було жодного слова, мене це засмучує": Фіцо про саміт європейських лідерів у Парижі
09:35
Тайвань
У Тайвані заявили, що у їхні води заходили 5 кораблів Китаю
09:19
Ексклюзив
збитий "Шахед"
"Цілеспрямована провокація": Згурець про проліт "шахеду" над Молдовою
09:01
лавина
У Франції через сходження снігової лавини загинули четверо альпіністів
08:52
Оновлено
електроенергія, шахеди
Росія атакувала Україну БПЛА і ракетами в ніч на 27 лютого: працювала ППО, на Полтавщині пошкоджено ЛЕП
08:34
шахед
В ОК "Південь" пояснили, яким чином російський "шахед" летів від кордону з Молдовою
08:32
Верховна Рада
Як дружини, сестри, матері та подруги: нардепки звернулись до Конгресу США щодо надання допомоги Україні
08:14
бензин
Російський уряд з березня планує запровадити заборону на експорт бензину
08:05
OPINION
Віктор Бобиренко
Кварталівські заготовки на президентському подіумі
08:01
Інтерв’ю
Михайло Демків з ICU
"Багато економістів не враховують гроші США у прогнозах", — Михайло Демків
07:57
Оновлено
втрати окупантів
Армія РФ за добу втратила танк, 16 артсистем і 850 військових, - Генштаб
Більше новин