OPINION

Прилетіла ластівочка

Костянтин Москалець
1 березня, 2023 середа
20:06

Ми з Іваном Малковичем презентуємо мою нову поетичну книжку "Срібне поле" у київській книгарні "Сенс"

Мабуть, на жодній із моїх попередніх презентацій не було так багато молоді, як тут. Слухають вони чудово – уважно і вдумливо, гарно реагують на гумор. З такою доброзичливою аудиторією можна спілкуватися, не втомлюючись, годинами.

Тоненька, як свічка, дівчинка підводиться серед слухачів:

– В одному зі своїх текстів ви розповіли, як колись із друзями святкували майбутній день української незалежності. Троє натхненних юнаків серед непроглядного мороку радянської тоталітарної ночі. Що саме було найбільш неприйнятним для вас у тодішньому устрої? Що викликало ваш протест і обурення? Як ви збиралися боротися з потужною репресивною машиною комуністичної влади?

Авжеж, я пам’ятаю цей свій текст, опублікований на шпальтах "Еспресо". Про те, як ми вірили, що Україні – бути, але років через п’ятдесят, бо надто могутній іще Радянський Союз, бо надто безальтернативна комуністична партія та її всюдисущий КГБ, бо наш тодішній народ надто затурканий і заляканий пропагандою, знекровлений репресіями та Голодомором…

Читайте також: Поет і війна

І ніч ту добре пам’ятаю, і непроглядну пітьму за вікнами. Найтяжчим і найбільш неприйнятним, дівчинко, було відчуття пастки, тотальної безвиході, того, що ми не зможемо вирватися з цього капкана до смерті. Що інші, щасливіші люди, наші ровесники, яким поталанило народитися потойбіч залізної завіси зможуть уповні реалізувати свої таланти й обдарування, понаписувавши геніальні вірші й романи, створивши всесвітньо відомі рок-гурти, і пісні, які знатиме та співатиме цілий світ, що вони зможуть стати й бути собою, а ми – ні. Що нам доведеться все життя тягнути на собі невиліковний первородний гріх народження в нелюдській системі, у Матриці, для якої ми від початку були винними в усьому, були злочинцями, гідними кари й нещадної експлуатації, а ще краще – страти.

Найтяжчим і найбільш неприйнятним було відчуття пастки, тотальної безвиході, того, що ми не зможемо вирватися з цього капкана до смерті. Що інші, щасливіші люди, наші ровесники, яким поталанило народитися потойбіч залізної завіси зможуть уповні реалізувати свої таланти й обдарування, понаписувавши геніальні вірші й романи, створивши всесвітньо відомі рок-гурти, і пісні, які знатиме та співатиме цілий світ, що вони зможуть стати й бути собою, а ми – ні.

Це пекельне відчуття тісноти й безвиході повторилося як моторошне дежавю торік, на початку окупації, коли я раптово опинився відрізаний від білого й вільного світу, коли вулицями мого міста безперешкодно моталися російські танкові колони, коли ми всі в один момент знову опинилися в пітьмі – бо росіяни обов’язково приносять із собою морок – і всі як один знову стали винними. У тому, що говоримо українською мовою. У тому, що цією мовою ми пишемо книжки й співаємо пісні. У тому, що ми дихаємо без їхнього дозволу. У тому, що ми взагалі насмілилися бути, ми – український народ.

Читайте також: Війна як піст

…Чудовий фільм "Щедрик" нещодавно вийшов на екрани нашої країни. Нам із дружиною пощастило його подивитися, попри часті повітряні тривоги та тривалі відключення електрики. Блискуча режисерська робота, оригінальний сценарій, неповторна гра українських і польських акторів, зокрема ж, дітей і Яни Корольової, яка виконує роль української вчительки співів. Ясно, що це не голлівудський блокбастер, що фільм, очевидно, вимушено, знятий вкрай лаконічними виражальними засобами, внаслідок чого він більше нагадує спектакль; але, може, саме ця ощадність і додає йому глибини, заворожує, примушуючи до кінця сеансу забути про чашу з попкорном. До міста Станіслава по черзі приходять радянські, потім німецькі, потім знову радянські війська. Міняються прапори з п'ятикутними зорями й фашистськими свастиками. Безвісти зникають мирні мешканці – поляки, євреї, українці. Одні з них іще з’являться згодом, повернувшись хворими та скаліченими зі сталінських або гітлерівських концтаборів; інші ж не повернуться ніколи, як розстріляний фашистами чоловік учительки або її сусіди-євреї, чиїх дітей вона самовіддано, ризикуючи життям, продовжує доглядати.

– Я вчила дітей співати, – відповідає під час допиту радянському катові вчителька. – Переважно українських народних пісень.

Кат підводиться з-за столу, потягається, зумисне розслаблено прогулюється кабінетом-катівнею, і, глумливо посміхаючись, нахиляється над учителькою:

– А что, разве есть такой народ – украинский?

Перед моїми очима проходить безліч огидних і небезпечних персонажів, для жодного з яких не була потрібною ні моя мова, ні свобода, ні Україна, ані жодна інша з вищих цінностей. Вони й досі продовжують співати той ненависний гімн, тільки трохи переробивши його слова

Читайте також: Українське хюґе

Я чую огидний сморід тютюнового перегару і його гнилих зубів.  Саме так смерділо з пащі у мого класного керівника, коли він, піднявши клас по стійці "струнко", примушував нас співати гімн Радянського Союзу, і сам голосно ревів його під акомпанемент платівки. Перед моїми очима, дівчинко, проходить безліч огидних і небезпечних персонажів, для жодного з яких не була потрібною ні моя мова, ні свобода, ні Україна, ані жодна інша з вищих цінностей. Вони й досі продовжують співати той ненависний гімн, тільки трохи переробивши його слова.

Але я теж учив співати дітей. Я складав їм гарні вірші й пісні, наполегливо повторюючи, як той хор із пінкфлойдівської "Стіни": "Вчителю, залиш цих дітей у спокої!" Я понад усе хотів, щоб вибули вільними. І ось тепер, дивлячись на вас, на свою аудиторію, я розумію, що ми все-таки перемогли. Що ці юнаки та дівчата, схожі на легких ластівочок із "Щедрика" Леонтовича самими собою свідчать: ми – є, морок кожної, хай найтривалішої й найжорстокішої зими рано чи пізно закінчується, ми – є, і цього разу ми нікому не здамося, вистоїмо.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+13°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.14
    Купівля 39.14
    Продаж 39.61
  • EUR
    Купівля 41.97
    Продаж 42.74
  • Актуальне
  • Важливе
2024, понедiлок
15 квітня
00:44
полон
У російському полоні перебувають щонайменше 18 журналістів, - правозахисниця
00:14
Дмитро Булах
Керівник Харківського антикорупційного центру каже, що за ним стежать
00:00
Ворог підходить впритул до Часового Яру та намагається обійти Бердичі з півночі: останнє від DeepState
2024, неділя
14 квітня
23:49
Морські дрони SeaBaby
Відтепер українські дрони Sea Baby можуть дістатися будь-куди у Чорному морі
23:30
гроза
На Житомирщині через грозу без світла залишилися 16 населених пунктів
23:24
Ліцей поруч з аеродромом в Гостомелі досі стоїть розбитим
Не можуть знайти кошти на відновлення: ліцей поруч з аеродромом в Гостомелі досі стоїть розбитим, всередині калюжі, пліснява і згарище
23:20
У Кривому Розі виявили тіло 15-річної дівчини біля покинутої будівлі, - ЗМІ
23:11
фейк, розсилка
"Україні загрожує нестача місць під поховання військових": новий російський фейк
22:48
єврейська громада україни
Ізраїль провів засідання військового кабінету: ЗМІ кажуть, що міністри не визначилися з відповіддю на атаку Ірану
22:27
Дмитро Кулеба
Кулеба розповів, чи може Польща прикрити західні області України системами Patriot
22:17
Інфографіка
долар євро валюта обмін
Курс валют на 14 квітня: скільки коштують долар, євро та злотий
22:05
Володимир Зеленський
"Ізраїль був не наодинці": Зеленський закликав союзників "не заплющувати очі" на російські атаки по Україні
21:58
Олександр Камишін
На закупівлю озброєння Україна в 2024 році має $6 млрд: інформація від Камишіна
21:46
Ексклюзив
Смоленська катастрофа
Чому Росія після авіакатастрофи на Смоленщині не віддає Польщі рештки літака Качинського: версія журналіста Боболовича
21:39
Джеремі Фрімпонг, Баєр- Баварія
"Баєр" вперше в історії став чемпіоном Німеччини
21:23
Ісаак Герцог
"Це оголошення війни": президент Ізраїлю Герцог про атаку Ірану
21:19
Оновлено
"Ворскла" - "Шахтар" 0:1 (14 квітня 2014 року, Полтава)
"Ворскла" програла "Шахтарю": розклад матчів і трансляцій 24-го туру УПЛ
21:06
Ексклюзив
Трегубов
Будь-яка "нічия" у війні з Росією провокуватиме її йти далі, - майор ЗСУ Трегубов
21:05
У РФ повінь дійшла до Кургану: вода зносить мости
21:03
Огляд
новини Львівщини
Пожежа на ракетному кораблі у Калінінградській області, атака на навчальний авіаційний центр у РФ та "бавовна" у тимчасово окупованому Луганську: де в росіян вибухало та палало цього тижня
21:01
Павло Ґрод
"Бездіяльність вбиває": Світовий конгрес українців закликає жителів ТОТ вступати до руху опору
20:51
Ексклюзив
Іран
Чому Захід збиває ракети з Ірану і не чіпає ракети з Росії: відповідь дипломата Володимира Огризка
20:46
Балістика, ракета, шахед, дрон, атака
У кожній ракеті, що б'є по Україні, є щонайменше десяток іноземних компонентів, - Зеленський
20:35
Лист спікеру Палати представників США Майку Джонсону від українських протестантів
"Закликаємо нашого брата по вірі": лідери мільйонів протестантів з України просять Джонсона голосувати за допомогу ЗСУ
20:26
біткоін
Bitcoin впав у ціні на 7,9% - до $61 842
20:15
Ексклюзив
Дональд Трамп
Трамп розвернувся в бік України, бо йому потрібні голоси прихильників Ніккі Гейлі: пояснює політолог Саакян
20:15
Реджеп Тайїп Ердоган
Іран заздалегідь попереджав Туреччину про операцію проти Ізраїлю, - Reuters
20:12
Оновлено
Росіяни атакували Дніпропетровщину дронами, ракетою та з артилерії: 18 людей отримали поранення
20:00
OPINION
Оксана Давидова
Хто нищить заповідник у Буші?
19:47
Протягом доби на фронті відбулося 42 бойові зіткнення. Авіація ЗСУ завдала ударів по 22 районах зосередження окупантів
19:40
Ексклюзив
Сенат США
Питання допомоги Україні можуть поставити на голосування в США наступного тижня, - Мирослава Гонгадзе
19:36
Ексклюзив
москва, кремль
Україна пропонувала обмін полоненими у зв'язку з Рамаданом, одначе Кремль не цінує мусульман і тому відмовився, - Саїд Ісмагілов
19:07
Олександр Турчинов
Рівно десять років тому Турчинов підписав президентський указ про початок АТО на Донбасі
18:47
Прапор США
"Щоб це не стало ширшою регіональною війною". США допомагатимуть Ізраїлю, але не в усьому
18:09
окупанти
Росіяни завозять гастарбайтерів на будівництво "курорту" в окупованому Приморську
18:05
OPINION
Олексій Голобуцький
Салліван зас*яв. І не тільки він
17:58
Оновлено
Іран
Напад Ірану на Ізраїль: реакція світу
17:57
ракета Х-59
Сили ППО збили 2 ракети, що летіли на Одещину
17:54
Франція
Франція закликала своїх громадян виїхати з Ірану
17:38
Інфографіка
Кримський міст
Керченський міст можна зруйнувати подвійним ударом Storm Shadow з F-16 та морських дронів. Подробиці й інфографіка від The Sun
Більше новин