OPINION

Прилетіла ластівочка

Костянтин Москалець
1 березня, 2023 середа
20:06

Ми з Іваном Малковичем презентуємо мою нову поетичну книжку "Срібне поле" у київській книгарні "Сенс"

Мабуть, на жодній із моїх попередніх презентацій не було так багато молоді, як тут. Слухають вони чудово – уважно і вдумливо, гарно реагують на гумор. З такою доброзичливою аудиторією можна спілкуватися, не втомлюючись, годинами.

Тоненька, як свічка, дівчинка підводиться серед слухачів:

– В одному зі своїх текстів ви розповіли, як колись із друзями святкували майбутній день української незалежності. Троє натхненних юнаків серед непроглядного мороку радянської тоталітарної ночі. Що саме було найбільш неприйнятним для вас у тодішньому устрої? Що викликало ваш протест і обурення? Як ви збиралися боротися з потужною репресивною машиною комуністичної влади?

Авжеж, я пам’ятаю цей свій текст, опублікований на шпальтах "Еспресо". Про те, як ми вірили, що Україні – бути, але років через п’ятдесят, бо надто могутній іще Радянський Союз, бо надто безальтернативна комуністична партія та її всюдисущий КГБ, бо наш тодішній народ надто затурканий і заляканий пропагандою, знекровлений репресіями та Голодомором…

Читайте також: Поет і війна

І ніч ту добре пам’ятаю, і непроглядну пітьму за вікнами. Найтяжчим і найбільш неприйнятним, дівчинко, було відчуття пастки, тотальної безвиході, того, що ми не зможемо вирватися з цього капкана до смерті. Що інші, щасливіші люди, наші ровесники, яким поталанило народитися потойбіч залізної завіси зможуть уповні реалізувати свої таланти й обдарування, понаписувавши геніальні вірші й романи, створивши всесвітньо відомі рок-гурти, і пісні, які знатиме та співатиме цілий світ, що вони зможуть стати й бути собою, а ми – ні. Що нам доведеться все життя тягнути на собі невиліковний первородний гріх народження в нелюдській системі, у Матриці, для якої ми від початку були винними в усьому, були злочинцями, гідними кари й нещадної експлуатації, а ще краще – страти.

Найтяжчим і найбільш неприйнятним було відчуття пастки, тотальної безвиході, того, що ми не зможемо вирватися з цього капкана до смерті. Що інші, щасливіші люди, наші ровесники, яким поталанило народитися потойбіч залізної завіси зможуть уповні реалізувати свої таланти й обдарування, понаписувавши геніальні вірші й романи, створивши всесвітньо відомі рок-гурти, і пісні, які знатиме та співатиме цілий світ, що вони зможуть стати й бути собою, а ми – ні.

Це пекельне відчуття тісноти й безвиході повторилося як моторошне дежавю торік, на початку окупації, коли я раптово опинився відрізаний від білого й вільного світу, коли вулицями мого міста безперешкодно моталися російські танкові колони, коли ми всі в один момент знову опинилися в пітьмі – бо росіяни обов’язково приносять із собою морок – і всі як один знову стали винними. У тому, що говоримо українською мовою. У тому, що цією мовою ми пишемо книжки й співаємо пісні. У тому, що ми дихаємо без їхнього дозволу. У тому, що ми взагалі насмілилися бути, ми – український народ.

Читайте також: Війна як піст

…Чудовий фільм "Щедрик" нещодавно вийшов на екрани нашої країни. Нам із дружиною пощастило його подивитися, попри часті повітряні тривоги та тривалі відключення електрики. Блискуча режисерська робота, оригінальний сценарій, неповторна гра українських і польських акторів, зокрема ж, дітей і Яни Корольової, яка виконує роль української вчительки співів. Ясно, що це не голлівудський блокбастер, що фільм, очевидно, вимушено, знятий вкрай лаконічними виражальними засобами, внаслідок чого він більше нагадує спектакль; але, може, саме ця ощадність і додає йому глибини, заворожує, примушуючи до кінця сеансу забути про чашу з попкорном. До міста Станіслава по черзі приходять радянські, потім німецькі, потім знову радянські війська. Міняються прапори з п'ятикутними зорями й фашистськими свастиками. Безвісти зникають мирні мешканці – поляки, євреї, українці. Одні з них іще з’являться згодом, повернувшись хворими та скаліченими зі сталінських або гітлерівських концтаборів; інші ж не повернуться ніколи, як розстріляний фашистами чоловік учительки або її сусіди-євреї, чиїх дітей вона самовіддано, ризикуючи життям, продовжує доглядати.

– Я вчила дітей співати, – відповідає під час допиту радянському катові вчителька. – Переважно українських народних пісень.

Кат підводиться з-за столу, потягається, зумисне розслаблено прогулюється кабінетом-катівнею, і, глумливо посміхаючись, нахиляється над учителькою:

– А что, разве есть такой народ – украинский?

Перед моїми очима проходить безліч огидних і небезпечних персонажів, для жодного з яких не була потрібною ні моя мова, ні свобода, ні Україна, ані жодна інша з вищих цінностей. Вони й досі продовжують співати той ненависний гімн, тільки трохи переробивши його слова

Читайте також: Українське хюґе

Я чую огидний сморід тютюнового перегару і його гнилих зубів.  Саме так смерділо з пащі у мого класного керівника, коли він, піднявши клас по стійці "струнко", примушував нас співати гімн Радянського Союзу, і сам голосно ревів його під акомпанемент платівки. Перед моїми очима, дівчинко, проходить безліч огидних і небезпечних персонажів, для жодного з яких не була потрібною ні моя мова, ні свобода, ні Україна, ані жодна інша з вищих цінностей. Вони й досі продовжують співати той ненависний гімн, тільки трохи переробивши його слова.

Але я теж учив співати дітей. Я складав їм гарні вірші й пісні, наполегливо повторюючи, як той хор із пінкфлойдівської "Стіни": "Вчителю, залиш цих дітей у спокої!" Я понад усе хотів, щоб вибули вільними. І ось тепер, дивлячись на вас, на свою аудиторію, я розумію, що ми все-таки перемогли. Що ці юнаки та дівчата, схожі на легких ластівочок із "Щедрика" Леонтовича самими собою свідчать: ми – є, морок кожної, хай найтривалішої й найжорстокішої зими рано чи пізно закінчується, ми – є, і цього разу ми нікому не здамося, вистоїмо.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.

Теги:
Читайте також:
Київ
+11°C
  • Київ
  • Львів
  • Вінниця
  • Дніпро
  • Донецьк
  • Житомир
  • Запоріжжя
  • Івано-Франківськ
  • Кропивницкий
  • Луганськ
  • Луцьк
  • Миколаїв
  • Одеса
  • Полтава
  • Рівне
  • Суми
  • Сімферополь
  • Тернопіль
  • Ужгород
  • Харків
  • Херсон
  • Хмельницький
  • Черкаси
  • Чернівці
  • Чернигів
  • USD 39.07
    Купівля 39.07
    Продаж 39.55
  • EUR
    Купівля 42.26
    Продаж 42.99
  • Актуальне
  • Важливе
2024, четвер
28 березня
11:37
Оновлено
Стрілянина в Житомирі: поранений на вулиці чоловік помер у лікарні
11:28
Прем'єр міністр України Денис Шмигаль та прем'єр-міністр Польщі Дональд Туск
Зброя для України, ситуація на кордоні, розвиток торгівлі: українська делегація прибула до Польщі
11:20
За матеріалами ДБР судитимуть працівника військкомату та правоохоронця, які на Одещині торгували "білими квитками"
На Одещині судитимуть працівника ТЦК та правоохоронця, які торгували "білими квитками"
11:05
тарифи на електроенергію, лічильник
Атаки РФ на енергосистему: в Міненерго розповіли, чи підвищать тарифи на світло
10:50
Ексклюзив
"Через Курахове на Вугледар": військовослужбовець ЗСУ "Магнат" про спроби просування росіян
10:37
Намагався скоригувати удар по ТЕС та військовому шпиталю у Дніпрі: СБУ затримала підозрюваного
10:35
Огляд
світ, міжнародний огляд
Сіярто заявив про загрозливий ризик третьої світової війни, а українська армія окопується, щоб стримати атаки Росії. Акценти світових ЗМІ 28 березня
10:30
Наслідки руйнування житлового будинку після ракетного удару в Дніпрі
ООН: щонайменше 14 085 цивільних загинуло внаслідок російського вторгнення
10:20
Ексклюзив
річниця деокупації Ірпеня
Друга річниця деокупації Ірпеня: у місті вшанували пам'ять полеглих військових і цивільних
10:15
Ексклюзив
гроші
З 29 березня збільшиться коло осіб, які мають право на допомогу в разі загибелі військового, - правозахисниця Денісова
10:10
ДБР викрило злочинну групу посадовців, яка зрубала 100-річні дуби на 60 млн грн у Чорнобильському заповіднику
Зрубали 100-річні дуби у Чорнобильському заповіднику на 60 млн грн: ДБР викрило посадовців держпідприємства
10:02
OPINION
Олексій Голобуцький
"Гаряча картоплина" мобілізації: з ким грають у пінг-понг?
09:56
Дмитро Пєсков
"Використовується терористами": у Кремлі закликали Дурова уважніше стежити за Telegram
09:36
Київ літо спека
КМВА не виключає загрозу проникнення російських ДРГ у Київ
09:24
Саміт ЄС, Олаф Шольц
Низка країн, включно з Україною, обговорюють можливу мирну домовленість з Росією, - Шольц
09:02
Оновлено
Удар балістикою по Миколаєву 27 березня: 12 людей поранені
08:59
ЄС - Китай
Сі Цзіньпін заявив прем'єру Нідерландів, що Китай готовий поглиблювати взаємодію з Європою
08:48
діти війна
Через російську агресію в Україні загинули 537 дітей
08:40
Оновлено
Еммануель Макрон
Bloomberg припустив, що заява Макрона щодо іноземних військ в Україні могла розлютити чиновників у США. У Держдепі відреагували
08:36
Оновлено
Обстріл Запоріжжя
Росія вночі запустила ракети Х-22 та "шахеди": Повітряні сили знищили 26 БПЛА
08:25
Партизани зафіксували прибуття нової партії військової техніки РФ в окупований Крим
08:16
росія дипломат
"Бачимо, куди західні цінності котяться": на Далекому Сході РФ в одному з міст скасували вибори мера
08:00
OPINION
Орест Сохар
Китай зазіхає на Європу
07:53
На фото діти з України
Канада не планує продовжувати програму зі спрощеного прийому українських біженців
07:39
ЗСУ. Війна з Росією. Військові новини
Сили оборони за добу ліквідували 780 окупантів, 10 танків та 32 артсистеми
07:30
Telegram
"Законопроєкт "про заборону телеграм" ніякої заборони Telegram або анонімних каналів, не передбачає": Микола Княжицький відповідає на поширені питання про законопроєкт
07:19
Кім Чен Ин КНДР Північна Корея
Південна Корея, США та Японія обговорили співпрацю для протидії військовим загрозам КНДР
07:04
електроенергія
Росія не може повернути жителям ТОТ електроенергію: Спротив розповів, де найважча ситуація
06:49
Естонія
Міністр юстиції Естонії не бачить перспектив швидко позбавити росіян права голосу на виборах
06:37
Володимир Путін і Дмитро Пєсков
Кремль, ймовірно, посилить риторику про "терористичні загрози", щоб підвищити підтримку війни проти України, - ISW
06:15
Більшість американців не підтримують війну Ізраїлю проти ХАМАСу, - опитування
05:59
світ Канада Латвія військові новини
Канада відправила до Латвії 150 одиниць техніки для міжнародної бригади
05:56
Сергій Наришкін
"Обговорили змовницькі дії ворогів": Наришкін з'їздив до КНДР
05:36
Окупанти, кримінал, росіяни
РФ формує резерви для підтримки поточних операцій, а не для нового наступу, - ISW
05:08
війна з росією нафта безпілотник
Росія після атак на свої НПЗ збільшила експорт пального з Білорусі, - Reuters
04:12
Москва, теракт у ТРЦ "Крокус"
У Росії після теракту у "Крокусі" наростає міжетнічна ворожнеча, - NYT
03:44
Габріель Атталь
Уряд Франції підтримав директора ліцею у конфлікті з ученицею через носіння чадри
03:16
Siemens
Співробітникам Siemens висунули обвинувачення у порушенні кримських санкцій поти РФ
02:48
У Польщі оперативно звільнили командувача Єврокорпусу: він навчав ЗСУ
02:20
Косово - Сербія
Комітет ПАРЄ рекомендував запросити Косово до Ради Європи. Сербія відреагувала
Більше новин